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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2014, Numero 86, 249-255

LA CABEZAY LA MANO, NOTAS SOBRE UNA LENGUA
Y UNA MORAL: LAS SIENES DEL ASNO DE ORO,
DE ALEJANDRO GODOY!

Javier Bello
Universidad de Chile
jbello@gmail.com

Cabeza y mano ejercen en la escritura de Alejandro Godoy —y digo escritura y no
poemas, porque este libro me parece una continuidad de fragmentos y no una serie de
textos cerrados como una coleccion o album lirico— la busqueda ambigua, variable, en
fugas y regresos a lo largo de una espiral, de un cuerpo sacrificial que pueda sostenerlas
y —apurado por la cita del siempre joven Arthur Rimbaud: “La moral y la lengua estan
reducidas, por fin, a su expresion mas simple” (Godoy 2012: 5)—una moral y una lengua
en las que el poeta quiere, debe y quiza pueda participar, pero que constantemente lo
expulsan y lo identifican, circunscribiéndolo a aquel “prestigioso” lugar de marginalidad
en que la poesia latinoamericana, desde el modernismo, ha relegado la figura del poeta:
por un lado, fiel testigo de aquello que no le pertenece ya de ningun modo, de lo que fue
separado por un corte doloroso y abrupto, insistente portador de un legitimo reclamo
de pertenencia, y por otro lado, a la vez, liberado artifice de los deberes y de los roles
atribuidos, y critico implacable de lo que lo constituye por propia definicion a partir
del distanciamiento que implic6 ese despojo. Teniendo en cuenta lo anterior, aventuro

! No haré referencias en esta nota a la relacion que establece el titulo de Godoy con £/
asno de oro o Las metamorfosis de Lucio Apuleyo, por no representar una intertextualidad
directa con respecto a los contenidos y figuras de la novela romana. La poética de Godoy
no aborda las formas narrativas de lo que en Apuleyo se ha llamado un adelanto de la muy
posterior novela picaresca, ni tampoco de la representacion de la vida miserable de las clases
bajas que realiza el autor a partir de la transformacion del personaje principal, el noble
Lucio, en burro, fruto de un error en la practica de la magia, interés que mueve al personaje
en su busqueda. Lo que podria, de manera indirecta, relacionarse con la obra de Apuleyo es
la capacidad transformativa del sujeto de Godoy, lo que resulta bastante general. Tampoco con
el tipo de representacion de lo sexual, que en la obra latina se produce de manera explicita y
hasta graciosa. Tanto la indole como el tono de ambos textos son sustancialmente distintos.
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entonces una primera cuestion que seria necesario abordar alrededor de los textos de
Godoy: ;estan reducidas la moral y la lengua a su expresion mas simple en estas paginas?,
(qué significa elaborar y enarbolar una lengua en estos poemas?, ;qué moral es la que
circula entre las sienes del asno de oro? ;Queda reducido el dolor en estos poemas? ;el
pathos?, son cuestionamientos que de igual manera se podrian también afiadir.

Recuerdo una sentencia de Epicuro que afirma que el mito religioso amarga la vida de
los hombres, pero he aqui que desde Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Winétt y Pablo
De Rokha, Rosamel del Valle, Humberto Diaz-Casanueva, hasta Ratl Zurita, Soledad
Farifia y atin mas aca —David Preiss, Alejandra del Rio, Jaime Huentn, Antonia Torres,
solo por nombrar a algunos autores mas cercanos temporalmente al libro de Godoy— el
mito religioso, su devenir profético y las disputas que lo sustentan, resulta una sustancia
—quiza /a sustancia— fundacional en el territorio de nuestra lirica. Esa amargura que es
parte del pathos que afecta estos poemas aparentemente —;solo aparentemente?— dorados,
recubiertos por una lengua y una moral particulares, desazén que al mismo tiempo, quiza
perversamente pero también, al mismo tiempo, de manera auratica o sublime, le permite
al poeta, méas alla o mas aca del goce de la escritura, deleitarse en la propia monstruosidad
y delito de su insistencia en el lenguaje.

Lo primero que veo aparecer es una cabeza: sienes, cefio, parpado, retina, labio,
boca, rostro, encia, dientes, ceja, nuca, guedeja, craneo. ;,Una cabeza agonizante? ;de
asno? ;de oro? ;cortada? ;despedazada? ;aborrecida? (;Por qué se me viene a la cabeza
la palabra aborrecida?). Una cabeza que mas alld de su efecto simbolico se entrega
como una representacion carnal que cunde e incluso redunda en sus partes y fluidos,
aunque descompuesta, desorganizada, como una “pasta”, palabra que, aproximada aqui
a la nocidn de “mezcla” girondiana?, podria ser el comienzo de la elaboracién de una
poética, la poética en que se adentra el autor a partir de este libro, haciéndose cargo de
manera absoluta y encarnizada de aquella entidad de caracter organico y libidinal, que
supone a su vez un campo de fuerzas desconocidas, discontinuas y contradictorias, en
la que parece luchar, debatirse, descomponerse, junto a la cual parece despeiarse al
mismo tiempo que extenderse y a veces ascender. Una cabeza que no es tampoco el
espacio que no ha tenido representacion, como en el poemario de Andrés Anwandter,
titulado Especies intencionales (Anwandter 2001), lugar del reflejo y del eco, de la
ausencia significante del autor?, sino, como decia, mas alla de lo simbdlico y sus limites,

2 “La mezcla” (Girondo 1999: 219) es el texto inicial de En la masmédula, el ultimo
poemario de Oliverio Girondo, y que parece aludir a los poderes constructivos/destructivos
del lenguaje en el trasfondo indefinido y proteico que titula al libro mediante esa metafora
referente a la albafileria: “la mezcla con que adheri mis puentes” dice el Gltimo verso. De
ahi la posible asociacion con la “pasta” que parece constituir la corporalidad cambiante y
mortificada del sujeto que parece “construirse” y “destruirse” a lo largo de estos poemas de
Godoy.

3 Breve y magistral ejemplo de lo anterior podemos encontrar en el volumen recién
citado de Andrés Anwandter, en el poema “Craneo”: “Si comienzo a caminar por ese espacio
cuya forma/ es la forma de un espacio que recuerdo y no conozco/ o conozco y no recuerdo:/
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y mas alla de la investigacion concreta de las lindes de lo (i)rrepresentable, un pasadizo
hacia el imposible del cuerpo, una “cabeza roida por dentro” cubierta por una “corteza
gangrenada” (Godoy 2012: 9), no un (in)habitable espacio craneal y cerebral sino la
agonia que se deja caer sobre otro, el peso carnal y espiritual del pathos que reclama un
lugar entre los otros, entre nosotros.

Se trata del peso del cuerpo de Cristo, del sacrificado, que de manera explicita a
partir del quinto poema del libro (Godoy 2012: 15), —si no tacitamente desde antes—
se identifica con el sujeto hablante, suplicante, que pide: “Ahora, Madre, bajame los
péarpados”, una inversién radical del comienzo del aqui recurrente poema “Extasis”
de Mistral: “Ahora, Cristo, bajame los parpados”, escribe la poeta en su apdstrofe a la
Madre-Cristo (Mistral 1958: 64-5). La herejia mistraliana reiterada en Desolacion y de
manera residual en Tala —solicitar la muerte mas alla del designio divino*- se transforma
en una peticion espejeante del sujeto a esta misma Madre-Cristo identificada aqui con
Mistral —atendiendo perspicazmente a la fusion de la sujeto con esta figura presente
en los propios textos de la autora—, asociada también en otros momentos del libro de
Godoy al arbol —sobre todo el roble—, el elemento restante de la trilogia elaborada por
Patricio Marchant (Marchant 1984, 2000) como ntcleo interpretativo de la poesia de
la autora chilena. “Ahora, Madre, bajame los parpados”, escribe el poeta, para develar
estos pliegues y repliegues literarios que lo atafien y circundan, que lo hacen y deshacen,
lo ocultan y lo exhiben, y lo contaminan.

Asi, a partir de este gesto, Godoy elabora una cabeza vuelta hacia dentro, cerrada,
muerta-viva, con los parpados abajo, lo que le permite también ocluir el poema,
emanciparlo de la referencia, hacer de la confesion de su despojo un botin de palabras,
un amotinamiento en la lengua, un ejercicio barroco luctuoso que asi como se goza
en la muerte lo hace en la agramaticalidad y la asignificacion, la anasemia y la afasia,
torsiones (in)debidas en el lenguaje comunicacional y en el confesionalismo del relato,
abuso de pobreza del panorama generacional que rodea al autor, lo diferencia y destaca
radicalmente, lo que resulta en la poesia chilena de estas tltimas dos décadas, al menos,
una seductora provocacion. Este suceso en el lenguaje, este logro de la poesia de Godoy,
manifiesta en el volumen varias referencias directas e indirectas que no pretendo agotar
en este breve recuento: esta ocurrencia en Las sienes del asno de oro encuentra paralelo
en la poesia de José Lezama Lima —“‘padre Lezama” (jsic!), lo llama en uno de los
poemas del volumen (Godoy 2012: 39)—, como también, por ejemplo, en la de Néstor
Perlongher y, de manera menos evidente pero no menos rotunda, en el Canto VI de

en esos casos,/ el eco —en esos casos, espantoso— de mis pasos me despierta/ todavia ante la
puerta de esa forma: abierta” (Anwandter 2001: 21).

4 Me refiero al “Nocturno” de Desolacion (Mistral 1958: 79-80) y al “Nocturno de
la consumacion” de 7ala (Mistral 1958: 382-4), a los que se podria agregar “El ruego” de
Desolacion (Mistral 1958: 99-101), donde 1a hablante pide a Dios Padre perdon para el amante
suicida.
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Altazor de Vicente Huidobro?, lo que resulta especialmente notable en la manufactura
del texto y en la elaboracion de una poética de lo abierto y lo cerrado, esa interfaz del
limite en Altazor, la alegoria reductora de la bisagra universal en el tropo del “nudo”,
del “molusco” y la trizadura de la joya parnasiana, parecida al febril trabajo del poeta
con esa cabeza muerta, putrefacta, cuyas sienes Godoy dora en su dramatica filigrana
craneal, en el lacado de bijouterie de un drgano y un cuerpo que se autodestruye cuando
“las costillas se hienden a si mismas” (Godoy 2012: 25), cada vez que el material de su
obsesion, el de las palabras, cede y éstas lo abandonan.

No seria dificil, al calificar los modos de apropiacion de la familia poética que articula
el libro de Godoy, hablar de paraiso artificial, de simulacro, de copia con y sin original,
y resultaria productivo hacerlo siempre y cuando tengamos presente que detras de estos
pletoricos parentescos se agita un peso muerto, yace un cadaver que se entrega, una cabeza
que cae para ser recogida, y que en estas paginas apuntala cualquier filiacion y estrategia
literaria. La herejia de Godoy parece constituirse a partir de, dentro de, en contra de, mas
alla y mas aca de la poesia chilena, si, pero en tanto ésta puede entenderse como una lengua
y una moral que ante el mito, la divinidad y la historia definen una forma de produccion
simbolica que ha encarnado, con diversas intensidades, en las formas particulares de
poetizar. Nuestra moral y nuestra lengua —o lo que queda de ellas—, de las que el poeta
se muestra devoto, a la vez que manteniéndose en una posicion de marginalidad, como
intenté adelantar en las primeras lineas de este trabajo.

A partir de sus exploraciones y calados en la cabeza, el poeta se pasa al trabajo
negativo de unos dedos masturbatorios y anales: “Moliendo el pulso se deshoja en mis
dedos el musgo afelpando su tajada” (Godoy 2012: 9). Hay algo violento, un dafio, que
se esconde en el uso gozoso de las palabras de Las sienes del asno de oro. El ejercicio
gongorino y lezamiano de la lengua es intervenido por este escarbar, deshojar, romper
del poeta, ese tajo neobarroco, en el que también goza. Su recorrido por el mito lo lleva
de la cabeza de la Madre a la mano del Padre: “la mano de Dios que escribe tan antigua
como el hambre me ha dejado ciego” (Godoy 2012: 11). Se trata de la mano que engendra
simbolicamente mediante el lenguaje y la letra, la mano que crea a su imagen y semejanza,
que constituye e impone con dolor, y ante la que el sujeto elaborara diversas y desvariantes
formas de desviacion. Su marginalidad se articula frente a esta figura poderosa a partir
del relato de un oprobioso y cruel despojo: es esa mano la que lo deja ciego, haciéndolo
ingresar, de golpe y porrazo, en el paradigma profético, como un Tiresias y como un

3 Cito algunos fragmentos del “Canto VI” de Al/tazor (Huidobro 2003: 802-3):
“Alhaja apoteosis y molusco/ Anudado/ noche/ nudo/ El corazén/ Esa entonces direccion/
nudo temblando/ Flexible corazon la apoteosis/ Un dos tres/ cuatro/ Lagrima/ mi lampara/
y molusco/ El pecho al melodioso/ Anudado la joya/ Conque temblando angustia/ Normal
tedio/ Seria pasion/ Muerte al violoncelo/ Una bujia el ojo/ Otro otra/ Cristal si cristal era/
Cristaleza/ Magnetismo/ sabéis la seda/ Viento flor/ lento nube lento/ Seda cristal lento seda/
El magnetismo/ seda aliento cristal seda/ Asi viajando en postura de ondulacion/ Cristal nube/
Molusco si por violoncelo y joya/ Muerte de joya y violoncelo/ Asi sed por hambre y hambre
y sed/ Y nube y joya”.
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Jeremias, despojado de vision y masculinidad. Mas aun —y esto resulta clave a la hora
de situar la herejia de este sujeto frente al mito fundante del monoteismo—, la creacion
parece haberse ausentado en €l, habiéndose retrasado. Creado a partir de una imagen
que se tarda en llegar, que lo desdobla y lo invierte en una desemejanza fundamental con
respecto al Padre (Godoy 2012: 11, 31), él es alguien que por el caracter desajustado,
incierto y ambiguo de su propia constitucion, esta condenado a construir su humanidad
fuera de los territorios y las formas normadas.Y este saber, adquirido a partir del refiido
enfrentamiento del poeta y su numen con estas entidades tutelares, resulta el aprendizaje
mayor que estos textos proponen a partir de su biisqueda en esa conmocionada interfaz
que suponen los deseos personales y la cultura.

La emulacion negativa, demonica, de la creacion divina paterna, y la emulacion
positiva, sumisa, de la misma, y todos los estados intermedios de negociaciéon —cuyo
filtro no es otro que el propio sujeto: “dios albergado en mi boca” (Godoy 2012: 11)—
termina por construir la figura —una ilusién compensatoria de la ausencia— de un Dios
Padre que cede en su quehacer, que no es capaz de responder, conceder o castigar (el
poema “El Dios triste”, de Mistral, resulta aqui otra referencia productiva®); asistimos
asi a la vejez de la mano, cubierta de musgo, que se rinde, se entrega, /en pos de quién
sino de la voz (des)autorizada del propio sujeto? Alrededor de la polaridad lealtad y
traicién (Godoy 2012: 13) se instala la cuestion de la obediencia al padre, al Creador,
por parte de la mano que intenta escribir lo suyo: lo propio y lo ajeno. Pertenencia,
identidad, emulacion, pero también desidentificacion, disputa, exilio. Basta con revisar
otro par de topicos mistralianos aqui esbozados: “el padecimiento de la doble patria”
(Godoy 2012: 37) y el antisalmo de Godoy a partir del modélico “Salmo 23”, “Adonay
mi pastor, no desfaleceré” (Tehilim, 23. Biblia de Ferrara 2004: 936-7), conversion del
poema “Aguas™’, de Tala: el sujeto es traido, esta vez por la Madre Mistral, a “pais sin
rio” (Godoy 2012 : 9).

Hay en estos poemas otra figura, quiza un poco mas cotidiana y cercana, la cual,
retrospectivamente con respecto a la linea de descendencia, parece mediar la lejana y
terrible solemnidad del Padre; ésta resulta, finalmente, una mediacion simulada, a su vez
también devastadora, una distencion que vuelve a tensarse sobre el sujeto. Se trata del

6 “El Dios triste” es uno de los poemas de Desolacion que en los primeros dos libros
de Gabriela Mistral describe una particular sustitucion de divinidades que, a mi entender,
culmina en los poemas “Nocturno del Descendimiento” y “Locas letanias” de Tala, donde la
sujeto recupera el cuerpo vivo de Cristo después de la Crucifixion y presencia la salvacion
de la madre muerta; en “El Dios triste” la sujeto se enfrenta a un Dios Padre débil, enfermo,
herido, decadente, “un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto./ ;Y lo conozco triste,
lleno de desaliento!// Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte/ Sefior, al que cantara de
locura embriagada,/ no existe, y que mi Padre que las mafianas vierte/ tiene la mano laxa, la
mejilla cansada” (Mistral 1958: 37-8).

7 En la segunda estrofa de “Aguas”, Mistral escribe: “Me han traido a pais sin rio,/
tierras-Agar, tierras sin agua;/ Saras blancas y Saras rojas,/ donde pecaron otras razas” (Mistral
1958: 447).
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Abuelo, una presencia magica y arcaica, cercana a lo vegetal y a lo animal, que recubre
al sujeto de hebras, enfrascado éste lltimo en la total cerrazon del dédalo; el abuelo del
tejido o las barbas, relacionado con el tronco arcaico del arbol de las familias, el totem
hirsuto y el linaje masculino, de los que el sujeto no puede participar: “Mi abuelo miraba
con orgullo a sus nietos varones” (Godoy 2012: 35). A diferencia de ellos, aquel que
fue besado por “un hombre desposado con la hambruna”, habl6 “a dioses sin volumen
0 peso” (Godoy 2012: 19), dioses que no son el tronco del Arbol Cristo, frente a éste
simples idolos, cascaras vacias, inexistentes o intrascendentes como sucede en “El Dios
triste” de Mistral, dioses que, como dice Marchant siguiendo a Heidegger, no pueden
dar forma a un modo particular, colectivo, de existencia®.

Aquel que es llamado mujer (Godoy 2012: 35) —como en el libro del profeta Jeremias:
si Israel es la esposa infiel y la prostituta (Yrmeahu 3, Biblia de Ferrara 2004: 701-2),
el profeta es feminizado, seducido y forzado por el Padre, en su fidelidad a Adonai
(Yrmeahu 20, 7, Biblia de Ferrara 2004: 727)— declara: “no soy hombre como ustedes”
(Godoy 2012: 35), lo que yo entiendo que quiere decir aqui que no lo es a la manera en
que ellos lo son, aferrados al Arbol Abuelo, incluidos dentro de su linaje, pero a su vez
devastados por éste. Diego, Alonso y Gabriel, me parece, son al poeta de Las sienes del
asno de oro, lo que Rosalia, Efigenia y Soledad son a Lucila, nombre de nacimiento de
la autora de “Todas ibamos a ser reinas”: condenados por lo que se les dijo que iban a
ser, que tenian que ser, y que ellos mismos cantaban embriagados, aquello que nunca
llegaron a ser; solo Lucila y Alejandro tuvieron “otro reino”, mas terrible quiza, “en las
lunas de la locura” y “su manto en la tempestad™. A diferencia del linaje masculino del
abuelo, el sujeto es parte de una “casquivana descendencia”, el “pan de los vifiedos”
(Godoy 2012: 21), algo, alguien que, ademas de entregarse como alimento, como
ofrenda, en sacrificio, se presenta traslapado, desplazado, injertado, sin correspondencia
ni concordancia. El mulo mestizo lezamiano es aqui el asno vernaculo, el de las sienes

8 Escribe Patricio Marchant en “El arbol como madre arcaica en la poesia de Gabriela
Mistral” (Marchant 2000: 121): “En esta poesia la ausencia o la presencia de un Dios se
demuestra —bastante heideggerianamente, pero antes de Heidegger, por supuesto— por la
capacidad de un Dios de determinar un modo de existencia humano. Tres nombres de dioses
se nombran en estos poemas. Primero, el Dios de David (“Aquel tremendo y fuerte sefior”),
Dios que no existe ahora, en este tiempo, pero que existid antes, cuando existian hombres
que median su existencia por su nombre (y Dios que fue presente para la hablante en su
juventud). El segundo Dios que se nombra es el Dios triste, el Dios Padre de los cristianos;
Dios inmenso por la inmensa cantidad de hombres que se determinen por él, existente ahora,
pero ahora implicitamente también, siempre, Dios ontologicamente triste, débil, herido, sin
aliento y, defecto capital, Dios sin canto, es decir, Dios que no es origen del canto. Tercero,
finalmente, en “La cruz de Bistolfi”, el nombre de Dios oculto, la Cruz”.

? “Todas ibamos a ser reinas”, uno de los poemas mas importantes de Tala de
Gabriela Mistral (Mistral 1958: 520-3), donde dice: “Y Lucila, que hablaba a rio,/ a montafia
y caflaveral,/ en las lunas de la locura/ recibié reino de verdad.// En las nubes cont6 diez hijos/
y en los salares su reinar,/ en los rios ha visto esposos/ y su manto en la tempestad”.
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de oro: como el cisne modernista, aureo, mitico y espiritual, pero también doméstico,
nativo, vernaculo, criollo si se quiere —a la manera del barroco americano—, carnal y
sexuado'’. El asno de las sienes de oro es algo, alguien, que no se da por sentado, que
no termina de entregarse, esa imago elusiva y ademas discordante —“la tardanza de
la imagen” como dice el autor en otro poema (Godoy 2012: 31)—, pero también algo,
alguien, que no demora en hacerse presente, que no deja incomodamente de estar ahi,
un lascivo y hambriento convidado de piedra, ese “néctar gitano o moro (que) a comer
se me sentaba” (Godoy 2012: 9), que se le sentaba al poeta a comer —sigo la expresion
hecha— como quien se echa a llorar o a morir.
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