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EL ANIMAL DE LA IMAGINACION: PENSAR
ESCRIBIENDO Y ESCRIBIR PENSANDO

Nadia Prado
Universidad de Chile
nadiacamposprado@gmail.com

Texto leido en el teatro La Memoria el 4 de junio de 2013, con ocasion de la presentacion
del libro Catastrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit, del filosofo Sergio
Rojas (Sangria Editora, Santiago de Chile, 2013, 272 paginas).

Lo que arranca al horror de su contexto y lo vuelve
mas horrible es la escritura

Sergio Rojas

Asistimos a una conversacion, conmovidos en esa fluctuacion para inaugurar la propia.
Pienso y escribo, escribo y pienso, y al hacerme a ello me digo: Eltit piensa escribiendo
y Rojas escribe pensando. Cuando esa oscilacion temporal cae en su peso es arrastrada
por su propio lastre y ademas invierte su sentido para reanudarse. Asi entiendo el hacerse
a que Rojas trabaja en Catdstrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit. En
esa nocion resuena lo que rodea, vive y obra frente a Eltit y a través de ella. La escritura
y el que escribe se hacen a la catastrofe. Esta nocion, mas especificamente, refiere al
hecho “de que algo deviene en otra cosa”, “leer significa (...) hacerse a la dificultad
de una escritura” (Rojas 29) y, con Deleuze, comprendo que se trata de reproducir algo
totalmente distinto en el sentido “de captura de codigo, plusvalia de cédigo, aumento
de valencia, verdadero devenir” (Deleuze 16).

Rojas sostiene, al leer Lumpérica, que “se trata de una cotidianidad (...) acechada
por una realidad en la que todo se ha vuelto incierto y en la que los comportamientos
rutinarios son simplemente lo que ha quedado después de una catastrofe” (46), donde
la plaza es el recurso para hacerse a la escritura. Pienso este “caracter autosuficiente”
(140) de 1a escritura y, a la vez, dependiente de si misma, en tanto nos resistimos como
el pez al anzuelo. Me pregunto ;qué es esto que leemos e interpretamos? No es otra
cosa que lo que le acontece al pensamiento, sopesar esa palabra que nos es dirigida, el
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“reclamo de la obra” (Derrida 2009)!, afan de trascendencia en medio del derrumbamiento
absoluto. Sobre el peso de las cosas, el lenguaje vuela. Mas alla de todo, en el eclipse
del sentido (Nancy 9), ir hacia el mundo para el despliegue del lenguaje, la trama y el
entorno. No se trata de escribir acerca de sino en, inscribir la realidad en el sentido. Es lo
que se presiente como incerteza del terror cuando Sergio Rojas lee Lumpérica, o cuando
sabemos de la decadencia y la alienacion en la memoria del continente en Por la patria.
Rojas entiende el caracter trascendental del verosimil alli donde pareciera ser que toda
vez emerge en la obra el como si de la realidad, su qué, su como y su entrecruzamiento.

La contundente y lucida narrativa de Diamela Eltit, exigida por esa catastrofe de la
subjetividad y gracias a la cual el lenguaje intensifica su reflexividad (Rojas 46), donde
todo tiempo ha sido inaugurado por una tragedia y donde todo ha sido afectado por esa
estabilidad sin fin de la destruccion. Este libro se hace a esta poética de la devastacion
y a su inédita radicalidad (Rojas 20), cifrando el universo significante en expansion y
comprendiendo el rumor de la lengua que en ella acontece. Le hace lugar a las imagenes,
las trae multiples veces, en la desposesion del sujeto.

(En qué tiempo se vive después de una catastrofe?, jen qué tiempo escribimos?
Somos asediados, con retardo, por lo irrepresentable. Sergio Rojas lee escribiendo esos
limites de la representacion explorados por Eltit. La pagina se afecta de las escenas y
visiones de esta escritura: como si escribiera un diario, ensaya y ocupa el lugar de las
novelas (la plaza, las barricadas, el utero, la habitacion, las visiones, la cama, el sur,
el hospital). Esa es la potencia que orienta al sujeto hacia el lenguaje y a la embestida
que este encuentro conlleva. Haber sentido, haber presenciado, haber vivido prolonga
el tiempo hasta hoy. En un débil acaso, solo como posibilidad de redimir los segundos
del hundimiento total. Sergio Rojas comprende el ritmo con que Eltit lee, no solo un
trazo o una trama, sino el intervalo mismo que atraviesa el laberinto de la alteridad de su
narrativa, que se encuentra y desencuentra con un usuario alienado por la presencia del
otro, ese animal pensante que se mueve en las novelas y que va aumentando la potencia
del lenguaje en este ejercicio de lectura que piensa a fravés de. Se trata —asi entiendo
su lectura de Vaca sagrada y de Los vigilantes— de una destruccion que moviliza esta
relacion. Algo nos empuja a pensar, algo nos impele al lenguaje. Sergio Rojas sopesa
el lenguaje, toca el peso de cada palabra, esa es la exigencia en este didlogo. El muro
bioldgico que frota los cuerpos en E/ cuarto mundo, “lo otro de lo propiamente social”
(Rojas 82), ese “limite imaginario” (Rojas 82) en el que el sujeto mas que ser expulsado
es infiltrado. El espacio de lo otro seria entonces esta alteridad en el seno del origen y
cuyo limite promete ser franqueado en el por-venir, en cuanto el frote es la ilusion de
independencia. No hay invasion total, sino intento de expulsion.

Al leer El padre mio, anota: “[L]a catastrofe de la subjetividad hace sintoma en el
lenguaje” (229). Y esta catastrofe no es respecto o acerca del otro, sino en el otro, porque
la ética seria el cara a cara con el otro, pues el otro siempre se me devuelve como

! Gadamer es quien habla de este Anspruch de la obra, su reclamo e interpelacion

exigente consignado por Derrida en Carneros.
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lenguaje y es su palabra perdida, cuando su cuerpo se ha derrumbado por completo,
lo que debo traer. Esta exposicion a la alteridad de lo desconocido que lee Rojas tiene
esta ética, la de la afectacion. Alteridad y mismidad radical que suma, hiere y lame a
otro, el cuerpo desujetado, alterado y en su variabilidad ilimitada. Pienso en ese tirar y
lastrar del que habla Gadamer, e intuyo que este es un ser que conmemora a otro, que
no puede olvidar esa solicitud, esa afectacion y ese ingreso sensible del mundo en el
sujeto. Toda imaginacion, todo limite, todo deseo, todo fin més alla de su fin es leido con
minuciosidad. Quiza “la ficcidén del limite” es “incorporar” al mundo lo que ha debido
quedar fuera, los signos que se desbandan, se insubordinan, donde no hay —dice Rojas—
“una correspondencia indexial” (105). Un limite, un umbral se ha olvidado o de ellos
nunca se ha tenido noticia. Este seria “[e]l borde interno del fin” (Rojas 101), el borde del
sentido y de la lengua; aquel contra, con y en el cual pensamos. Y ello es leer escribiendo;
deseo, pensamiento, donde la sangre es “el recurso privilegiado de la imaginacién” (Rojas
106). Imaginar, sangrar, escribir, seria entonces, como sefiala el libro, “poner en obra la
exigencia de la imaginacion” (Rojas 106). La historia es contenida, portada y retenida
por la imago (Rojas 107). Y esta intensidad convierte la historia en una cifra. Aquello,
entre otras cosas, el libro de Rojas da a pensar: la cifra donde el sentido se oculta y se
aplaza indefinidamente, la manera en que su aparecer se difiere o se desencadena, de
modo incluso provisional y tentativo. Poner en obra de la imaginacion, un taller que
se duplica entre Rojas y Eltit. La fantasia, el taller de la imaginacion crece, se ejecuta
haciendo que la imagen viaje cargada, grave, siempre en vias de liar y desliar el pero
ahora de toda escritura.

El autor deja una sefia para su lectura de la catastrofe en la narrativa de Eltit cuando
se pregunta ;por qué se escribe? Y responde: “En el inicio hay siempre algo que pas¢”
(Rojas 16). Este es otro de sus aciertos: sefialarnos que Eltit “reflexiona y extrema la
devastacion (...) desde la que ha surgido la subjetividad” (Rojas 17), alli donde nuestras
representaciones guardan un “fondo impresentable” (Rojas 17). Ese acontecimiento, ese
algo que ocurri6 en el lugar de aquello que ya no entendemos o no vemos, es decir, el
mundo. Esta intensidad de lo Real, dice Rojas, dirige al sujeto hacia el lenguaje, para
poder representarse el mundo y que las palabras nombren, que la escritura sea la busqueda
“entre el después de lo Real y el auin-no del mundo” (Rojas 18).

En este pensar que introduce Rojas en su lectura de Eltit, entendemos que el deseo
encapsulado en el cuerpo hace que este padezca ese limite que desea ir mas alla, revelando
la condicion hipertélica del deseo. Se trata de la anatomia, que en tanto encierro se
desborda en imaginacion escribiendo. Anota Rojas, “el animal encerrado es la imaginacion
misma como deseo” (115). Aparece, junto a lo otro, el deseo y el lenguaje. Reciprocidad
como lenguaje, trato entre imago y palabra, ser respecto de que se expresa y difiere.
Un “cuerpo imaginado por un cuerpo” (Rojas 116). Y es alli donde crece la intensidad,
en la ausencia. Sergio Rojas encuentra en esta escritura la hostilidad despertando al
“animal de la imaginacion” (118). Lo que se imagina all4 desde aca. Y desde alla teme
el aca. Necesidad de pensar y de escribir a partir de ese en, como el desvelo y el didlogo
desesperado que dirigimos a la lengua del otro y al lenguaje.

Por otra parte, Rojas sefiala que la escritura neobarroca de Eltit “tiene un sentido
politico” (15) y que “es una diferencia en la literatura” (15), puesto que cuestiona la
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posibilidad de comprender univocamente la realidad y reflexiona criticamente sobre
cualquier intento del discurso para invisibilizar las operaciones significantes. Y luego
retoma esta idea para vincular la obra de Eltit con la nocion de lo impolitico de Roberto
Esposito, en tanto seria “una intensificacion y radicalizacion de la politica en la medida
en que esta encerrada por la identidad consigo misma” (32) o, como dice el filosofo
italiano, confinada en su “desnudo ser lo que es” (15). Rojas lee el caracter impolitico
en la escritura de Eltit en esta imposibilidad, en este interior devastado, en este dolor,
en y entre nosotros, que cuestiona el nihilismo pasivo y que hace a esta escritura hablar
para luego textualizarse. Asi, la importancia de esta nueva lectura radica en que entiende
“la operacion de trascendencia de la escritura como textualizacion de la catastrofe, y
en vez de buscar simplemente una salida —al modo que se buscaria una buena historia—
pasa a través de ella sin que necesariamente alcance un afuera (...). Escribir no es salir
sino pasar por, atravesar” (242-243). Sergio Rojas solo puede hablar de esta escritura
contundente haciéndose a ella, es decir, escribiendo; solo un lenguaje afectado por otra
afectacion puede pensar o llegar a decir pensando.

Leyendo Impuesto a la carne nos enfrenta a un residuo de eso que llamamos si mismo
y que, estando fuera de si, ya no es capaz de alojar “el desmesurado contenido de la
muerte” (219). Para contener este dolor, este fodo sigue, para soportar la “devastacion del
mundo por efecto de una dolorosa subjetividad en expansion” (238). Ninguna palabra,
ninguna imagen, ninglin sonido, ninguno de nosotros tiene derecho, si no sabemos
lastrar ese grito, y aun fuera de si, cada uno en cada caso, tomar aquello que ha sido
arrojado al mundo (esto es, el grito) y darle su lugar, concernidos por ese didlogo que
nos dirigimos, acogiendo la lengua del otro. Rojas, leyendo esta escritura que lleva “a la
catastrofe del sujeto en el lenguaje” (47), acusa recibo de la comparecencia, en el seno
mismo del sujeto, de la desmesura del grito del otro, que evidencia el grito que somos.
Esa busqueda lleva la forma de un dirigirse a, para soportar el espesor y la interrupcion
del otro y del propio yo. Ir hacia lo que nos excede, aquello que ha expirado y que solo
percibimos después de su fin, “elaborar esa anterioridad” (19) en ella, después de ella,
pero jamas fuera de ella: este pareciera ser el caracter monadico de la catastrofe que lee
Rojas en las novelas del Eltit, cuando nos parece decir que la distancia es la inica manera
de habitar esa devastacion. La escritura, ese lleno singular del tiempo, esa referencialidad
extrema que Rojas advierte, en especial en E/ cuarto mundo, es la distancia que pone
el sujeto frente al mundo para poder habitar en medio de ¢él. Solo de esta manera puede
obrar esta poética de la devastacion, solo puede hacerse a una disposicion, a algo que al
mismo tiempo de enunciarse se realiza, como una promesa. Entendemos asi lo escriptible
barthesiano tratado aca, como deseo de escritura, 0 mas bien deseo de lectura-escritura.
Y en este sentido, por lo tanto, entendemos: Aacerse a, encarar, percibir la alteracion,
resguardarse en el interior de un emplazamiento que expulsa para obrar, para producir
y autoproducirse: “atraer la letra hasta la letra sin mas rentabilidad que su choque y su
infinita combinatoria interna” (Eltit 282). Un sujeto que juega en medio de esta continuidad
no simétrica, esto es la infidelidad propia del pensar, un no filiarse porque si. Se trata de
un “deseo de recodo”, de “parapetarse alli”” (Eltit 281), como ha dicho Diamela Eltit en
Signos vitales. Y Rojas anota: “El deseo es la referencialidad extrema de la escritura”
(101) que se dispersa. El libro pulsa la textualizacion de un pensamiento expansivo, en el



El animal de la imaginacion: pensar escribiendo y escribir pensando 273

que el mundo, desde su infinita posibilidad de lenguaje, ha sido intimidado, hostilizado
y resuelto ante el limite.

Este “trabajo de agotar el lenguaje ha de iniciarse una y otra vez” es lo que Sergio
denomina “la emergencia del lenguaje” (27), que hace asomar las palabras y las imagenes,
como en Los vigilantes, sin otro que corresponda, haciendo que la escritura se dirija
hacia una ausencia, es decir, hacia una presencia mas intensa; y esto es lo que habilita
la trascendencia, la demora, el no fodavia. La salida solo se figura hacia el mundo
desde dentro de un mundo. “Soliloquio neobarroco” (18) que emerge disolviendo, dice
Rojas. Y agrega: “Nunca hubo otra cosa que lenguaje” (101), “[nJunca hubo otra cosa
que escritura” (121 y 139). Lector con el afuera dentro, olvido de si del sujeto que el
autor ve en Los trabajadores de la muerte, cuando la madre es la mujer-madre-espalda
que carga y se encorva (Rojas 150). El afuera haciéndose interior, la imaginacion en
pandptico despliegue. No hay descanso, no hay distraccion, llegar al devenir del otro, a
las posibilidades de aquello, de su conmocion, de su inquietud, obstaculo y umbral, esto
es “a través de [sin alcanzar] un afuera” (Rojas 243).

La alteridad absoluta en las novelas de Diamela Eltit nos empuja y nos hace a su
escritura y a la lectura de Sergio Rojas porque, como la autora, ¢l también escribe en
esa lectura que interroga una escritura “que conduce al pensamiento encabalgado en
los significantes, hacia esa zona en que comienzan a deshacerse las representaciones y
con ello (...) nuestra condicion de sujetos” (Rojas 30). Lee el desmayo del sujeto, de
este sujeto alterado, cuya subjetividad es desbordada en la intensidad de aquello que
conocemos como mundo. El lenguaje en esta narrativa, sostiene, es un lenguaje que tiene
derecho, precisamente, porque “ha sido afectado por la catastrofe y ha sido alterado por la
inhumanidad de la historia en cuyo después nos encontramos” (239). Es ese después, como
entrega y eco, luz y sombra de un devenir en el que hoy nos hacemos a esta presentacion.
Esta lectura de Sergio Rojas corresponde y recoge la segunda vez de toda escritura, para
la que siempre falta tiempo, porque el lenguaje en tanto esfera irreductible opera como
la constitucion de un sujeto siempre preso de una experiencia anterior inmensa que,
ademads, quiere vivir y escribir; y ambas cosas son desde ya demasiado.

El borde del fin es devenir en otra cosa, hacerse a la escritura. Ella pasa y en este paso
encontramos un aliento. Somos enviados al lenguaje, pero antes hubo que Aacerse a un
nuevo comienzo, toda vez que el cuerpo es, como afirma Rojas, “el infinito aun-no del
sujeto” (243), en desvelo interminable, donde quiza el sentido aparece desapareciendo y
donde la alteridad no es mas que laberinto. Hacia ningun lado, hacia todos, hacia el deseo
de sentido que se alimenta de su falta, la indiscreta pasion que no quiere perder jamas el
ansia que la tensa. Son dos que emprenden una cierta escucha del pensamiento que porta
hacia el por-venir, es decir, hacia la escritura. Afan del habla y del hablar del que tira la
red y del que lastra, teniéndose el uno al otro. Pensar escribiendo y escribir pensando.
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