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AZAR'Y PSICOANALISIS:
UNA INTERPRETACION DEL SUENO EN
NADIE NADA NUNCA DE JUAN JOSE SAER

Francois Degrande
Universidad Catélica de Lovaina (Bélgica)
francoisdegrande@hotmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

Frente a las lecturas de orientacion psicoanalitica (Premat, Corbatta), otro modo de leer a
Saer tiende a resaltar el peso innegable del azar en su obra (Dalmaroni y Merbilhaa, Iglesia).
Nuestra lectura intenta esclarecer la maniobra narrativa de Saer al orquestar el improbable
matrimonio del azar con el psicoanalisis en Nadie nada nunca. Siguiendo a Baudrillard en
Las estrategias fatales, el psicoanalisis tendi6 a “eliminar el azar de los lapsus, de los actos
fallidos, de los suefios, de la locura”(162). Si la reunion de la causalidad y de la casualidad
es problematica en la quinta novela de Saer, sostenemos que esta situacion se debe al terror
dictatorial. Para intentar probar esto, el trabajo ahonda en el suefo del Gato (cap. II) que se
desarrolla en un casino-prostibulo. Este episodio —mise en abyme fundamental de la novela—
nos permite adentrarnos en la alegorizacion de lo arbitrario dictatorial y es la ocasion de
resaltar la maestria de Saer cuando instrumentaliza las colusiones de intereses azarosos y
psicoanaliticos en una base econémica cuestionable.

PALABRAS CLAVE: Saer, literatura argentina, psicoanalisis, suefio, azar.

In contrast with psychoanalytic readings (Premat, Corbatta), another way of reading Saer
highlights the relevance of chance in his work (Dalmaroni and Merbilhaa, Iglesia). Both types
of readings pose theoretical questions. Indeed, as Baudrillard puts it in Les stratégies fatales,
“psychoanalysis [ ...] and its unconscious interpretation have ruled out the accidental nature
of lapsus, of Freudian slips, of dreams, of madness (162)”'. Our reading attempts to shed
light on the literary project of the Argentinian writer as he plots the improbable relation of

! J. Baudrillard, Les stratégies fatales..., p. 162.
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chance and psychoanalysis in his fifth novel, Nadie nada nunca. In this vein, the problematic
coexistence of causality and chance can only be explained by the dictatorial terror that
permeates this novel. To prove this, the article analyzes the oneiric world of El Gato (1l), in
which the freudian principle of condensation turns a bawdy house into a casino. This crucial
episode —mise en abyme of the novel— leads us into the allegorization of the dictatorial
arbitrary, and enables us to regard Saer’s literary achievement as he instrumentalizes the
random and psychoanalytic collusions of interests in semiotic games.

KEy worps: Saer, argentinian literature, psychoanalysis, dream, chance.

La narrativa del escritor argentino Juan José Saer (Santa Fe 1937- Paris 2005),
por el fondo pulsional que acarrea es frecuentemente objeto de estudios de
raigambre psicoanalitica. Pensamos en especialistas como Premat en el
ingente trabajo La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de
Juan José Saer (2002) o en Corbatta (2005), autora de Juan José Saer, Arte
poética y prdctica literaria. En ciertos aspectos, Saer se presta bien a esta
orientacion critica: el duelo, la melancolia, la violencia, la locura, el suefio,
la adiccion al juego, son rastreables en su narrativa. Si el escritor se empap6
cuidadosamente de las tesis freudianas que no dejo de reescribir (Premat, La
dicha de Saturno), hace falta ver que otras l6gicas, menos exploradas por la
critica, subyacen en su obra.

De hecho, frente a las lecturas de orientacion psicoanalitica, otro modo de
leer a Saer tiende a resaltar el peso innegable del juego y del azar en su obra.
Al respecto, una serie de titulos en la literatura secundaria son elocuentes:
“Un azar convertido en don. Juan José Saer y el relato de la percepcion”
(Dalmaroni y Merbilhad), La violencia del azar. Ensayo sobre literatura
argentina (Iglesia) o “Cicatrices de Juan José Saer: el peligroso juego de
la literatura” (Panesi). Si esta faceta de su arte caracteriza todo su ciclo
novelesco, desde La vuelta completa (1961-1963) hasta La grande (2005)?,
es preciso ver que culmina en Cicatrices (1969), obra en la que la atraccion
por el azar alcanza sus efectos mas devastadores. Al convocar movimientos
aleatorios e incontrolables como modo de explicar cierta vertiente violenta

2 J. Premat sefiala a propdsito de La grande: “Sin embargo, y antes de continuar me
parece importante acotar que el titulo también incluye, por supuesto, una distancia burlona (la
referencia a la loteria, a un ‘sacarse la grande’) ironia que impone cierta prudencia a la hora
de juzgar el aparente clasicismo del texto o su ambientacion panoramica” (Premat, “Saer,
nota y sinfonia” 270).
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de la obra de Saer —con apuestas politicas contundentes—, parte de la critica
analiza la casualidad, lo fortuito, la violencia arbitraria, incluso, pero con la
meta de conceder a estos rasgos siempre dificiles de interpretar un sentido y
una interpretacion convincentes, lo cual se acerca a un método explicativo
afin a la practica psicoanalitica, aunque menos asumido.

Como se ve, las obras de Saer dan pie a una pluralidad de lecturas. En el
marco de este estudio, nos pareci6 fructifero volver a comentar Nadie nada
nunca (1980), un texto sumamente polisémico. Ante tendencias interpretativas
disimiles nacid el proyecto de adentrarnos en una lectura que se sirviera
“razonablemente” del psicoanalisis y del azar, procurando ver lo que se pierde
al “explicar” la casualidad o al buscar el punto ciego de una causalidad pasada
desapercibida. Nuestra reflexion se nutrié del pensamiento de Baudrillard,
quien observod en Las estrategias fatales que el psicoanalisis tendi6 a “eliminar
el azar de los lapsus, de los actos fallidos, de los suefios, de la locura”(162).
Claro esta que la perspectiva de sentirse desnudo frente al azar hostiga
necesariamente a cualquier critico psicoanalista, ya que representa a largo plazo
su ruina potencial. La interpretacion del azar interroga pues el hecho de que
pueda existir alli también, mas que en cualquier otro fenémeno, una “causa
escondida”, lo cual siempre es estimulante en la investigacion en las ciencias
humanas, como subrayd Morin en La rumeur d’Orléans: “La investigacion
de una causa escondida para rendir cuenta de caracteres constitutivos de una
realidad es el proceso mismo de la investigacion cientifica”(148).

Mas concretamente, en el marco de este trabajo, nuestro punto de partida
sera el suefio del Gato Garay en el capitulo Il de Nadie nada nunca. Como
veremos, este episodio interroga los resortes aleatorios de la forma ludica en
una atmosfera onirica, de ahi que convenga esclarecer el retorno del azar en
el psicoanalisis, rasgo de escritura especialmente digno de interés en Saer.

FUNCION DEL SUENO DEL GATO

Antes que nada, creemos de interés situar el episodio onirico en la diégesis
de esta novela que escenifica de modo indirecto la tortura asociada a las
realidades extraliterarias de la dictadura militar argentina (1976-1983). Como

3 Todas las traducciones son nuestras.
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bien es sabido, la historia transcurre a orillas del Parana, en febrero, o sea en
pleno verano argentino. Un serial killer mata a caballos y siembra el panico.
El personaje principal, el Gato Garay, pasa tres dias en su casa en la costa
(Rincon) para cuidar de un bayo que le ha confiado Don Layo. Este ultimo
cree que el caballo estard mas al amparo de la violencia de la cual son victimas
los caballos, alli, lejos de las tensiones y de los peligros de la ciudad. Durante
estos tres dias, el Gato mantiene su relacién amorosa con su querida, Elisa.
Esta le trae un libro de Sade, mandado desde Francia, por Pichon Garay, su
hermano. El Gato recibe otras visitas, inclusive la de Tomatis el domingo quien
le trae noticias a proposito de la situacion en la ciudad. Para resolver el enigma
planteado por el matador multiple, el comisario, Caballo Leyva, hace varias
detenciones, pero no consigue detener al culpable. Caballo morira también.
Los asesinatos de caballos se multiplican y llegan a alcanzar el paroxismo de
la crueldad. Bien podria ser que el culpable fuera el mismo Gato ya que una
pistola se encuentra en su entorno. Al final del libro, el lector no sabe bien
quién es el autor de los asesinatos y si el libro tiende falsamente hacia la idea
de Génesis (la frase inicial no deja de repetirse “No hay, al principio, nada.
Nada”.) es de observar que fuertes sefiales apocalipticas caracterizan la obra.

Muy pronto en esta novela oscura, en el capitulo segundo (23-30), el
lector se inmiscuye en el suefio del Gato, se trata de uno de los lugares mas
impactantes de la novela. En este suefio sucede una partida de juego. Estamos
inmersos en un casino, como sucede a menudo en Saer (Responso, Cicatrices):

En la puerta de la casa de juego —que esta bastante oscura— me
encuentro con Elisa. Tomatis le ha dado la direccion. Elisa quiere
impedirme entrar porque tiene el presentimiento de que voy a perder.
Me recomienda sobre todo que no juegue el niimero tres (27-28).
Yo me hago notar que su recomendacioén es ambigua: ; me esta
queriendo decir que no juegue el nlimero tres, como si yo tuviese un
numero tres para perder, alguna cosa designada con el niimero tres,
o bien que no juegue al nimero tres, es decir que no haga ninguna
apuesta a ese niimero?

“;Te da miedo que me quede sin numero tres?”, le digo, malicioso,
sin dejarle entender que estoy pensando en que Freud designa con
el nimero tres los drganos genitales, y después, poniéndole la mano
en la vagina por encima del vestido sedoso que lleva puesto, le digo,
riendo: “el numero tres es para el bosquecito” (28).

Por fin entramos juntos en la casa de juego que, como puede percibirse
de inmediato, es también prostibulo (28).
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A pesar de la comicidad aparente de este fragmento, debemos sefialar que
por el ambiente general de este apartado onirico, no seria erréoneo asociarlo
a la pesadilla, sobre todo si se tiene en cuenta la etimologia del término
“nightmare” del inglés, como puntualizé Borges: “Hay un tipo de suefio
que merece nuestra singular atencion. Me refiero a la pesadilla, que lleva en
inglés el nombre de nightmare o yegua de la noche, voz que sugiri6 a Victor
Hugo la metafora de cheval noir de la nuit, pero que, segun los etimdlogos,
equivale a ficcion o fabula de la noche” (Borges, Libro de suefios 8)*. Sea lo
que fuere, el suefio o la pesadilla del Gato, parece remitir al procedimiento
narrativo de la prolepsis. Seria tentador incurrir en una lectura en primer
grado del suefio del Gato y un andlisis de este episodio nos llevaria pues a lo
siguiente: El Gato encierra un inconsciente muy marcado por los caballos y la
violencia; puede ser que por este motivo sea €l el asesino. A nivel intratextual,
este sueflo esta asociado a fragmentos significativos por lo que no se puede
rehusar su utilidad durante el acto de lectura. Cuando se termina el libro, el
lector hasta tiene la impresion de que su funcion era la de colmar de entrada
una ausencia de descripcion en la presentacion del Gato. Ya se entrevén, por
otro lado, las obsesiones® que hostigan al Gato por la mera realizacion de este
suefio. En efecto, si hacemos caso del principio freudiano que pretende que
el sueflo viene a revelar después de un trauma la parte inconsciente de uno
y que ésta engloba los acontecimientos pasados durante el estado de vigilia,
bien se puede considerar que el dia antes el protagonista vivia una experiencia
fuerte y vecina a la muerte. Mirandolo bien, todo sucede como si el brote de
lo inconsciente en este suefio materializase la repeticion y la obsesion de los
asesinatos en el marco de ciertas pulsiones de juego.

Sin embargo, seglin creemos, el suefio no es una asimilacioén onirica de
los acontecimientos de un antes que el lector desconoce, en todo caso, sino
mas bien una sintesis preocupante de otros hechos que suceden en el tiempo

4 Borges prosigue: “Alp, su nombre aleman, alude al elfo o incubo que oprime al
sofiador y que le impone horrendas imagenes. Ephialtes, que es el término griego, procede
de una supersticion analoga” (Borges, Libro de sueiios 8). La asociacion del caballo y del
sueno llamo la atencion de Borges en otras ocasiones: ver Groussac, Paul. “Entre sueflos” en
Borges, (Libro de sueiios 177-178). Igualmente podriamos mencionar la asociacion entre el
sueno y el caballo, desde un plan premonitorio, en £/ astillero de Onetti (171).

3 “Una novela es siempre la historia de la obsesion de un personaje” (Piglia, “El
lugar de Saer” 177).
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de la narracion a este sueno®. Es, al fin y al cabo, un rodeo metaforico y
proléptico que “condensa” (Freud 320-346) un prostibulo y un barco y que
“desplaza” (Freud 346-351) el universo dictatorial en el microcosmo de
un casino; aqui es tentador recordar los famosos buques-casinos en Puerto
Madero de Buenos Aires, habilmente situados para evitar la ley que impide
la presencia de casinos en la tierra firme portefia. En cuanto a la asociacion
casino-prostibulo remite a una condensacion peculiar, reanudando con la
historia ya que al principio, el término “casino” igualmente designaba a las
casas de prostitucion’.

Como podemos observar, la presencia de Freud® —;como significante?—
en el fragmento citado se halla cargada de una sefial de supersticion, ya que
el psicoanalista austriaco de pronto surge en la sintaxis onirica en el puente
movedizo entre azar e interpretacion de los suefios. La cita de Saer traiciona
un fondo inconsciente que no se ignora del todo ya que, como acabamos
de leer: “Freud designa con el numero tres los 6érganos genitales” (28). La
oracion aparece dentro de un suefio que actlia como una especie de profecia
onirica’; en realidad, de modo general, el suefio da la impresion de que todo
ha sido dicho, ya en las alturas primerizas de la novela. La premonicién en
la doble dimension de “presentimiento y de presagio” (DRAE) es algo que,
dicho sea de paso, permite decir, que no obré el azar, dado que las cosas

6 Cierto es que a continuacion el libro no hace sino regresar sobre elementos que
aparecian en el suefio: “Sequia y caballos es lo unico de lo que se habla en el mercado. Pero
el gran recinto que ocupa toda una manzana estd menos animado que de costumbre, y menos
concurrido. Algunos puestos estan cerrados. La carne cruda cuelga de los ganchos por sobre
los mostradores de las carnicerias. Se ven rifiones, corazones, tripas que penden en ovillo.
Sobre el marmol de los mostradores pueden verse, acomodados de a pares, testiculos de toro”
(156).

7 Ver Le Trésor de la langue francaise informatisé. Informacion disponible en la
pégina http}/atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;5=3108399000; ylconsultada
el 8 de febrero de 2013.

8 “[...] Stekel igualmente ha atribuido a los nombres que aparecen a menudo en los
suefios significaciones simbolicas fijas, pero estas soluciones no aparecen ni lo suficientemente
establecidas con certidumbre ni universalmente validas, aun si en los casos individuales la
interpretacion puede ser reconocida lo mas frecuentemente como verosimil. [...] El nimero
tres es por lo demas un simbolo del o6rgano genital masculino establecido de distintos lados;
una de las generalizaciones instituidas por Stekel hace referencia a la significacion doble de
los simbolos genitales” (Freud 399).

? Como sucede en el suefio de E/ astillero, 1a profecia onirica ignalmente impera en
Cicatrices: la hija de Fiore habia sofiado la escena de caza.
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se manifestaron en suefios, signos o cifras, por anticipado. Cierto es que el
humorismo de Saer da en el blanco: el retorno del azar en pleno corazén del
psicoanalisis puede ser aparentado a un juego tramposo urdido en contra
de Freud a no ser que sea mas bien un brote psicoanalitico despertado
involuntariamente por el azar. De hecho, el humor en Nadie nada nunca esta
para probar que, a lo mejor, el psicoanalisis no debe dejar de concebirse como
un juego, asi como lo era al principio, como sefiala Winnicott en Realidad y
Jjuego: “El juego puede ser una forma de comunicacion en psicoterapia y, en
ultimo lugar, diria que el psicoandlisis se desarrollé como una forma muy
especializada del juego puesta al servicio de la comunicaciéon consigo mismo
y con los demas” (60)'°. Ni que decir que la clave comica cuyo soporte es la
combinacion azar y psicoanalisis ofrece cierto alivio al lector inmerso en el
contexto horroroso de la dictadura militar.

Queriendo afinar nuestro proposito, es necesario esclarecer como la
escritura se las arregla para albergar los albures del matrimonio entre azar y
psicoanalisis en Nadie nada nunca. Se desvela elocuente parte de la maniobra
del autor: Saer hace de Freud un tema sofiado digno de una interpretacion
freudiana y la astucia se halla reforzada por lo que la preocupacion freudiana
por antonomasia —la sexualidad— se evoca en torno a la cifra “tres”, espejo
psicoanalitico y apuesta denegada que también se asocia al tridngulo adultero
de la historia y al nimero de dias (3) en los que transcurre la diégesis que cubre
esta misma relacion. El guifio de Saer a los consumidores de Freud equivale,
en cierto modo, a sugerir que el mismo Freud, en tanto que tema sofiado,
es digno de figurar en un diccionario de interpretacion de los suefios, valga
el posible ataque de Saer al psicoanalisis o a su perdicion en los descensos
tragicomicos de la mise en abyme'l.

10 Si sostenemos que el tratamiento de la materia psicoanalitica es innovador en
Saer, podemos contrastar su humorismo con el estilo “menos ambiguo” de Puig: “Antes se
interpretaba que el inconsciente era como una bolsa de gatos, donde todo cae y se mezcla”.
[...] “El inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las fichas como de un
archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no puede ser captado concretamente,
sino a través de la ficcion del lenguaje” (Puig, Pubis angelical 138). Bastaria igualmente con
pensar en la cripta de El beso de la mujer arafia —las notas a pie de paginas— para pensar
entonces en la seriedad del juego psicoanalitico en el caso de Puig, cuando en Saer, lo que se
da es mas bien el juego en torno a la seriedad psicoanalitica.

1 Ricardou asevera a proposito de la mise en abyme: “Determinar una mise en abyme
en semejante dispositivo, es descubrir una secuencia que pueda cumplir con dos condiciones:
por una parte, hacer prueba de una cohesion suficiente para alcanzar, de hecho, a pesar de
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Como podemos apreciar, este fragmento nos ensefia una combinacion
llamativa entre azar y psicoanalisis a partir del valor de la cifra tres. ;Es el
juego solo aparentemente gratuito? Para contestar esta pregunta, conviene
obrar con maxima prudencia. Puede que el episodio en cuestion no constituya
mas que una estrategia por parte de Saer para precipitar al lector hacia errores
interpretativos. En otros términos, es posible que Freud en el abismo del suefio
reenvie falazmente a una trampa para “dictar” una lectura psicoanalitica de
la obra. A estas alturas del analisis, conviene recordar la cautela de Saer: no
le falté nunca la agudeza critica y no dud6 en criticar los abusos de ciertos
tipos de lectura empapados de psicoanalisis “escolarmente aplicado”. Lo
puntualiza Giordano en “El efecto de irreal”: “ Agrego, a modo de suplemento,
una perifrasis de la lectura que realiza Saer de Tierras de la memoria de
Felisberto Hernandez. [...] Saer abre su interpretacion polemizando con una
modalidad de la exégesis realista: el psicoanalisis (escolarmente) aplicado.
El primer gesto es de advertencia: se trata de no “caer en la trampa” (34).

Acabamos de sugerir la presencia significativa de una mise en abyme
por lo que el ambiente del juego tiene que ver con el que se encuentra en la
novela en general. Basandonos en Le nouveau roman de Ricardou podriamos
detectar en el suefio del Gato un “relato satélite™:

En la medida en que el relato-satélite, para hablar como Hugo, resume
el gran relato que contiene, desempeiia el papel de un revelador. Por
una parte de modo general (repeticion); por otra parte, segun rasgos
distintivos (condensacion, anticipacion). Repeticion: toda mise en
abyme multiplica por lo que imita o, si se prefiere, subraya volviendo
a decir. Condensacion: pero vuelve a decir de otra manera; la mayoria
de las veces, pone en juego acontecimientos muy simples, muy
breves; en esta condensacion, los dispositivos repercutidos tienden
a tomar una nitidez esquematica. Anticipacion: ademas, sucede a
menudo que los micro-acontecimientos que la mise en abyme encubre
preceden los macro-acontecimientos correspondientes ; en este caso,
la revelacion corre el riesgo de estar tan activa que todo el relato
pueda pasar por alto (50).

La repeticion, la condensacion, la anticipacion vienen programadas en este
suefio y son irrebatibles los indicios que apuntan a la mise en abyme. Podemos

la fragmentacion, una localizacion suficientemente firme; por otra parte, reunir una cantidad
convincente de analogias con tales aspectos irrecusables del libro” (Ricardou 65).
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pensar en los colores: la importancia de lo negro caracteriza el suefio y toda la
novela. Es igualmente legitimo evocar la desercion de la especie humana que
alude al malestar dictatorial y que se refleja en la novela entera: “En la sala de
juego, no hay casi nadie: todavia no han empezado” [...] “Tengo la impresion
de estar en la unica sala iluminada de una gran construccion oscura” (29).
Otros detalles igualmente nos muestran que juego y dictadura se sitiian en el
mismo nivel en este suefio. En efecto, en la siguiente oracion es especialmente
revelador el tipo de saludo hecho: “El empleado hace una especie de saludo
militar, con la bolita de la ruleta en la mano, y dice: ‘Partida’” (29). Como
subray6 Sarlo, el suefio es una clave de lectura fundamental: “Pero el suefio
(cifra de todo el texto) queda diferido hasta que finalmente volvera el Gato,
sudado, a pararse en la oscuridad, junto a su cama recién salido del suefo,
que ahora si hemos leido” (Sarlo 283). Sigamos ahondando en el contenido
de este suefio tan llamativo.

EL CASINO-PROSTIBULO: VARIACIONES EN TORNO A LA MONEDA

Comencemos por sefialar que la regresion del hombre que caracteriza toda
la novela —y que refleja las realidades extraliterarias— se halla materializada
en la curiosa regresion de los sistemas de signos dentro del casino sofiado.
Todo esto parece tener que ver con el sistema del horror narrado: son dos
caras de una moneda peligrosa de la cual se aduefia la narracion saeriana.
Por eso, la escritura de la tortura en Nadie nada nunca nos induce a pensar
que puede resultar interesante transitar por la pista monetaria, ya que por
sus dos caras, la moneda se convierte en el nexo de unién entre regresion y
caos al poder apreciarse como un espejo de la Argentina de la guerra sucia.

Veamos pues lo que se esconde detras de la carne como significante en
el casino-prostitublo, a partir de este fragmento elocuente:

Paso revista al sueflo: he recibido la visita de Tomatis en traje de montar,
he vagado por la ciudad, he visto a Elisa y a mi madre, he llegado
por fin a la casa de juego que era al mismo tiempo un prostibulo. En
lugar de fichas se jugaban pedacitos de carne cruda. De pronto, toda
la sala se puso a temblar y me di cuenta de que estaba en un barco,
en plena noche y en plena tormenta. Creo que he estado también en
una carniceria: si, una carniceria donde no vendian mas que carne
de caballo (29-30).
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Al recorrer estas lineas, el lector contacta de modo repentino con E! limonero
real (1974) y presencia un movimiento regresivo en la escritura: de lo “asado”
en El limonero real, se regresa a lo “crudo” en la quinta novela de Saer. Sea lo
que fuere, el valor ludico de la carne en el suefio del Gato se asocia de modo
chocante al malestar humano que circunda toda la novela. Aqui podemos
apreciar el peso de la carne cruda como moneda, significante mortifero en la
produccion onirica del Gato: la expresion “carne cruda” remite en castellano a
la palabra “fiambre” y a su sentido coloquial que es el de “persona muerta, sin
vida” (VOX). La carne cruda se torna luego en un significante indispensable
a la entrada en el juego de azar y, al mismo tiempo, es la base alegorizada
que permite la entrada en las realidades extraliterarias de la Argentina a partir
de su anclaje onirico'2.

En realidad, el orden monetario interesa en la novela por ser profundamente
motivado y por ser el significante que permite la inmersion ludica en el casino-
prostibulo. Tratemos de ver si esta moneda (“pedacitos de carne cruda”) es
cuestionable desde un angulo a la vez azaroso y psicoanalitico. De hecho
en este episodio figura el punto nodal de todos los juegos de alea. En Los
Jjuegos y los hombres, Caillois los define del siguiente modo: “[...] juegos

12 Por otra parte, a nivel intertextual, las lineas citadas hacen pensar en la carne como
moneda en un gran clasico, The Merchant of Venice, si se nos ocurre recordar el peligro al que
se exponia Shylock. Leamos a Shakespeare: [Shylock]: “O father Abram, what these Christians
are, /Whoses own hard dealings teaches them suspect/ The thoughts of others!Pray you, tell
me this;/ If he should break his day, what should I gain/ By the exaction of the forfeiture?/ A
pound of man’s flesh taken from a man/ Is not so estimable, profitable neither, /As flesh of
muttons, beefs, or goats. I say/ To buy his favour, I extend this friendship:/If he will take it,
so0; if not, adieu;/And, for my love, I pray you wrong me not”(26).[...]/ [Portia]:“Tarry a little;
here is something else./This bond doth give thee here no jot of blood;/The words expressly
are ‘a pound of flesh;’/Take then thy bond, take thou thy pound of flesh;/But, in the cutting
it, if thou dost shed/One drop of Christian blood, thy lands and goods. Are, by the laws of
Vencie, confiscate/Unto the state of Venice” (98-99).

El analisis llevado a cabo por Molina Foix es esclarecedor :[...] “Las metaforas monetarias
se alternan, sin embargo, con las erdticas y las teologicas, en un tejido de signos en el que la
pasion amorosa (la encubierta de Antonio por Bassanio, la de Bassanio y Porcia, mutuamente
correspondida) tiene precio y regalo por encima de los sentimientos; el cuerpo humano se
convierte en mercancia, sujeta como cualquier otra al rédito de un capital hecho carne; la
religion sirve de fianza y de bancarrota. En esa Venecia econdomica que desaparece de la accion
al acabar el acto cuatro, Shakespeare —conviene también subrayarlo— reparte equitativamente
los rasgos de codicia y atroz aborrecimiento racial: los muestran los dos judios, Shylock y
Tubal, y, en igual medida el grupo de vitelloni cristianos que rodea al bondadoso Antonio”
(Shakespeare 2005, 12-13).
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fundados [...] sobre una decision que no depende del jugador, sobre la que
no sabria tener la menor influencia y en los que no se trata por consiguiente
de ganar mucho menos sobre un adversario que sobre el destino [...]” (56).
Opinamos que el dinero entregado a las manos del alea en el casino se halla
cargado de un sentido —a lo mejor criptico— que conviene interrogar mas
profundamente procurando explicitar las estrategias literarias de Saer a la
hora de celebrar la reunién del azar y del psicoanalisis, en clave alegorica,
en un barco-prostibulo-casino. Para profundizar en estos temas, creemos de
interés esclarecer lo que se esconde detras del juego con la moneda en Saer.

Bien podriamos empezar por retomar la metafora saussuriana de la
pieza de moneda para entender la via ludica que emprende Saer para llegar
a delatar lo arbitrario®® asociado con la dictadura. Es, pensamos, en este
terreno donde tenemos que volver a pensar en el valor monetario del suefio,
teniendo en cuenta que las metaforas monetarias son frecuentes en Saer y
especialmente visibles en La pesquisa™. De hecho, el recurso a Saussure
puede ser instructivo, de modo peculiar, esta cita que se encuentra en “El
valor lingiiistico considerado en su aspecto material’:

Todos los valores convencionales presentan ese caracter de no
confundirse con el elemento tangible que les sirve de soporte. Asi
no es el metal de una pieza de moneda que fija el valor de ésta; un

13 En Glosa, la arbitrariedad llega a asolar un relato que se halla vapuleado hasta la

muerte por el autor. Dice J. Premat al respecto: “Las primeras lineas de la novela desmontan
ironicamente la arbitrariedad que consiste en elegir un referente temporal cualquiera como
punto de partida para la diégesis ficcional, proponiéndole luego al lector un rasgo esencial de
delimitacion de la instancia personaje: su nombre” (Premat, La dicha de Saturno...74).

14 Seflalamos unas pistas en la novela policiaca de Saer, La pesquisa (1994), para
profundizar en estas reflexiones, por lo que esta novela comparte con Nadie nada nunca un
juego acerca de la moneda y que esto posiblemente alude a lo arbitrario,; por lo demas se
plasma por igual en el suefio de Morvan: “Un solo detalle en esa ciudad sombria le parecia
absurdo, por no decir grotesco, y en el transcurso del sueflo le inspiraba una indignacion
sarcastica, sin que su atrocidad implicita dejara de sentirse vagamente como una amenaza.
Las efigies que adornaban los billetes de banco, en vez de ser retratos de personas ilustres,
representaban monstruos de la mitologia: Escila y Caribdis en los billetes mas chicos, Gorgona
en los medianos y Quimera en los mas grandes. Los dibujos que las representaban en el interior
de unos 6valos hechos de guirnaldas entrelazadas —como si quisiera rendirseles un homenaje
delicado— estaban impresos con una gran precision de detalles y Morvan, al hacer deslizar
los billetes en su mano para contemplarlos, se preguntaba si tanta delicadeza con esos seres
espantosos no indicaba que esos podrian ser los dioses que los habitantes de la ciudad iban a
adorar” (31).
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escudo que vale nominalmente cinco francos solo contiene la mitad
de esta suma en dinero; valdra mas o menos con tal o tal efigie, mas
0 menos por debajo o por arriba de una frontera politica. Esto es aun
mas verdadero para el significante lingiiistico; en su esencia, no es
fonico de ninglin modo, es incorporal, constituido, no por su sustancia
material, sino inicamente por las diferencias que separan su imagen
acustica de todas las demas (164).

Toca esclarecer que lo fuerte en la representacion de los sistemas semioticos
en el suefio del Gato es que la arbitrariedad monetaria transpuesta en una
casa de juego, dentro de un suefio, en un fondo inconscientemente freudiano,
pueda leerse como una alegoria de la Argentina bajo el reino arbitrario de la
tortura®. Ni que decir que la arbitrariedad monetaria es justamente lo que
permite la entrada en el azar del suefio, pero no se confunde con ella, dado
que se halla “justificada” de modo mortifero en la carne cruda.

Para entender mejor las modalidades de union entre el mundo del casino y
el del suefio en Saer, cabe hacer hincapié no solamente en el orden monetario
y el alto grado de arbitrariedad que se le suele asociar. En efecto, igualmente
hay que ver como este asunto se plasma en el universo de juego. Ni que decir
tiene que en los casinos el problema de la arbitrariedad se intensifica, la
moneda juega con un orden diferente porque remite a otro sistema monetario
que constituye otra manifestacion de lo arbitrario. ;Qué significa entonces la
sustitucion de la moneda clasica de los casinos, las “fichas”, por los pedazos
de carne cruda? La carne cruda se sustituye a las fichas de la misma manera
que las fichas se sustituyen a la moneda, es decir, segiin la misma logica
arbitraria. Podemos adelantarnos a decir que, como en las distintas formas
de dictadura, también es una cuestion de sustitucion de un orden por otro
segun el sistema arcaico de la arbitrariedad del poder (Cyrulnik).

Considerandolo bien, la interpretacion que proponemos parece coincidir con
las tesis defendidas por Avelar en su andlisis de la alegoria en los tiempos de

19 Igualmente podria ser instructiva una muestra de lingiiistica aplicada por parte de
los dictadores argentinos dentro de una perspectiva contrastiva. De hecho, es curioso ver que
los problemas asociados a la arbitrariedad del lenguaje preocuparon hasta a los dirigentes
argentinos por su posible vinculo con el mal: “El almirante Emilio Massera rastrea el origen
del mal en el hecho de que ‘las palabras, infieles a su significado, perturbaron el raciocinio’,
produciéndose asi la tan aborrecida ‘malversacion del pensamiento’” (Avellaneda 17). Esta
curiosa asociacion entre el mal y las palabras tiene una base en la concepcion de la mutabilidad
del signo lingiiistico considerada como peligrosa.
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mercado. De hecho, este especialista sostiene que: “La mercantilizacion niega
la memoria porque la operacion propia de toda nueva mercancia es reemplazar
la mercancia anterior, enviarla al basurero de la historia. El mercado opera
de acuerdo con una logica sustitutiva y metaforica segln la cual el pasado
estd siempre en vias de volverse obsoleto” (285). Segun Avelar, la alegoria
consiste en la resistencia al trabajo de duelo en la sociedad de mercado y
sus investigaciones evocan una tarea importante para los escritores, que es
la de “hablar otramente”:

La alegoria es el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde
a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la
representacion. Si una de nuestras premisas aqui es la derrota historica
que representan los regimenes militares ha implicado también una
derrota para la escritura literaria, se impone la tarea de “hablar
otramente” (allos-agoreuein) (316).

A partir de las tesis de Avelar, podemos apreciar mejor que a Saer le guste
aplicar las logicas al cuadrado, como buen heredero de Borges que es: para
figurar la sustitucion, el escritor santafesino elige un “desplazamiento dinerario”.
De hecho, es la moneda misma —agente de la sustitucion por excelencia, en
su cualidad de atributo del mercado— que esté sustituida y metaforizada para
representar el orden nuevo. Y es preciso no olvidarse, siguiendo a Cyrulnik
en Los alimentos afectivos que en los tiempos de dictadura: “el universo del
signo crea un nuevo orden mental en el que todas las violencias son posibles
porque todas las libertades son posibles: la de destruir una regla para proponer
otra, la de destruir a quien quebrantase esta regla, la de destruir un grupo a
nombre de la idea que se hace de €l o de la amenaza que representa” (148).
Con tal aseveracion se entiende mejor el grado de violencia que se postula
como fundamental en la dictadura y que tiene que ver con la arbitrariedad
del universo del signo, un problema que ve su relevancia desmultiplicarse al
contactar con el universo del casino ya hiperbolico de por si. Como constatamos,
para “alegorizar la dictadura” (Corbatta, Narrativas de la guerra sucia en
Argentina 77), Saer juega con el significante mortifero de la carne cruda en
una base ludica que suscita muchas preguntas.

Mirandolo bien, en este episodio, la carne cruda refleja la muerte omnipresente
en la novela y se parece al “residuo” que materializa la imposibilidad de una
sustitucion sin resto en una base marcadamente mercantil. La muerte sigue
contaminando al presente y la regresion hacia el valor de uso en un casino
—por excelencia, el lugar de derroche del valor de cambio (disimulado en las
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fichas eufemisticas)—resulta, a fin de cuentas, significativa. Esto nos aparece
todavia mas llamativo si se postula que el regreso del azar en este lugar
supuestamente desprovisto de azar que es el suefio después del psicoanalisis,
es una alegorizacion de este residuo tenso, todavia invisible, perdido entre
los anagramas casual—causal. El juego le sirve a Saer para hacernos entender
el grado de arbitrariedad del poder en las épocas en las que el caos mas se
hace sentir y nos ensefia el movimiento de regresion de la especie humana
en tiempos de turbaciones politicas.

Para entender de modo mas preciso en qué medida el suefio ludico del Gato
testimonia una verdadera involucion de la especie humana en la regresion
al valor de uso asociada a la alegorizacion de la dictadura en Nadie nada
nunca, decidimos acudir a La psychanalyse de ’argent de Borneman. Las
investigaciones de Borneman se ubican en el cruce de las tesis freudianas y
marxistas, tesis que siempre suscitaron cierta admiracion por parte de Saer
que veia en ellas un reservorio de materia primeriza inagotable para sus
ficciones'®. En su ensayo, Borneman explica que existe un desplazamiento
desde el valor de uso hacia el valor de cambio, lo cual es, segun él, sintomatico
del proceso de represion de lo concreto, de lo 1til y de lo sensible por lo
abstracto y lo inutil (420-423). En realidad, Borneman ve en el paso del
valor de uso al valor de cambio un proceso de represion. Para Borneman, la
transformacion cotidiana de los valores tangibles en otros intangibles habria
hecho evolucionar a la especie humana, por lo menos en el capitalismo de
hoy, a nivel de su vida espiritual. La represion, segiin Borneman, se situa a
nivel de las necesidades naturales y sensibles de los seres humanos. Resulta
de todo esto, entre otras consecuencias, una carrera hacia el dinero. Este
cambio, segun ¢él, tiene su corolario en un proceso psiquico de adaptacion

16 A este respecto, el analisis que Saer hace del valor de cambio en el arte se relaciona

con las tesis de Borneman. En sus Trabajos, Saer critica generosamente el posmodernismo y
se le ocurre recurrir al mismo 1éxico econdomico, como “valor de cambio” y “valor de uso™:
“Su [el posmodernismo] oposicion a las vanguardias no es artistica, sino supuestamente
ética, politica, cultural: a la tirania irrazonable de las vanguardias, opone el democratismo
posmoderno. En su chirle relativismo, los contrarios, si no siempre se reconcilian, existen en
un plano de igualdad, de tal manera que, en su opinion, Isabel Allende y Juan Carlos Onetti
por ejemplo, son igualmente novelistas, y dentro de la l6gica democratista que hace del publico
la instancia decisiva del proceso creador, la supremacia le corresponde al mas votado o sea,
en el crudo lenguaje economicista que prevalece hoy en dia, al mas vendido. La prioridad
en arte del valor de cambio sobre el valor de uso define bastante claramente la concepcion
posmoderna” (10-11).



Azary psicoanalisis: una interpretacion del sueflo en Nadie nada nunca de Juan José Saer 61

que se actualiza en los mecanismos de defensa freudianos; y entre estos, la
represion, cuyo caracter pertinente y fundador a la hora de considerar los
fendomenos con inteligencia es resaltado en su estudio. Este ensayista, al
igual que Borges en “El zahir” (El Aleph) aseverando “El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es tiempo futuro” (Obras completas 591), pero con otras
intenciones, califica el dinero de “abstracto” y de fendomeno sin limites, como
bien se puede apreciar en esta cita:

Pero el motor de este proceso psiquico es siempre y por todas partes
el dinero, que es tanto abstracto como sin mesura: sin mesura porque
no satisface ninguna necesidad concreta, sensible y se sustrae asi
a la limitacion natural de todas las deméas necesidades. El que ha
comido esta saciado. El que ha bebido lo suficiente ya no tiene sed.
La satisfaccion en asuntos de deseo sexual igualmente conoce limites
corporales. Solo las ganas de dinero son ilimitadas (422).

Mas adelante, Borneman se apoya en la leyenda de Midas para mostrar
el caracter destructor e inttil del dinero. En el marco de este estudio nos
limitaremos a mencionar que en Nadie nada nunca se observa un movimiento
inverso al que explica Borneman. En efecto, asistimos a una etapa de regresion
importante, ya que antes la moneda tenia una utilidad directa y no “sufria” tanta
arbitrariedad como hoy, si nos ponemos a pensar en el mecanismo del trueque
evocado en las alturas primerizas de la obra de Saer (Responso). Pensamos
que la asociacion entre regresion y arbitrariedad va estableciéndose por vias
cripticas: el vuelco en el mal de la época se traslada a los sistemas de signos
y es el mismo terror que rige el curso del juego. Por lo tanto, la presencia de
dinero en Saer es interpretable a partir de su busqueda en el terreno ladico
pero también a partir de la regresion de la especie humana en tiempos de
dictadura. En efecto, cuando el telon de fondo histdrico apunta a la guerra
sucia, observamos que el “siempre mas” al que alude Borneman desemboca
en la esfera de la violencia fisica y sexual. Es aqui donde tenemos que precisar
que el “valor literario” del dinero en Saer —interpretable, como intentamos
ensefarlo, en la reunion de los horizontes psicoanalitico y azaroso— reenvia
no menos significativamente a la lectura de Sade (Corbatta, Narrativas de
la guerra sucia en Argentina 77).

Si todo el ciclo literario de Saer esta caracterizado por una violencia sin
par, hace falta recordar que esta veta de su obra alcanza una dimension algida
en Nadie nada nunca. Es altamente revelador que el dinero se ofrezca como
la verdadera base sobre la que se despliegan tanto las pulsiones de juego
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como las pulsiones de muerte. Para apreciar mejor la presencia de dinero en
esta novela de Saer, resulta instructivo adentrarnos en la 16gica del “siempre
mas” que tanto parece imperar en el casino, en la tortura de los caballos
y, mas generalmente, en todas las muestras de sadismo en la obra. No en
vano la investigacion sobre el dinero llevada a cabo por Borneman otorga
un papel tan importante al sadismo y al masoquismo. Llama la atencion
cierto paralelismo: se podria acercar la vision de la sexualidad tal y como
se practica en Nadie nada nunca y la insatisfaccion delatada por Borneman
en asuntos economicos. Puede que se desemboque por esta via también en
la patologia obsesiva de un matador multiple, sea en Nadie nada nunca o
en La pesquisa. De hecho, Nadie nada nunca plantea una superacion de lo
natural que se puede observar en el hombre involucrado en una orgia, por
ejemplo, o cuando se asesina por una razéon que se desconoce. Estas lineas
constituyen una muestra elocuente de la recuperacion de Sade en la novela:

El caballero, que al final debia terminar exaltando los sentimientos
puros y confesando que se prestaba a las manipulaciones de sus amigos
por simple simpatia y buena educacion, mostrando de ese modo que
se habia mantenido todo el tiempo un poco aparte del grupo, no podia
plantearse el problema tal como saltaba a la vista: en el elogio gradual
que iba de la copula al asesinato, pasando por la masturbacion, la
succion, la sodomia, la coprofagia, el masoquismo y el sadismo, su
hermana la sefiora de San Angel y el bufarron Dolmancé, que eran
los tedricos entusiastas de esas actividades, confesaban de un modo
implicito su fracaso, ya que al ultimo estado de voluptuosidad,
el asesinato, se llegaba justamente a causa de la imposibilidad de
obtener un goce pleno en los estadios inferiores (185). [...] Se llegaba
al asesinato por desesperacion y sobre todo, para salir de la esfera de
sexualidad que, como lo probaban las diferentes practicas, no daba
ninguna satisfaccion (187).

Como podemos ver, en Nadie nada nunca estamos inmersos en el “siempre
mas” monetario —esta el mundo del casino para reflejarlo— pero esta logica
adquiere una fuerza orgiaca que descansa en la lectura de Sade y que situa el
asesinato como punto culminante de la esfera sexual. Asi las cosas, el dinero
en Saer seria igualmente analizable a partir de su papel en la literatura sadica
en una estrecha relacion con la cuestion del abuso del poder caracteristico
de la dictadura argentina.

Ahondando en la recurrencia del motivo del dinero en Saer nos damos
cuenta de que tiene que ver con el fondo sadeano de su obra. Jitrik en “José
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Donoso: Parodia y Pornografia” comenta esta asociacion que no siempre
salta a la vista y opinamos que sus observaciones son igualmente validas
para Nadie nada nunca:

Este elemento, el del dinero, suele estar en el paradigma de la literatura
porno-erdtica en un segundo plano tan distante y vago que, por
contraste, produce una atmoésfera de irrealidad, de suefio; en Sade su
accion es de sostén de una mecénica mas evidente, o en primer plano,
de lucha por el poder o por la dominacion. El sistema capitalista se
hace presente en toda su crudeza, el poder estd mezclado con el dinero
y, por lo tanto, quien amenaza su posesion constituye un riesgo: por
ellos es, a su turno, amenazado y por fin desaparecido (209).

Es cierto que poder, dinero y sexo es un triptico que se disefia en la narrativa
de Saer y que se sedimenta en la forma del episodio onirico y aleatorio del
casino, lo cual motiva la adscripcion al intertexto sadeano. El vocabulario
empleado por Saer en Nadie nada nunca es revelador y traiciona cierta
familiaridad con el lenguaje vigente en la prostitucion'’. En este terreno
macabro, la prostitucion es especialmente clave en Nadie nada nunca, una
vez que la situamos en la encrucijada del suefio y del juego. Mirandolo bien,
la circulacion del dinero constituye un punto crucial en el suefio del Gato. Es
curioso notar que la misma asociacion hallada en Saer entre la prostitucion y
el azar parece provenir del fondo sadeano. Leamos a Mme. de Saint-Ange,
en un fragmento de La filosofia en el tocador de Sade, intertexto mayor de
Nadie nada nunca:

Seforita de Saint-Ange.-Si, he estado alli como una puta, he satisfecho
durante una semana entera los fantasmas de varios libertinos y he visto
alli gustos bien singulares; por un semejante principio de libertinaje,

17 Este rasgo acercaria Saer a Arlt en Los siete locos. Al respecto, un articulo de £/

Puais presenta el balance de la prostitucion en el mundo hispanico. “El nuevo mercado ha
tenido éxito. La demanda ha aumentado y el negocio se ha convertido en una mina de oro
que necesita renovar la mercancia constantemente. Para eso los mercaderes han creado redes
perfectamente disefiadas para abastecer nuestras calles, poligonos, pisos y clubes de carretera.
El mismo sistema que se emplea para importar tomates: un recolector, un distribuidor, un
transportista y un vendedor. En las escuchas policiales los agentes suelen oir frases como
‘tengo tres kilos de carne’ o ‘he traido unos terneritos’. Los terneros son mujeres de entre 18
y 25 afios, las que se pueden colocar en cualquier sitio” (Ceberio Belaza Alvaro de Cozar
2009).
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como la famosa Emperatriz Teodora, mujer de Justiniano, me he
dedicado a la prostitucion en las calles...en los paseos publicos, y
he jugado a la loteria el dinero de esas prostituciones (76).

Es aqui donde se ve bien que la dimension carnal rezuma de sentido en Nadie
nada nunca 'y que explota el fondo sadeano y sadico en la encrucijada de los
juegos que necesitan un prepago, esto es, los vértigos del ilinx (juegos de
vértigo seglin Caillois 71) sexual o el alea (Caillois 57) de la casa de juego.
Considerandolo bien, Nadie nada nunca consta de ciertos ecos de las tesis
propugnadas por Jitrik o Reati en Nombrar lo innombrable, por lo que la
recuperacion de Sade parece obedecer a apuestas estrechamente vinculadas
con el dinero y la dictadura militar y se ven de modo mas nitido en el suefio
del Gato.

En este lugar final del analisis, quisiéramos volver sobre un punto crucial
para entender el sentido mortifero de la combinacion azar-psicoanalisis en
Nadie nada nunca. Si se acepta ver que en los tormentos del alea, uno juega
para volver a experimentar las sensaciones del juego en un estado precedente,
luego, la esfera sexual tal y como se declina en Nadie nada nunca, se puede
explicar mediante el mismo resorte y ahi estriba el reciclaje de Sade en
tiempos de dictadura. Se llega de modo sadico al asesinato como colmo de
la sexualidad (185), para volver a buscar y a experimentar sensaciones mas
fuertes, seguin la logica del “siempre mas”. Este mecanismo se incorpora en el
plan de una intriga que no se llega a solucionar y de una escritura que no deja
de regresar sobre si misma como si no pudiese avanzar mas. Esta tendencia
simboliza, claro estd, lo real argentino de aquellos afios de dictadura y se
fundamenta en una poética que participa en el trastrocamiento de las reglas
del juego literario urdido por el Nouveau roman.

La descodificacion que emprendimos intentd alumbrar el juego creativo
de Saer para figurar la regresion de la humanidad en lugares de prostitucion
y de juego enmarcados por la ilusion, segun la etimologia illudere. El marco
onirico del casino-prostibulo parece apuntar a un cuadrado de doble entrada
ilusoria que tendria en abscisa el alea y en ordenada el psicoanalisis y que
presenciaria el sinfin de variaciones permitidas entre los modos del “como si”
(Schaefter 325) propio del juego y del “igual que”’(Freud 360) caracteristico
del suefio. En este ambito, la moneda llega a ser un significante clave e
intentamos resaltar su valor peculiar tanto a nivel psicoanalitico como a nivel
de su utilizacion en el marco del azar.
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Quisiéramos meditar ahora sobre el lugar del suefio en la novela de Saer,
citando a Piglia en su analisis de la ficcion en tiempos dictatoriales:

La ficcion aparece como antagonica con un uso politico del lenguaje. La
eficacia estd ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad,
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La
ficcion se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo
que no se puede ensefiar; se asocia con el exceso, con el azar, con
las mentiras de la imaginacién como las llama Sarmiento. La ficcién
aparece como una practica femenina, una practica, digamos mejor,
antipolitica (1993, 101).

Como leemos, durante la dictadura militar, el mero hecho de escribir una
novela conllevaba cierta carga de subversion. ;Qué decir del suefio entonces?
Es muy Ilamativo el que en una época que censurd todo, la novela de Saer
otorgue al suefio —inico lugar que escapa a la censura por hacerla explotar—
un papel narrativo de mise en abyme que alegoriza la represion militar en el
plan de una regresion del sistema semiotico del dinero. Al haber sucedido lo
“innombrable” (Reati) en la historia argentina coetdnea con el texto, es logico
que el autor, en términos de Avelar “habl[e] otramente” mediante este suefio.
Come tuvimos la ocasion de apreciarlo, en el marco onirico de Nadie nada
nunca, las realidades de la carne y del caballo, —huellas estereotipadas de la
argentinidad de la obra— van a “revelarse otras”. Parece que conforme con
los avances del horror en la historia argentina se agudizan las practicas de los
juegos en la poética de Saer'®. El suefio emblematico del Gato constituye por
cierto una mise en abyme del inconsciente del Gato, por lo que también evoca
sus preocupaciones para con los caballos, su virilidad y Elisa. Sin embargo,
cabe mencionar que propone al tiempo otra mise en abyme —mas rebuscada,
pensamos— de la manera con la cual la novela alegoriza lo arbitrario dictatorial
al disefiar una regresion en el uso de los sistemas de signos en la casa de juego
instrumentalizando las colusiones de intereses azarosos y psicoanaliticos.

18 Dice Reati al respecto: “La novelistica que representa la ‘guerra sucia’ puede actuar

a modo de revulsivo, como una conciencia que violenta la sociedad al obligarla a mirarse en
una imagen deformante pero paraddjicamente de atroz fidelidad. A través de su busqueda de
una lectura simbolica de la violencia que no sea maniquea ni autoritaria, la novela argentina
del periodo 1975-1985 emprende lo que tal vez sea el intento mas serio de autocuestionamiento
en la sociedad argentina” (241).
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Sin dar lugar a dudas, uno de los puntos de interés en la literatura de Saer
es que su proyecto se llevo a cabo a partir de la tension fructifera entre el
mundo del juego y las reescrituras del psicoanalisis freudiano. Este trabajo
intentd cumplir con el objetivo de desarrollar estos acercamientos que se dan
con especial fortuna en Nadie nada nunca explorando una via interpretativa
que tendi6 a otorgar un sentido a una co-presencia llamativa del azar del
psicoanalisis. Nuestras reflexiones buscaron esclarecer el sentido de este
encuentro (/surrealista?) mostrando las conexiones cripticas que remandaban a
las realidades extraliterarias. Como pudimos ver, la escritura de Saer incorpora
mecanismos azarosos en una postura que da la impresion de ser algo parddica
con respecto al psicoanalisis, pero que no niega su fecundidad en el plan de
la elaboracion de una grandisima obra literaria ciclica.
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