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La violencia gratuita y el poder de lo falso 
en César Aira

Irene Depetris Chauvin
ireni22@gmail.com
UBA - CONICET

Resumen / Abstract

El impacto del discurso de la publicidad, la revolución del espectáculo y el consumo masivo 
que hicieron de la cultura juvenil una estética del mercado son algunos aspectos asociados a 
las reformas neoliberales que recoge La Prueba (1992), novela de César Aira que sigue las 
derivas de tres jóvenes porteñas. En esta ficción la publicidad es una herramienta de la cultura 
de masas para crear un espacio y una lógica de consumo donde el sujeto funciona a partir de 
las leyes establecidas por el mercado. Desde una conceptualización deleuziana del simulacro, 
este trabajo analiza cómo la novela de Aira expone los mecanismos de funcionamiento del 
simulacro, al mismo tiempo que los subvierte. Partiendo del deseo comodificado del espectáculo, 
las jóvenes de La Prueba repiten la retórica del simulacro pero asumen toda la potencialidad 
de lo falso, al operar un desplazamiento de los elementos recibidos. De esta manera, mediante 
la violencia gratuita y la simulación, las jóvenes exponen el potencial del simulacro para 
relacionarnos con lo no pensado y no representado en la cultura contemporánea.

Palabras clave: César Aira, neoliberalismo, juventud, simulacros. 

The impact of advertising and commodity aesthetics, the revolution of spectacle, and massive 
consumption are expressions of neoliberal reforms analyzed in César Aira’s novel La Prueba 
(1992), which deals with the roams of young female punks in Buenos Aires. In this fiction, 
advertisement is a tool of pop culture ideology that propels the logic of consumption in which 
the subject is framed by market laws. The article examines the way in which the novel exposes 
and subverts mechanisms underlying simulacrum from a deleuzian perspective. Considering 
the role of commodified desires in the society of spectacle, Aira’s punks repeat the rhetoric of 
simulacrum by reshaping the potential of falsehood, and thus displacing received elements. By 
means of a performance of violence and simulation, the girls expose the potential of simulacrum 
by pointing to what has not yet been conceived or represented in contemporary culture.

Key words: César Aira, neoliberalism, youth, simulacra.
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César Aira es uno de los escritores argentinos contemporáneos más prolíficos. 
Desde su primera novela, Moreira de 1975, ha publicado más de sesenta 
títulos que, considerados en su conjunto, conforman una obra marcada tanto 
por la brevedad como por el exceso. Brevedad, porque sus “novelitas”, 
como Aira mismo las llama, cuentan en promedio con tan solo cien páginas. 
Exceso, porque sus ficciones son el resultado de una verdadera producción 
en serie. Durante la década de los noventa, esta producción se multiplicó 
de manera exponencial, para llegar a un promedio de tres novelas por año, 
distribuidas por sellos editoriales tan disímiles como los multinacionales 
Emecé y Randolph-Mondadori o pequeñas editoriales alternativas como 
Viterbo, Interzona, Eloísa Cartonera o Mansalva.

Pero el exceso es también uno de imaginación. Las novelas de Aira 
rompen con los códigos de verosimilitud mediante la violación de todas las 
reglas del relato realista convencional. En Las vueltas de César Aira, una 
de las primeras interpretaciones detenidas del conjunto de la obra de Aira, 
Sandra Contreras señala que casi todas las ficciones de este autor parten 
de los núcleos del relato popular, la historia de amor y las peripecias de la 
aventura, pero malogran las expectativas del lector al deconstruir y reconstruir 
estas modalidades narrativas tradicionales, mezclando la fábula, el humor, la 
paradoja, la reflexión teórica y el absurdo (13). La influencia de los motivos 
y los códigos del videoclip y de la televisión es también clave para entender 
el desarrollo espectacular de las tramas: en las novelas de Aira los eventos se 
suceden a un ritmo vertiginoso que propulsa un desvío progresivo del realismo 
y hace caer los relatos en el delirio apocalíptico característico de los finales1.

Al igual que otras escrituras postmodernas, que se construyen a partir 
del pastiche, podría considerarse el delirio de la ficción aireana como el 
resultado de la excesiva intermedialidad con los discursos de los medios de 
comunicación masiva. Sin embargo, en los últimos años, diversas intervenciones 
críticas han ofrecido otras explicaciones para el absurdo aireano señalando el 
rescate y la transposición literaria de los procedimientos vanguardistas que 
su obra manifiesta (Montaldo; Contreras; Speranza). En su estudio sobre la 

1	 La influencia del cine catástrofe de clase B es evidente en los finales apocalípticos 
de las novelas de Aira: “Cuando [los libros recientes de Aira] se aproximan al final, aceleran, 
los componentes de la narración comienzan a combinarse cada vez con una avidez más 
desesperada y la trama a apretarse, como si quisiera alcanzar un estado de máxima densidad 
o se pretendiera producir una suerte de bombardeo de partículas narrativas que arrastrara al 
lector hasta la apoteosis del final” (Reinaldo Laddaga 2001, 46).
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narrativa de Aira, la crítica Sandra Contreras sostiene que este autor utiliza los 
procedimientos creativos basados en el azar y establece el “continuo” como 
central a su poética (Contreras 21). Este gesto de la “huida hacia adelante”, 
que supone continuar escribiendo sin nunca volver atrás para corregir o para 
respetar la coherencia de la trama, instala el “imperfeccionismo” como una 
clave para entender la obra de Aira. En líneas similares, situando la narrativa 
de Aira en relación con el surrealismo, Graciela Montaldo se detiene en 
su concepción de obra como “adefesio” y de escritor como “idiota” para 
encontrar la radicalidad de Aira en su planeada “improductividad” (308)2. 
También en diálogo con las poéticas vanguardiastas, Graciela Speranza toma 
de Georges Bataille la categoría de “lo informe” como herramienta conceptual 
para entender la obra de Aira, y el “continuo” como su fuerza operativa, a 
la vez que señala la fuerte influencia del recurso del ready-made de Marcel 
Duchamp en sus procedimientos narrativos3.

Imperfeccionismo, improductividad, radicalidad. Antes que una economía 
comunicativa, la narrativa de Aira presenta una noción de “gratuidad”. Las 
tramas de las novelas resultan excesivas porque subordinan el sentido a 
la “expansión” textual. Pero el delirio de la narrativa aireana, su exceso, 
permite dar cuenta también de otro sentido de lo radical. Más allá de su gesto 
vanguardista, en este artículo me interesa detenerme en una de las primeras 
novelas de Aira que sigue las derivas de los jóvenes de la clase media y su 
relación con un consumo espectacular. Publicada en 1992, La Prueba revela 
un uso alternativo del simulacro, lo que posibilita pensar un sentido también 

2	 Los finales precipitados y catastróficos suponen también la dilapidación de todo el 
capital narrativo acumulado a lo largo del relato. Graciela Montaldo ha interpretado este gesto, 
junto con el de “la huida hacia adelante”, en términos de una improductibilidad radical de la 
literatura. Según la crítica, las narrativas de Aira son máquinas solteras y antiinstitucionales 
que funcionan como monstruos: su carácter único, su idiotismo, no producen nada (2005, 153).

3	 Aira mismo ha contribuido a esta línea de interpretación con diversos artículos en 
donde sostiene que su función como escritor-artista es inventar mecanismos que produzcan 
las obras de arte por sí mismos. Para señalar la importancia del azar como procedimiento, 
Aira menciona la figura del músico norteamericano John Cage, cuya obra Music of Changes 
fue creada mediante los hexagramas del I Ching. También el artista plástico Duchamp y su 
concepto de ‘ready-made’ se presenta en toda la obra de Aira, quien trabaja a partir de los 
materiales de la cultura baja o de clase B, los códigos de la televisión, el relato popular, los 
clichés, combinados de manera azarosa y delirante con otros registros de la cultura alta. 
Los artículos más importantes en donde Aira habla de sus operaciones conceptuales con la 
literatura son “Ars narrativa” (1994), “La innovación” (1995), “La nueva escritura” (1998) y 
“Dos notas sobre Moby Dick” (2001).
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alternativo de la subjetividad. Escrita desde el horizonte del espectáculo 
contemporáneo, en esta novela dos jóvenes punks repiten imágenes mediáticas, 
pero las performances de violencia que éstas protagonizan suponen una 
repetición desplazada de esos mismos elementos preconstituidos que lleva 
a una desestabilización del simulacro. La violencia y la performance de la 
repetición del simulacro posibilitan un movimiento de devenir en la aparente 
autoidentidad de la imagen familiar. Antes que la repetición serial y vacía de 
las apariencias externas de un modelo distante, la apropiación del simulacro 
en Aira es una afirmación de la posibilidad misma de lo diferente, de un 
cuerpo monstruoso: el movimiento constitutivo de una subjetividad en exceso. 

Territorios y simulacros de los años noventa

El pensamiento ‘marca’ la diferencia, pero la diferencia es el monstruo. 
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición

Si bien los textos de César Aira se alejan de una descripción realista de la 
cotidianeidad, sus tramas se asientan plenamente en el territorio urbano de 
una Buenos Aires permeada por los mecanismos económicos y culturales de 
un capitalismo globalizado. Referidos a través de estereotipos mediáticos, los 
motivos de la nueva pobreza y la precarización del trabajo producto de las 
políticas neoliberales permean las ficciones de Aira. La guerra de los gimnasios 
(1993), La mendiga (1998), La villa (2001) y Un sueño realizado (2001) 
atraviesan la geografía urbana estratificada, escenario del encuentro entre 
jóvenes de clase media y sujetos desplazados por el sistema4. La focalización 
en los jóvenes de clase media sirve para poner de relieve la ambigua posición 
de la Argentina dentro del capitalismo globalizado. También las lesbianas 
punks de La Prueba (1992) sostienen un fuerte vínculo con la cultura de 
consumo y la cultura mediática, pero su comportamiento revela la posición 
periférica de la Argentina dentro de la estructura económica de poder global5. 

4	P ara una consideración sobre la representación del espacio urbano en la narrativa 
de Aira, véase Young.

5	 En “Territorios del presente”, Josefina Ludmer plantea que después de 1990 se 
ven nítidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas, 
otros mundos que no reconocen moldes tradicionales y que trazan otras fronteras al absorber, 
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En un sugerente artículo que discute el motivo del consumo fantástico, 
Dierdra Reber plantea que Aira establece una distancia crítica respecto de éste, 
ya que sus narrativas presentan subjetividades y afectos contrarios al sujeto 
racional cartesiano demandado por el capitalismo (395). Para dar cuenta de 
esta nueva subjetividad, Reber sostiene la existencia de una oposición entre 
la virtualidad de las imágenes recibidas por los medios de comunicación 
masivos, que serían ontológicamente falsas, y el conocimiento adquirido 
a través de una experiencia corporal (338). Aquí me permito sugerir otra 
interpretación sobre la presencia de lo virtual en Aira. Si consideramos las 
novelas editadas en los años noventa, no existe tal dicotomía que desacredite 
la virtualidad para rescatar la materialidad. En estos textos, no solo los 
protagonistas repetidamente refieren al mundo a partir de nociones recibidas 
y representadas virtualmente en los medios, sino que el propio armado de 
las tramas da cuenta de una penetración del universo realista construido en 
el interior de lo televisivo6.

Antes que establecer una oposición tajante entre fenómenos materiales e 
imágenes virtuales, sugiero que las ficciones aireanas de los noventa trabajan 
a partir de una contaminación entre los dos niveles. Las jóvenes de La Prueba 
protagonizan performances de violencia gratuita que provocan una apertura 
de lo existente a partir de una actualización de lo posible. Partiendo de la 
repetición de estereotipos massmediáticos y renunciando a prescribir un curso 
determinado de acción, los textos afirman una lógica del azar que libera a la 
juventud hacia desarrollos de la subjetividad que se manifiestan en violencia 
y deformidad de los cuerpos.

contaminar y desdiferenciar lo separado y opuesto (2004, 107). El movimiento de contaminación 
y desdiferenciación es clave para entender a los jóvenes de clase media presentes en la narrativa 
de Aira. Estos se presentan como subjetividades en el límite que funcionan en el adentro-
afuera. Los textos mismos llevan la marca de esa contaminación o desdiferenciación no solo 
en la construcción de los personajes, sino también en el nivel de las tramas, la construcción 
de las voces y en las adscripciones de género.

6	 Jesús Montoya Juárez divide la obra de Aira en un “corpus canónico”, formado por 
las novelas editadas en los años ochenta como Ema la cautiva, La liebre o Una novela china, 
que se dejan leer como narrativas nacionales, reescrituras de la historia o literatura de viajes, 
y que se diferencian de ‘novelitas’ publicadas en los noventa, entre las que se encuentran La 
guerra de los gimnasios, La serpiente, Yo era una chica moderna, La mendiga, Haikus, Las 
noches de flores. Estas últimas formarían parte de una “serie b”, en la que el procedimiento de 
la producción masiva de los textos se acompaña del uso masivo de la cultura de masas (53).
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Los relatos de Aira ofrecen una mirada sobre la sociedad contemporánea 
y sus fenómenos de consumismo, escapismo, globalización e hiperrealidad, 
pero, más allá de las referencias a estos aspectos en la diégesis de los 
relatos, los textos presentan una dinámica de lo actual y lo virtual que invita 
a reconsiderar el lugar del simulacro como la forma en que se organiza 
nuestra experiencia. Para Jean Baudrillard (2005), en la contemporaneidad 
los simulacros ya son “la generación por los modelos de algo real sin origen 
ni realidad: hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni lo sobrevive. En 
adelante será el mapa el que preceda al territorio –precesión de simulacros– y 
el que lo engendre” (10). Lo que se genera, entonces, según Baudrillard, es 
una “sustitución de lo real por los signos de lo real” (11). Esta noción del 
simulacro, como la repetición serial de las apariencias externas de un modelo 
distante, prevalece en los análisis contemporáneos de la cultura de masas. 
Al enfatizar la noción de copia degradada, la lectura de Baudrillard revela 
un sentimiento nostálgico por un viejo sentido de realidad. Por el contrario, 
en lugar de pensar el simulacro como una representación vacía o fallida, 
Gilles Deleuze trabaja sobre la posibilidad que el simulacro ofrece en tanto 
“asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento positivo y 
gozoso, como defundamento” (1994: 306)7.

Esta reconsideración deleuziana del simulacro deja de interpretar la 
repetición en términos de su distancia respecto de una identidad fundadora, 
o como reproductora de lo dado, para entenderla como el retorno de la 
diferencia. La repetición rompe con el modelo de la representación: no es la 
vuelta de algo que ya ha sido, sino la creación de lo nuevo. En este sentido, 
la simulación se presenta como parte de un movimiento constitutivo, como 
la expresión del poder transformador de lo falso donde de la repetición 

7	D eleuze desarrolló su concepto de simulacro principalmente en Diferencia y repetición 
y Lógica del sentido. En el ensayo “Simulacro y filosofía antigua” recupera la reversión 
nietzscheana del sistema de valores inherente en la jerarquía platónica de original y copia. 
En su concepción del simulacro la dirección de la evaluación se invierte: las diferencias se 
destacan por sobre las equivalencias, las apariencias por sobre las esencias. Así, la simulación 
es evaluada positivamente: “El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia 
positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproducción. [...] El simulacro hace 
caer bajo la potencia de lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. 
Hace imposible el orden de las participaciones, la fijeza de la distribución y la determinación 
de la jerarquía. Instaura el mundo de las distribuciones nómadas y de las anarquías coronadas” 
(Lógica del sentido 1994, 263-7).
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desplazada de las figuras de lo dominante puede crear una nueva sensibilidad 
ya no necesariamente legitimada por esas verdades8.

Es desde esta lectura subversiva del concepto de simulacro que planteo 
que el “exceso” característico del delirio aireano refiere a una operación de 
sobrecodificación que vuelve el simulacro contra sí mismo. Para ilustrar 
estos aspectos, en la siguiente sección analizo la violencia de las punks de La 
prueba como una resistencia a las categorías de la sociología de la juventud 
y al flujo espectacular de imágenes y mercancías. Por último, en el apartado 
final, evalúo el uso particular de los motivos y técnicas de los medios de 
comunicación, la importancia de la repetición desplazada de las figuras de 
lo dominante y el poder de lo falso, presentes en La prueba, como formas 
críticas de participación en la esfera visual de la contemporaneidad. 

La juventud y la apropiación del espectáculo en La 
prueba 

La imagen dialéctica es un relámpago esférico
		  que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito. 

Walter Benjamin

La década de los noventa en la Argentina se prefigura en una imagen: 
pobladores de los barrios más pobres del conurbano bonaerense invaden 
supermercados, roban las mercaderías y provocan numerosos destrozos. 
Curiosamente, las imágenes de los saqueos ocurridos en mayo de 1989 se 
repitieron, pero magnificadas, durante el estallido social de diciembre del 
2001. Nuevamente, en un gesto de la profunda crisis que atravesaba el país, 
cientos de argentinos irrumpieron en supermercados, causando destrozos y 
vaciando sus estanterías. Esa vez nadie se preocupó de cubrirse el rostro o de 
eludir las cámaras de televisión. Ahora saqueadores, comerciantes exhibiendo 

8	P ara Deleuze es Nietzsche, como pensador del eterno retorno, quien aparece más 
vinculado a esta noción de simulación. En el eterno retorno, la repetición es la expresión suprema 
de la voluntad de poder que desea la subversión del mundo de la verdad y la representación. 
El eterno retorno es, para Deleuze, sólo la repetición de aquello que difiere de sí mismo o, 
en términos de Nietzsche, la repetición de aquellos seres cuyo ser es el devenir (Diferencia 
y repetición 126). En “Theatrum Philosophicum” Foucault también recupera el histrionismo 
de la concepción nietzscheana de simulación.
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sus escopetas, políticos y periodistas explicando la situación al mismo tiempo 
en que esta sucedía, todos coincidían en la pantalla de los televisores. Durante 
la década de los noventa, fueron los medios de comunicación masiva los 
que decididamente configuraron esa “zona gris” donde interactúan la vida 
cotidiana y la violencia, la economía y la política (Auyero).

Pero en los diez años que separan los saqueos fueron las imágenes de la 
publicidad y los programas de entretenimiento los que monopolizaron las 
pantallas de los argentinos. Las severas políticas de signo neoliberal, que 
caracterizaron a la época menemista, provocaron al mismo tiempo un aumento 
de los niveles de exclusión social y una expansión del consumo hasta entonces 
nunca conocida9. La apertura cambiaria impulsó la desindustrialización y el 
desempleo, pero también la generalización de la compra a crédito, la invasión 
de marcas y productos extranjeros exhibidos en los flamantes shopping centers 
de la ciudad. En Escenas de la vida postmoderna, Beatriz Sarlo describe 
muy bien cómo la juventud fue el sujeto privilegiado de estos cambios: “El 
mercado toma el relevo y corteja a la juventud (�) le ofrece un verdadero 
folletín hiperrealista que pone en escena la danza de las mercancías frente 
a los que pueden pagárselas y también frente a esos otros consumidores 
imaginarios que no pueden comprarlas” (43). Como otro subproducto del 
mercado capitalista, los medios de comunicación masiva hegemonizaron la 
organización de la dimensión simbólica del mundo social. En el marco de 
un empobrecimiento creciente de grandes masas de la población, la sociedad 
de consumo produjo estilos de vida asociados a lo juvenil. La juventud se 

9	 El menemismo adviene al poder en la Argentina en 1989 cuando Carlos Saúl 
Menem fue elegido, principalmente, por amplios sectores populares a partir de su presentación 
como el heredero de los sueños “justicialistas”, aunque terminó haciendo exactamente lo 
contrario al poner en práctica ideas sociales y económicas neoliberales. En efecto, el modelo 
económico, social y cultural instalado durante la década del noventa difiere en un todo de 
la primera, segunda y hasta la tercera presidencia de Juan Domingo Perón. Beatriz Sarlo 
(1990) tempranamente reconoció el particular estilo de la gestión de Menem. Sus principales 
rasgos fueron la banalidad, el entendimiento de la política y la diferencia de opiniones como 
obstáculo para la voluntad presidencial, el discurso cínico y excesivo plagado de hipérboles, 
la destrucción del mito del 17 de octubre y la idea fiscalista de ciudadanía (1-4). Debido a 
estas características, en este artículo, al tratar la década de los noventa, utilizaré el término 
de menemismo, en lugar de peronismo, ya que referir a “menemismo” supone aludir a un 
régimen neoliberal y a un estilo de hacer política que va en contra de la transparencia, de la 
independencia de poderes y que promueve una ideología neoconservadora (Wortman 2005).
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convirtió en el consumidor privilegiado y los mitos de la “belleza y felicidad” 
asociados a lo juvenil configuraron la estética predilecta del mercado.

La ideología del consumismo, cuyo paisaje describe Sarlo, la mediatización 
de la vida cotidiana y la cultura publicitaria de la “belleza y felicidad” juvenil 
son el punto de partida de La prueba de César Aira. Esta breve novela, publicada 
en 1992, trata sobre Marcia, una adolescente virgen, tímida y deprimida, que 
un día es interpelada en la calle por dos chicas punk que dicen llamarse Mao 
y Lenin y que pretenden ser lesbianas: “-¿Querés coger?”, le dicen. Un poco 
a regañadientes, pero llena de curiosidad, Marcia acompaña a estas chicas 
a un local de comida rápida. En el Pumper las punks intentan seducirla y 
Marcia intenta entender a esas jóvenes tan diferentes a ellas, acudiendo a lo 
que conoce: el consumo de los programas de televisión y el rock. La aventura 
y lo verosímil del relato adquieren un giro inesperado cuando Mao y Lenin 
deciden darle a Marcia una prueba definitiva de su amor. Se dirigen a un 
supermercado Disco y, en nombre del “Comando del amor”, roban las cajas, 
incendian el establecimiento y matan a empleados y consumidores con una 
violencia hiperreal.

En una sugerente lectura de las escenas finales de La prueba, Josefina 
Ludmer plantea que la violencia extrema de las punks no es otra cosa que 
“la violencia del consumo y la modernización de los años noventa en la 
Argentina” (1999, 366). Efectivamente, las punks atacan a los consumidores 
en un supermercado, espacio por excelencia de la sociedad de consumo. 
Asimismo, Ludmer sugiere que la destrucción se relaciona con la “revolución 
del espectáculo y la imagen” que también tuvo lugar en esos años, en el contexto 
de desregulación de los medios de comunicación que operó el gobierno de 
Carlos Menem. Sin embargo, si Marcia es la destinataria privilegiada de 
las escenas finales de La prueba es porque ella representa el espectáculo 
“oficial”. La escena del supermercado lo que revela es una apropiación y 
desestabilización del simulacro de la “belleza y felicidad” de los jóvenes que 
se sugiere en las primeras páginas de la novela.

Al comienzo de La prueba nos encontramos con Marcia haciendo su 
paseo habitual desde la escuela a su casa. Lo que ella encuentra cada vez 
que repite el paseo es la reunión periódica de jóvenes después de la escuela. 
Desde una posición de relativa exterioridad, Marcia “chocaba con la carga 
de signos flotantes (…) Ella no lo sentía, o no debería sentirlo, porque era 
parte del sistema, pero todos esos chicos estaban perdiendo el tiempo. Era 
el sistema que tenían de ser felices. De eso se trataba, y Marcia lo captaba 
perfectamente, aunque no podía participar” (8-9). En un artículo en donde 
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analiza la subjetividad asociada al consumismo en términos del concepto 
lacaniano de “goce”, Mariana Gómez (2006) plantea que la sociedad menemista 
fue una auténtica sociedad del espectáculo: el capital se volvió imagen y la 
exhibición funcionó como mecanismo de relación entre los sujetos. En este 
contexto, la belleza y la juventud empezaron a operar como plus de goce. Un 
contexto social caracterizado por la degradación del trabajo y la búsqueda 
de satisfacción en el ámbito de la vida privada dio lugar a una “cultura del 
narcisismo”. Por ello, el mercado de las marcas [y el consumo de “belleza”] 
terminaron siendo proveedores de identidad (Uhart 2004). Los años noventa 
generaron un fetichismo y un exhibicionismo enlazados con un imperativo 
de “gozar” determinado por las prácticas sociales que sostienen la ideología 
imperante.

Aunque Marcia no puede participar directamente en el consumo ella sí 
experimenta y valida el plus de goce del consumo del sistema de belleza 
y felicidad: desde una distancia relativa ella observa y clasifica con las 
categorías de una sociología de la juventud muy cercana a los estudios de 
mercado10. Como si fueran productos en un supermercado, Marcia ve a 
la “gente joven exhibiéndose” como “emblemas de una belleza o de una 
felicidad” (10-13). El impulso clasificatorio de Marcia vuelve una y otra 
vez durante su conversación con las punks. Cuando Mao le dice a Marcia 
que ella y Lenin no son punks, llena de desconcierto Marcia piensa: “Son 
‘feministas’... fue una pequeña conclusión automática que la desilusionó un 
poco” (126). Repetidamente, Marcia intenta categorizar a Mao y Lenin en 
términos del consumo. En un momento, les pregunta si les gusta la música 
de The Cure o el show del gordo Porcel, pero las punks dicen desconocerlos 
porque no miran televisión (25). Incluso, cuando Mao se niega a pedir en el 
mostrador del Pumper algo para consumir, Marcia apunta: “Los punks no 
hacían consumiciones corrientes. Recordó haberlos visto tomando del pico 
de botellas de cerveza de litro en los zaguanes” (23). Marcia piensa desde 
las generalidades de las categorías de la sociología de la juventud y aunque 
ella no participa del sistema de la “belleza y felicidad”, según las punks, ella 

10	 El concepto de plus-de-goce permite a Lacan explicar una relación con el objeto 
del que nadie puede gozar verdaderamente: el goce absoluto de un objeto o de otra persona es 
imposible y vivir significa estar lidiando constantemente con una pérdida o una renuncia de/a 
ese goce. Esta pérdida del goce es la que nos permite seguir deseando, es parte de la lógica 
misma del sistema. Marcia es interpelada por los valores comodificados de la juventud que 
la excluyen como adolescente “rara”, sin embargo hay un goce de esa pérdida o renuncia.
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repite un tipo porque está “representando a Liliana”, la empleada que trabaja 
en el Pumper (35).

Según César Barros, en La prueba, Marcia pasa del mundo de las opiniones, 
los semblantes y las determinaciones ideológicas al mundo de la acción 
creadora y subjetivadora que le propone el nihilismo activo de Mao y Lenin. 
Claramente, la transformación del mundo nietzscheana se evidencia en las 
impresiones de Marcia para quien cada ejercicio de violencia de las punks 
produce una revelación. En el momento en que Mao insulta a la supervisora 
del restaurante, para Marcia “fue como si el Pumper hubiera cambiado de 
naturaleza. No era la primera vez que tenía ese sentimiento desde que las 
dos chicas se habían dirigido a ella en la esquina de enfrente, menos de un 
cuarto de hora antes: el mundo se había transformado una y otra vez” (27). 
Por otro lado, en la novela las punks en sí mismas no representan un mundo 
esencialmente verdadero, en oposición al mundo de las apariencias y de lo 
dado de Marcia. Ella también escucha de Lenin y Mao los clichés punk, 
contraculturales, transgresivos, nihilistas y revolucionarios del “Comando 
del amor”. Como sugiere Patrick O’Connor, las punks de la novela están 
construidas según los materiales de una tradición estereotipada vinculada al 
lesbianismo y al cliché de la transgresión y la violencia (1999, 24). Entonces, 
lo que opone la novela no son dos sistemas, sino dos lógicas de operar con 
ese sistema. La acción de las punks se inicia en la repetición de lo dado –los 
clichés de “el amor a primera vista” y “la prueba de amor”– pero la violencia 
opera un desplazamiento de esos elementos. La repetición introduce una 
diferencia, lo nuevo surge de la repetición desfasada de lo vigente producto 
del acto como ejercicio creativo de transformación del mundo.

Al encontrar la dimensión del acto, Marcia recorre el camino de apropiación 
del deseo comodificado del espectáculo. Esto queda claro antes de la revelación 
final en el supermercado. La violencia de la interpelación de las punks, cuando 
se encuentran por primera vez en la calle, le hace apropiarse y experimentar 
lo dado de una manera diferente: “Unos pasos más y Marcia llegaba al punto 
de máxima sonoridad. Pero ahora la música había cambiado de sentido. Era 
como si se hubiera hecho real, cosa que nunca sucedía con la música (…) Por 
donde iba había grupos juveniles todavía (…) pero ya no eran como antes 
emblemas de una belleza o de felicidad, sino de otras” (13). Más adelante, de 
la experimentación intensa de lo dado, Marcia pasa a experimentar el carácter 
constitutivo del acto. La repetición del cliché de “la prueba”, a manos de “El 
Comando del amor” instaura una diferencia pura: “La belleza y lo distinto 
estallaban en la noche, y la transformación que producían no era, como las 
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anteriores que había creído percibir, la vuelta de página a una nueva versión 
del mundo, sino la transformación del mundo en mundo” (53).

El mecanismo de la transformación por medio de la repetición desplazada 
de lo dominante se evidencia en el uso de la frase hecha. En un momento el 
narrador reflexiona teóricamente: 

Hay un viejo proverbio que dice: “Si Dios no existe, todo está permitido”. 
Pero lo cierto es que nunca está permitido todo, porque hay leyes de 
verosimilitud que sobreviven al Creador. Aún así, la segunda parte 
del proverbio puede funcionar, es decir, hacerse realidad, al modo 
hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre el modelo del 
original: ‘Si todo está permitido…’. Este nuevo proverbio no tiene 
segunda parte. En efecto, si todo está permitido… ¿qué? (…) Si todo 
está permitido… todo se transforma” (69).

Si la repetición desplazada del proverbio alumbra el fantástico potencial de 
transformación que tiene todo, la lógica de transformación se profundiza cuando 
la narrativa se entrega a una fuerte intermedialidad con regímenes visuales 
y, en particular, con las técnicas de superposición temporal del videoclip y 
la deformación de la imagen propia de la animación digital. El carácter de 
‘contra espectáculo’, de apropiación creativa del simulacro, se revela antes de 
comenzar la acción. Mao, al mando del “Comando del amor”, anuncia que “en 
una hora los sobrevivientes estarán en su casa mirando la televisión” (60). Si 
durante los noventa la televisión convirtió los hechos sociales y políticos en 
espectáculos para su consumo, Mao y Lenin se apropian de los mecanismos 
visuales del simulacro para ofrecerle a Marcia otro espectáculo. La narración 
adopta una textura cinematográfica de violencia visual expresionista:

La explosión fue inaudita, la onda expansiva un oleaje espeso de 
polvo de vidrio verde y alcohol inflamado… los movimientos de 
Mao sobre las cajas se habían hecho de una lentitud sobrenatural 
(…) Cuando la atacante se alzó, como una moderna Salomé de negro, 
sostenía con las dos manos de la cabeza de la señora. El espectáculo 
había atraído la atención general. (…) Mao lanzó la cabeza como una 
pelota hacia los que gritaban (…) La atmósfera se había enrarecido. 
El calor del fuego estaba cargado de olores asfixiantes. Toda la 
materia comestible y bebible del supermercado se trasmitía al aire 
(…) Los envases de solventes, ceras, lustres, amoníacos, estallaban 
con hedores irrespirables. Las masas cautivas presionaban por alejarse 
y pasaban unos por encima de la cabeza de los otros (…) en pleno 
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sálvese quien pueda (…) Góndolas enteras empezaban a derrumbarse 
sobre la gente. Y la cabeza de la señora seguía en el aire, no porque 
se hubiera detenido en un milagro de levitación post mortem, sino 
porque había pasado muy poco tiempo (67-68, énfasis mío).

El relato lleva al extremo la velocidad de circulación de las imágenes propias 
de los medios de comunicación masiva. Todo termina en catástrofe consumida 
como espectáculo televisivo que transforma a los “clientes y empleados” en 
“espectadores”. El pasaje revela también la combinación de una temporalidad 
retardada con la velocidad hiperacelerada propia de la tecnología del video. 
Según Beatriz Sarlo (1994), las imágenes de la publicidad y la televisión, 
los videojuegos y ciertas películas de clasificación “B” son un “infinito 
periódico”. En cada cambio de canal o de programa termina un ciclo y 
recomienza otro básicamente igual pero con variantes. Esas imágenes que 
se presentan unidas en una trama sin historia atrapan e hipnotizan porque 
lo familiar de las imágenes crea la sensación de “estar en casa”, en la casa 
mental donde habitan tramas parecidas..Sin embargo, en la novela de Aira la 
intermedialidad con el videoclip devuelve imágenes no familiares:

Una mujer, por ejemplo, un ama de casa de barrio (…) se fundía en 
su lugar a la vista de sus congéneres que no le prestaban atención. El 
fuego se había apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelasse. 
La señora se hacía monstruo, pero monstruo bayadera, con una 
voluptuosidad que durante toda la vida se le había escapado: sus 
miembros se alargaban, una mano al extremo de un brazo de tres 
metros reptaba por el suelo, una pierna se enroscaba una y otra 
vez, innumerable como una cobra� Se hacía animal, pero todos los 
animales al mismo tiempo, animal espectáculo con los barrotes de la 
jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo (69-70).

Aquí la apropiación de los mecanismos visuales del simulacro hace posible 
lo monstruoso. La violencia gratuita de las punks repite las imágenes del 
espectáculo y las devuelve transformadas. La performance del supermercado 
no solo transforma la subjetividad de Marcia, sino también la materia misma 
de los cuerpos en donde lo virtual se concibe como una potencialidad que 
se realiza en lo actual11. 

11	 En los Diálogos, Deleuze desarrolla la importancia de la distinción entre lo virtual 
y lo actual en términos de una diferencia de tiempo. Toda imagen actual está inscripta en 
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Lo virtual también es real en tanto tiene un efecto en el presente. La imagen 
tiene cualidades internas que la vuelven performativa; su virtualidad insiste 
en lo actual. Al comentar el tremendismo de cine de clase B, que caracteriza 
al final de La prueba, Sandra Contreras señala que la literalización del cliché 
de “la fuerza del amor” no funciona negativamente para desmantelar los 
géneros sino como motor del relato (117). Extendería este punto para decir 
que la exacerbación del cliché y la espectacularidad narrativa no solo ofrecen 
un comentario sobre el régimen visual del presente, sino que la implosión 
del final abre el relato hacia una dimensión del futuro. El relato termina con 
la salida de Mao, Lenin y, a último minuto, de Marcia, del establecimiento. 
Como si ésta fuera un personaje de una serie de dibujos animados, Marcia 
deja de observar y sigue a las punks que se habían arrojado contra la vidriera 
del supermercado y escapan dejando un círculo perfecto en el vidrio. Como 
en todo apocalipsis, el final es el comienzo de algo, lo virtual se actualiza:
 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cinco minutos en total, desde que 
interrumpieron en el supermercado? ¡Cuántas cosas habían pasado! 
(…) reinaba una huída centrífuga, el Big Bang, el nacimiento del 
universo. Era como si todo lo conocido estuviera alejándose, a la 
velocidad de la luz, a fundar a lo lejos, en el negro del universo, 
nuevas civilizaciones basadas en otras premisas. Era un comienzo, 
pero también era el final (…)…�y las dos juntas se arrojaban sobre 
el vidrio del ángulo que daba a la calle… con la fuerza impune del 
amor (…) El vidrio estalló y el hueco se las llevó limpiamente… dos 
figuras oscuras sin límites atraídas por la inmensidad del exterior… y 
el preciso momento en que salían, una tercera sombra se les unió … 
tres astros huyendo en el gran giro de la noche…�las tres marías que 

una constelación de imágenes virtuales. Lo actual se define por el presente que se desarrolla, 
mientras que lo virtual se define por el pasado que se conserva en ella y que puede activarse 
en el futuro. Como señala Deleuze, lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual; se 
cristaliza en actualizaciones. Por tanto, posee “una realidad plena, en tanto que virtual” 
(Deleuze, Diferencia y repetición 2006). Tempranamente, en Los Fantasmas (1990), César 
Aira sugiere esta relación entre lo virtual y lo actual a partir de las figuras de lo construido y 
lo no construido. Esta novela de 1990 narra un día en la vida de una adolescente chilena, Patri, 
que vive con su familia en un lujoso edificio todavía en construcción. En el edifico habitan 
también fantasmas, que descansan sobre las antenas de televisión, y que solo la adolescente 
puede ver. De manera similar a los personajes de ficción que la joven sigue en la telenovela 
de la tarde, los fantasmas representan un cierto espacio liminal, situados en una frontera entre 
la vida y la muerte, entre lo que está y lo que no está construido.
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todos los niños del hemisferio sur miran hechizados, sin comprender… 
y se perdieron en las calles de Flores (70-71).

En el pasaje, la forma catastrófica no solo ofrece un comentario sobre la 
dinámica de superposición de imágenes propia del simulacro de los medios 
de comunicación, la salida del final puede ser entendida también en función 
del mesianismo de la imagen propuesto por Walter Bejmanin. En diversos 
pasajes, Benjamin se refiere a los efectos transformativos de las imágenes en 
términos de “iluminación profana” y “despertar”, expresiones que suponen 
una noción de ahora, estrechamente vinculada al concepto mesiánico de 
tiempo, un tiempo siempre presente que irrumpe a través del continuo de la 
historia para revelar lo no completo, las potencialidades utópicas acumuladas 
a lo largo del pasado de la humanidad (1999, 253). La imagen se convierte 
en el agente de una transformación utópica ya que supera la separación 
entre conocimiento y acción. En palabras de Bejamin, en el despertar como 
intersticio se produce la imagen dialéctica como acción, como relación que 
es “aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora 
en una constelación”12. Irónicamente el narrador señala que, al igual que 
Cristobal Colón, Marcia ha “descubierto un mundo nuevo”. Sin embargo, la 
transformación del mundo en mundo, no culmina con la representación de 
esa comunidad virtual. El deseo de metamorfosis, y la relación radical que 
abre hacia el futuro, se concibe en tanto nunca se define ese plus. Las tres 
marías son astros, figuras sin límites: la apropiación del simulacro abre un 
espacio para pensar en el futuro como el mundo de todo lo posible.

12	 “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que la imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con 
el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen […] en discontinuidad” (Benjamin, 
Libro de los pasajes 464).
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De la repetición a la desestabilización del simulacro

Lo virtual posee una realidad plena, en tanto que virtual.
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición

Más allá de la mención de elementos o figuras propios del registro de la 
telenovela, a nivel estructural el trabajo con el pastiche en Aira recicla y 
trasplanta a la literatura operaciones que practicaran Marcel Duchamp y los 
dadaístas. La inclusión de objetos y materiales dentro de las artes plásticas 
se traduce en el relato como frases hechas o clichés. En su taxonomía de los 
elementos lingüísticos en las novelas de Aira, Norma Carricaburo plantea 
que, en éstas, las frases provenientes de la oralidad, las marcas del lenguaje 
mediático o publicitario, las expresiones estereotipadas o lugares comunes 
de la adolescencia pueden asimilarse al concepto del ready-made, mientras 
que las citas literarias responden más a la figura del objet trouvé.

De esta manera, las imágenes y los procedimientos de los medios masivos 
se convierten en un material que sirve para la construcción de un “ready-made 
verbal”. En las artes plásticas el ready-made es una repetición que vacía la 
repetición mediante el acto irrepetible de crearse ex-nihilo como acción de 
arte, puro acto de creación en el cual desaparecen, consumados, productor 
y producto. El ready-made extrae el objeto de la serialidad mercantil que 
reduce su valor formal a mera equivalencia y expone esa misma nada de la 
existencia serial del objeto en su plena insignificancia. La obra resultante, 
entonces, vale como registro de una acción de arte, más que como objeto 
de arte en sí mismo.

La literatura de César Aira coloca cada frase, motivo, tema y elemento 
de género como ready-mades en un continuo sin fisuras que al repetirlas 
convierte las semejanzas en desemejanzas. En otras palabras, el pastiche de 
Aira opera una transformación: los elementos prefabricados se utilizan para 
el avance del relato al instaurar una verdadera proliferación del sentido. Pero 
en la repetición literal de los clichés mediáticos, la narrativa de Aira produce 
algo más. En la violencia de las lesbianas estereotipadas e hiperreales de La 
prueba hay un uso de la imagen que forma parte de una intervención en la 
economía espectacular contemporánea. 

La emergencia de lo que Guy Debord llamó “sociedad del espectáculo” ha 
supuesto la apertura a nuevas políticas de la imagen. Situados en el dominio 
del simulacro, ya no es tan importante el valor de verdad de la imagen como 
los efectos que ésta produce. Teniendo en cuenta la forma emblemática de 
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los deseos comodificados del espectáculo postmoderno, el ‘proyecto’ de la 
narrativa analizada en este artículo sería volver al simulacro contra sí mismo. 
Estas narrativas cuestionan la separación entre lo virtual y lo actual que es 
constitutiva del espectáculo postmoderno. Las imágenes seriales que se 
repiten, que son apropiadas, en la cultura del simulacro potencialmente son 
más que meras emanaciones de un mundo espectacular del que los sujetos 
están separados: las performances de las jóvenes punks de César Aira nos 
permiten hablar de una “experiencia” del simulacro.

La proliferación de lenguajes mediáticos en los textos es ejemplo de 
prácticas de simulación. En la repetición, la imagen familiar se transforma 
en otra cosa: los clichés del “amor a primera vista” y “la prueba de amor” 
en La prueba convierten el melodrama novelesco en una película de clase B 
filmada al ritmo del videoclip. Esta práctica de la violencia y la simulación 
supone actualizar el potencial de la imagen virtual en el acto. De esta 
manera, la repetición, como eterno retorno de la diferencia, se entiende 
como un movimiento hacia el futuro en el que es posible también otro tipo 
de subjetividad.

En las narrativas de Aira, el acto de simulación aparece como subversivo 
respecto de las verdades e identidades del orden legítimo. En La prueba, 
al igual que los elementos, las relaciones son reproducidas, desplazadas o 
transformadas en cada repetición. Si se puede pensar una noción de política en 
los textos de Aira, ésta no radica en la representación de un sujeto antagónico 
o marginal respecto del sistema. Más bien, en el acto mismo de la repetición y 
de la simulación, los personajes proponen la posibilidad de pensar una nueva 
relación con el propio deseo, uno que, al igual que la subjetividad, nunca se 
estabiliza sino que está siempre en exceso.

El vínculo entre la potencialidad virtual de los personajes de reinventarse 
libremente y la potencia virtual de un colectivo es muy débil en la narrativa 
de César Aira. No obstante, el final de La prueba expone el problema estético 
y político de la relación con lo que permanece impensado y no representado 
pero que las figuras del espectáculo postmoderno repiten. Al asumir las 
repeticiones del simulacro, las jóvenes punks dramatizan una relación con 
esos otros mundos y formas de vida que todavía no han sido actualizadas. A 
partir de la repetición en el presente se actualiza lo pasado y se hace posible la 
dimensión de un futuro. El agujero en el cristal del final de La prueba afirma 
el débil poder mesiánico de una imagen que se vuelve contra el simulacro 
del cual proviene, al extraer de lo que parece reconocible la fuerza de lo no 
pensado.
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