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ENMUDECIDA EN LAS CRÓNICAS DE JOSÉ DONOSO*

Andrés Ferrada Aguilar
Universidad de Chile

ferrada2010@gmail.com

Resumen / Abstract

El artículo se centra en una selección de crónicas en las que José Donoso se aproxima a la ciudad 
de Santiago en la década del ochenta, desnaturalizando los referentes urbanos. Mediante una 
poética que pone énfasis en el carácter transformador del artificio, el autor narra una ciudad 
confrontada a la mudez de sus barrios y prácticas urbanas. Se articula así, en el plano de la 
escritura, una voz para la ciudad que desajusta la homogeneidad que tanto el género cronístico 
como la oligarquía contemporánea imponen en la representación de la urbe.

Palabras clave: escritura referencial, crónica urbana, ciudad de Santiago, poética, voz.

The article focuses on a selection of chronicles in which José Donoso provides a denaturalized 
image of the city of Santiago in the 1980s. By stressing a poetics of transformation, the author 
narrates a city that confronts the silence pervading its urban practices and neighbourhoods. 
Under this guise, Donoso’s writing tactically articulates a voice for the city that challenges both 
the homogeneity imposed by traditional renditions and the order of a contemporary oligarchy.

Key words: referential writing, urban chronicles, city of Santiago, poetics, voice.

*	 Este artículo refleja algunas ideas de mi tesis doctoral “La ciudad y su espacio 
literario en las crónicas de José Donoso” (Universidad de Chile, 2013) dirigida por Leonidas 
Morales, a quien agradezco su valiosa orientación.
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Introducción

La enunciación de Santiago en las crónicas de José Donoso revela circunstancias 
de orden público y biográfico que tensionan progresivamente la relación 
del autor con su ciudad natal. Entre otras, destacan su retorno definitivo a 
Chile después de casi dos décadas de residencia en el extranjero, la dictadura 
pinochetista y, bajo esta condición, el conflicto que suscita la politización de 
la escritura a inicios de los ochenta (Donoso, Diarios 340). Desde estas fisuras 
las crónicas del autor promueven una modulación inédita de la ciudad que 
instala un espacio literario por medio de una poética de artificio. El mismo 
autor sostiene en variedad de tonos que la literatura es, ante todo, creación con 
la palabra, estilización, concreción de una estética (Donoso, Artículos 210). 
En este sentido, el referente urbano se descompone con recursos literarios 
que privilegian un registro acústico, encarnado en el protagonismo de la 
voz por sobre el dominio especular como modo sensible de aprehender la 
ciudad. La homogeneidad de las prácticas urbanas –reflejada en la imagen 
recurrente del inventario– se contrapone a la posibilidad de crear una voz que 
subvierte la uniformidad del paisaje santiaguino. Esta aspiración literaria se 
advierte en “El retorno del nativo” (1981), “Idioma y retorno” (1983), “Voz 
e inventario” (1983) y “El espacio literario” (1986), trabajos que remiten a 
la articulación de una poética para la representación de la ciudad.

El interés estético que la ciudad despierta en Donoso, como asimismo el 
reconocimiento de su poeticidad, no emerge abruptamente. Por el contrario, 
expresa una larga y estrecha relación del autor con espacios y subjetividades 
signados por la degradación. Tematizado tanto en sus crónicas como en las 
novelas, este deterioro acusa la impotencia de configurar un orden, o un idioma, 
que permita autentificar la identidad. Al vincular a Donoso con la novela 
del escepticismo, José Promis percibe en este programa narrativo “procesos 
de agonía irrecuperables” (930) que involucran a los miembros de la alta 
burguesía santiaguina, es decir, a sujetos con una vocación decididamente 
urbana. La obra de José Donoso alcanza notoriedad en 1957 con la publicación 
de Coronación, que Editorial Nascimento elogiara en su portada como una 
narración “que reúne tantas cualidades que pasará a ocupar un lugar en la 
primera fila de nuestra novelística urbana”. Los cuentos “Paseo”, “Una 
señora” y “China” también revelan una disposición a complejizar las escenas 
citadinas, ofreciendo una cartografía de los espacios públicos a través de 
recorridos azarosos e impremeditados.
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Estos trabajos instalan una crisis que irá consolidando un registro valioso 
de la ciudad y el sujeto urbano en la obra de José Donoso. En 1960, Revista 
Ercilla publica “Viaje a lomo de libro”, artículo en el que el escritor se propone 
“viajar por el país llevado por sus libros, para escuchar los ecos literarios 
que algunos lugares despiertan en mí” (Escribidor 217). Al concluir leemos 
una acotación de sumo interés: “Además de adolecer de un centralismo 
económico, Chile sufre un centralismo literario muy comprensible. Los 
escritores santiaguinos son innumerables. Sin embargo, no existe un escritor 
de la ciudad, en el sentido que lo es Edwards Bello, de Valparaíso, o Eduardo 
Mallea de Buenos Aires” (220). En este itinerario, Santiago evoca la esterilidad 
de su literatura urbana. La imagen en ciernes de una ciudad silente y de un 
idioma capaz de amplificar sus espacios son ejes temáticos que Donoso 
abordará nuevamente en la década del ochenta.

En este contexto, las crónicas del autor esbozan zonas críticas para la 
enunciación de una literatura con ecos santiaguinos. De acuerdo a Donoso, 
esta literatura debería gestarse al amparo de “espacios estéticos cargados 
de emoción” (Artículos 206) en cuyo centro el lenguaje poético transgrede 
creativamente las imposiciones del poder. La trayectoria de esta crítica no 
reduce el acto de creación verbal, cuya autonomía el autor considera esencial, 
a una politización de la palabra. Será un desplazamiento que se sostiene sobre 
un pacto en que el escritor y el lenguaje reconocen la capacidad creativa del 
artificio. En la lectura que este artículo propone, las crónicas de José Donoso 
propician un espacio-tiempo insospechado en el decurso de una poética 
que desnaturaliza la homogeneización de la ciudad, dejando al descubierto 
“tradiciones encarnadas en lugares ahora usurpados o destruidos o anulados” 
(206). Al transgredir los aspectos prototípicos del género crónica –como la 
recomendación a narrar con agilidad las contingencias urbanas– los trabajos 
de Donoso desajustan el referente ciudad en clave literaria, y movilizan al 
mismo tiempo una crítica del poder. Estos aspectos quedan de manifiesto en 
una serie de ensayos que reflexionan sobre la “violación de la palabra, que tiene 
viejo arraigo entre nosotros”1 (Diarios 338). La convergencia de ocupaciones 
literarias y críticas, esta vez en la narrativa de Donoso, evidencia un interés 

1	 Sobre este aspecto, destacamos las apreciaciones del autor en “La libertad y 
el lirismo” (1988), en Artículos de incierta necesidad. Otros trabajos relacionados son 
“Efemérides” (1984), “La homogeneidad nacional” (1985), “País ‘desinflado’” (1987) y “La 
palabra traicionada” (1988), en José Donoso. Diarios, ensayos, crónicas.
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creciente por “la desintegración progresiva del sujeto como una estructura 
unitaria” (Morales, Novela chilena 44). Esta fragmentación conforma una 
obsesión temática vinculada al despliegue de una ideología del poder que, al 
interior de las crónicas, adquiere una marcada orientación crítica.

En el ámbito de la modernidad latinoamericana, la crónica ha suscitado 
multiplicidad de enfoques en torno a un género cuya versatilidad señala, a 
fin de cuentas, su constante ensamblaje discursivo. A mediados del siglo XX, 
la tercera mundialización europea y sus “rupturas históricas cualitativas” 
(Mongin 176) harán insostenible el divorcio entre la evolución del género y 
la trayectoria de la modernidad en nuestro continente. El surgimiento de la 
crónica coincide con un fenómeno de mayor envergadura, la modernización 
literaria y cultural de América Latina que Ángel Rama sitúa entre 1870 y 19102. 
En este sentido se observa una notable sincronía entre la instalación de un 
objeto textual inédito y los efectos tempranos de una modernidad importada 
en la región. El género de la crónica reveló, además, las aspiraciones de una 
literatura modernista que vendría a consolidar una poética propia. No está 
de más recordar que los trabajos de José Martí y Rubén Darío, por ejemplo, 
oponen a las convenciones discursivas de la prensa periódica una inflexión 
escritural que cristaliza una ética y una estética de experimentación. Darío 
entendió muy bien que la crónica constituye, efectivamente, “el laboratorio 
de ensayo del estilo” (Cit. en Rotker 96).

A principios del siglo XX la amalgama de una técnica literaria con las 
exigencias de la prosa periodística se desajusta, originando objetos textuales 
distintivos. Surge, en palabras de Rotker, una insospechada “relación entre 
los enunciados, las formas literarias, y los campos semióticos presupuestos 
por la autoridad literaria, diferenciada de la autoridad política” (93). Sin 
perder del todo sus vínculos de complicidad, tanto la poesía como la crónica 
adoptan un sello discursivo particular. Este hito modernista, en conjunto 

2	 Para Rama, la modernización “no es una estética, ni una escuela, ni siquiera una 
pluralidad de talentos individuales como se tendió a ver en la época, sino un movimiento 
intelectual, capaz de abarcar tendencias, corrientes estéticas, doctrinas y aun generaciones 
sucesivas que modifican los presupuestos de que arrancan”. El autor identifica esta época 
con una modernización literaria y la necesidad de generar “un discurso crítico que abarque 
todos los países que se designan con el rótulo América Latina y que procure reconocer la 
multiplicidad de líneas de desarrollo de cualquier tiempo histórico con una concepción 
nítidamente culturalista”. En La crítica de la cultura en América Latina, 1985, pp. 89-90. 
Énfasis del autor.
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con una producción cronística que en Chile alcanza un nivel sobresaliente 
en la escritura de Joaquín Edwards Bello, constituye un campo preliminar 
desde el cual es posible leer los trabajos de José Donoso. Sin embargo, y en 
concordancia con el propósito de este estudio, estos antecedentes nos interesan 
principalmente para establecer cómo las crónicas de Donoso ponen en crisis 
la construcción discursiva del género a partir de la enunciación de la mudez 
de Santiago de Chile en la década de 1980.

I. Claves de una poética urbana en “Voz e inventario” y 
“El espacio literario”

“Voz e inventario” (1983) desarrolla temas indispensables en la cronística del 
autor: la mudez literaria y cultural de Santiago, su enunciación a contraluz 
de otras urbes latinoamericanas y la posibilidad de gesticular un espacio-
tiempo cotidiano para el despliegue de su música. A partir de la revisión de 
un estudio titulado Inventario de una arquitectura anónima (1982), Donoso 
concluye que en los barrios de Recoleta e Independencia las construcciones 
tradicionales perviven en el anonimato porque no lograron exteriorizar, ya sea 
bajo la forma de un idioma o una música, “una conciencia de sí” (Artículos 
159). Entra en escena, de acuerdo al autor, la imagen de una ciudad que a pesar 
de sus innegables méritos estéticos y urbanos parece sin alma, desprovista 
de un registro literario. A pesar de las bellas fotografías que acompañan el 
Inventario, éste “permanece estático, mudo, científico. No vibra aún con 
las resonancias de nuestra música y de nuestra poesía que conmueven sus 
piedras” (162).

En estas reflexiones el autor destaca, como hiciera en “Viaje a lomo de 
libro”, la ausencia de un escritor capaz de construir una cadencia literaria 
para Santiago. La forma en que Donoso entiende la poesía de una ciudad se 
percibe más claramente cuando reflexiona que

la gran literatura argentina –fuera de la literatura rural y gauchesca– 
es una literatura urbana, y constantemente ha ido construyendo dos 
cosas importantes: uno, el mito poético de la ciudad de Buenos Aires, 
la fantasía de sus barrios y arrabales, de su centro y sus virtudes y 
sus vicios y sus personajes, y la interacción de sus clases sociales; 
y dos, un idioma referido a actitudes populares, popular que puede 
ser de cualquier clase social pero es de todos reconocible, asumido 
como idioma de la literatura (Artículos 156-157).
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Concebida como realidad autentificada por un acto de creación, la escritura 
de Donoso entra en crisis en un horizonte definido “por el fenómeno de […] 
la globalización de la ‘mercancía’ (convertida en protagonista estelar), y que, 
en términos menos genéricos, se traduce en la globalización simultánea de 
la sociedad de mercado y de la cultura que sostiene y la sostiene: la cultura 
del consumo” (Morales, Aisthesis 222).

Se suman a este escenario dos aspectos interrelacionados: la dictadura 
militar y la censura. Dentro de esta condición, el diálogo entre poesía, 
ciudad y sujeto enunciante promueve un espacio-tiempo3 que desajusta la 
reificación impuesta por formas museificadas de habitar la ciudad. Siguiendo 
las ideas del autor en “El espacio literario” (1986), las ciudades poseen una 
vocación que consiste en generar idiomas capaces de relatar la historicidad y 
corporalidad de sus espacios, con mayor razón si éstos han sido silenciados. 
Después de felicitar la obra de escritores europeos y americanos que han 
“construido ciudades inolvidables con palabras que son más emocionantes 
que las ciudades de piedra, historia y barro de la realidad, y a veces más 
eternas”, Donoso concluye: “la ciudad imaginada vive y duele e invade el 
texto con su pasión e inexactitudes y limitaciones, como en el caso de Buenos 
Aires de Borges, por ejemplo, no descrito, pero sí, emocionalmente presente, 
determinando toda una parte de la literatura borgeana” (Artículos 116). El 
espacio literario, además, insufla “el verdadero corazón de la novela que hace 
pulsar su sangre, haciéndola volver [a este sitio] para adquirir más y más 
fuerza, y alimentar más personajes y situaciones y significaciones” (115). La 
imagen de un contacto sanguíneo entre escritura y ciudad es significativa, 
por cuanto admite un espacio de alteridad que se sobrepone a las estrategias 
de homogeneización de las prácticas urbanas4.

3	 Ante el dilema de un sujeto imposibilitado de resolverse en la “exterioridad de una 
ciudadanía”, pero dispuesto al mismo tiempo a generar “procesos de subjetivización”, Gilles 
Deleuze plantea “suscitar acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen al control, 
hacer nacer nuevos espaciotiempos [sic], aunque su superficie o volumen sean reducidos […]. 
La capacidad de resistencia o, al contrario, la sumisión a un control, se deciden en el curso 
de cada tentativa”. En Conversaciones, 1990, p. 149.

4	 Este estudio aborda la imagen no solo como parte del lenguaje figurativo en la 
retórica tradicional, sino también como construcción sensible que reconoce la presencia 
visual y acústica de la ciudad. Partícipe de una modificación innovadora del espacio urbano, la 
imagen revela un dinamismo creativo y a un sujeto que se “constituye por la acción poética”, 
ofreciendo así una fluidez contrapuesta a la estratificación de las representaciones. Sobre este 
aspecto, ver La presencia y la ausencia, de Henri Lefebvre, 2006, p. 246.
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Cada vez que Donoso se refiera a la literatura lo hará guiado por este sentido 
de elaboración de la referencialidad. “El novelista forja otro mundo con datos 
del mundo ‘real’, que aluda o contiene esencialmente una deformación de ese 
mundo ‘real’, y esa deformación es el quehacer artístico” (Godoy 26), estima 
el autor en una entrevista de 1971. Esta reformulación de la fisonomía de la 
realidad, a diferencia de la estética dickensiana que deviene caricaturización 
grotesca5, sugiere una interpretación nueva de la experiencia acentuando su 
heterogeneidad y posibilidades de expresión. Una década más tarde en “El 
retorno del nativo”, el escritor afirma:

Quisiera comprender y transmitir, después de tan larga ausencia, 
lo que es esta ciudad, que es la mía, y mi ambivalente relación con 
ella, con su presente y pasado, y poder manejarla de modo de lograr 
transformarla en un espacio estético que contenga un nivel de crónica, 
pero que no se reduzca a ella, porque debe ser terreno fértil, sobre 
todo, para esa “fantasía” de la que los chilenos tanto desconfiamos 
(Artículos 210-211).

La ciudad estimula fantasías para una escritura que desnaturaliza las narraciones 
vertidas en “papel de fumar”6, centrando su atención en los hitos interrumpidos 
o degradados del paisaje urbano. La habilitación de estas expresiones no pasa 
necesariamente por su embellecimiento o estilización, sino por su visibilidad 
en un trabajo crítico que transparenta la homogeneización cívica, estética y 
arquitectónica de Santiago.

Conviene reiterar que si bien “Voz e inventario” y “El espacio literario” 
se publican en los ochenta, el interés por la ciudad en la escritura de Donoso 
ya delata una presencia relevante en la década del sesenta. En un número 

5	D onoso estima que los personajes en Los miserables de Víctor Hugo y Bleak House 
de Charles Dickens no poseen hondura psicológica en el sentido contemporáneo: “se repiten 
a sí mismos en vez de desarrollarse, carecen de contradicciones y facetas. Son sus seres 
monstruosos, sus Mmes. Thenardier, sus abogados venales y comerciantes sin corazón, los 
que son verdaderas creaciones, no aquellos personajes que deberían tener tamaño natural: los 
esperpentos hacen vivir estas novelas”. En “Las pecadoras”, Artículos de incierta necesidad, 
1998, p. 242.

6	 En el artículo “No existe homogeneidad de la raza”, Joaquín Edwards Bello sostiene 
que el periodista escribe “como en papel de fumar”. Agrega que el “verdadero periodista no 
tiene tiempo para la poda y la meditación, y aunque sepa ensartar gemas auténticas en el 
hilo de sus impresiones, su obra, para el intelectual profesional tiene todo de bagatela”. En 
Crónicas, 1964, p. 111.
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importante de crónicas de este período el autor registra sujetos y prácticas 
urbanas en escenas que se debaten entre tradición y modernidad7. Su narrativa 
no queda exenta de estas cuestiones. La ciudad evocada en El lugar sin límites 
(1965) exacerba irrealizables promesas de transformación, tanto para el pueblo 
como para los personajes. Por su parte, el desarrollo del conflicto en Este 
domingo (1966) supone relaciones entre espacios socialmente incompatibles, 
como el barrio burgués y los márgenes anómicos. Ahora bien, al igual que la 
“constante diversificación y expansión regulada” (Morales, Donoso, 70 años 
40) que experimentan los temas en su prosa de ficción, las crónicas movilizan 
ideas recurrentes que configuran un territorio discursivo principalmente a 
partir del oficio del novelista.

En efecto, en “El retorno del nativo”, Donoso apela a un modo de 
aproximación a la ciudad cuando se propone “poner en actividad las 
prerrogativas del novelista: observar, escuchar, preguntar, para permitir 
que Santiago me vaya invadiendo” (Artículos 204). Una poética, bajo este 
enfoque, trasforma la disponibilidad sensible de la ciudad en una experiencia 
estética y literaria en estrecho vínculo con los hitos de la biografía personal. 
“Uno piensa”, destaca el escritor, “en La ciudad, en Ithaca de Kavafis, y lo 
inexorable que es el haber nacido y pertenecido a una ciudad, y cómo se hace 
necesario volver a ella” (Artículos 117). De aquí también la identificación del 
autor con la novela El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), de José de 
Saramago, cuyo protagonista “regresa a su Lisboa natal a morir, después de 
casi veinte años en Brasil. Relata la pequeña vida diaria de un hombre solo 
y un poco perdido, pero de gran inteligencia, al reencontrar esta ciudad que 
es la suya” (117). A pesar de las diferencias que marcan las circunstancias de 
enunciación de estos sujetos, el hablante del poema de Kavafis, el personaje 
de Saramago y José Donoso comparten la encrucijada que significa el trance 
del retorno a la ciudad natal. Además de las simetrías entre los temas y la 
biografía de Donoso, estas citas revelan las claves de una poética que se 
fundamenta parcialmente en un vínculo irrenunciable entre la historia de 
la ciudad y el “nativo” que la habita. La disponibilidad de estas claves, sin 
embargo, no se reduce solo a las alusiones literarias, sino que se enriquece 
con comentarios sobre los lenguajes del paisajismo, la arquitectura, la pintura, 
la música y la fotografía. 

7	 Ver El escribidor intruso (2004), en particular los capítulos “De oficios y desencantos” 
y “Desde el margen”, ambos dedicados a la ciudad de Santiago.
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En este sentido, la admiración de Donoso por el trabajo de Julia Margaret 
Cameron en “Dos lentes” (1979) es decidora. Para ella, “ya en 1870, y 
siendo una de las primeras fotógrafas que así la entienden, la fotografía es 
un arte. Ella misma dice que ‘las tomó con un foco un poco suave para que 
la fotografía se separe de la realidad’” (Artículos 456-457). A partir de esta 
nota, el autor estima que lo relevante es “la conciencia estética de que todo 
arte es, en parte artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica 
y al contenido del arte, es crear una poética”8 (457). Esta poética implica un 
acto deliberado que discrimina y luego desnaturaliza la presencia sensible de 
los objetos, transformándolos en material literario. “Dos lentes” presenta las 
poéticas en los trabajos de dos reconocidas fotógrafas, los cuales entregan 
pistas adicionales para comprender la “conciencia estética” con la que Donoso 
enuncia la ciudad en sus crónicas.

Por un lado, Diane Arbus “sobrepasa el simple feísmo y tremendismo gótico 
a que tanto se presta Nueva York” bajo una poética que “muestra desnudando, 
física y moralmente a los que prestaron sus personas a su humanísimo lente”. 
Julia Cameron, en tanto, “acepta la imagen que sus personajes quieren dar de 
sí mismos” (457). Si bien ambas artistas tensionan estéticamente la realidad, 
esta reformulación resulta de procedimientos singulares que podemos 
relacionar con el discurso cronístico y el literario, respectivamente. Mientras 
el primero se debate en condiciones de existencia cotidiana –Arbus intentará 
“hacer crónica de la soledad neoyorquina” (452)–, el segundo desajusta la 
familiaridad de las rutinas periódicas instalando modos alternos de narrar el 
complejo dinamismo de la ciudad.

Las indicaciones de José Donoso sugieren que en sus trabajos referenciales 
la ciudad pasa por el cedazo de la crónica y la novela. La imagen de Santiago 
obedece a estos dos lentes, cada uno con sus enfoques específicos, pero 
complementarios a la vez. “Lo nuestro”, “Idioma y retorno”, “Nostalgia del 
café” y “Voz e inventario” son crónicas que lamentan el empobrecimiento 
cívico y cultural de los espacios públicos y entregan, asimismo, una versión 
inédita de estos lugares. Más adelante se discutirán los recursos metafóricos 

8	 En un fragmento de diario fechado el 3 de febrero de 1982, Donoso retoma brevemente 
este asunto: “¿Por qué nuestra pasión –y mi gran pasión, muy en particular –por los retratos de 
estudio del siglo pasado? ¿Por Nadar y Julia Margaret Cameron y Lewis Carroll y todos los 
demás, que fuerzan a sus sitters a tomar poses falsas, de donde, sin embargo, sale algo que es 
verdadero, porque es otra forma de fantasía?”. En José Donoso. Diarios, ensayos, crónicas, 
2009, p. 499.
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que intervienen en la percepción del silencio santiaguino desde un imaginario 
de la decadencia ya bien asentado en la narrativa donosiana. La sintaxis, por 
su parte, refleja la fragmentación del espacio y las dificultades con las que 
el nativo enfrenta esta experiencia. En los viejos barrios del poniente, por 
ejemplo, apreciamos cómo “los cités y las pensiones y las esquinas y las 
iglesias, parecen, justamente anónimas porque no generaron una conciencia 
de sí, ni un idioma, ni una música ni una poesía” (Artículos 159). En este 
caso, la conjunción no solo organiza impresiones relativamente objetivas del 
paisaje urbano, elabora además minuciosos catálogos que crean la ilusión 
de conjunto mientras un ojo y un oído aún escépticos recorren “una ciudad 
sin alma, sin voz” (159).

Hemos señalado que la fascinación por los hitos urbanos degradados 
motiva la traducción de la ciudad en un espacio literario que relativiza su 
aproximación a los referentes. Podemos añadir que la cronística de Donoso 
manipula el foco de encuadre, acercándose o alejándose de la ciudad real en 
consonancia con un arte de enmascaramiento. “Para quien sabe entrar en ella”, 
declara Maurice Blanchot, “una obra literaria es una rica estancia de silencio, 
una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se 
dirige a nosotros alejándonos de nosotros” (Cit. en Rancière 14). Jean-Paul 
Sartre, contemporáneo suyo, reacciona ante esta postura de petrificación, 
tributaria de “la pasión de Flaubert por los poemas en lenguas muertas” 
(Rancière 25). Sartre anticipa y defiende así la posibilidad de una poética 
transitiva9, es decir, de una literatura “en la que el verbo es intermediario entre 
autor y lector” (25). Su contraparte, una poética intransitiva, auspicia “una 

9	 En varios artículos que Donoso escribe a mediados de los ochenta –“Efemérides” 
(1984) y “El paisaje borrado” (1987), entre otros– se observan relaciones entre la biografía 
del autor, la situación política de Chile en aquel momento y la interpelación a los lectores. 
De acuerdo a Sartre, esta forma de enunciación revela la intermediación de la palabra. En 
efecto, para el filósofo la transitividad de la expresión se manifiesta en una ética que vincula al 
escritor con sus creaciones, y que involucra también la participación del lector: “El arte de un 
autor me obliga a crear lo que me comunica, es decir a comprometerme. De modo que ambos 
tenemos una responsabilidad con el universo. Debido a que este universo se construye a partir 
del esfuerzo común de nuestras libertades, y porque el autor, conmigo como medio, ha tratado 
de integrarlo a la esfera de lo humano, este universo debe comparecer verdaderamente en sí 
mismo. Y si este universo no es en realidad la ciudad de destino que debería ser, entonces debe 
convertirse en una etapa del viaje. En resumen, en un llegar a ser, no en una masa sofocante, 
sino en un punto que nos situará en la ciudad de destino”. En What Is Literature?, 1949, pp. 
61-62. Traducción mía.
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literatura en la que el medio se vuelve fin, en la que la palabra deja de ser 
el acto de un sujeto para transformarse en un soliloquio mudo” (25). Desde 
estos antecedentes, Jacques Rancière aborda la condición de la literatura 
moderna en La palabra muda, acentuando el estatuto que sostiene el paso 
de un enfoque transitivo a otro intransitivo. En las crónicas de José Donoso 
estas miradas cristalizan en un juego de cercanía/lejanía hacia la ciudad 
y sus prácticas cotidianas. Como se especificará en el siguiente capítulo, 
nuestra intención no es zanjar el predominio de un enfoque sobre otro, sino 
más bien determinar el modo en que ellos interactúan en la enunciación de 
la ciudad de Santiago.

II. Mudez y “encamamiento” como signaturas del 
silencio

En las crónicas seleccionadas para este estudio, observamos que las prácticas 
urbanas degradadas reclaman un lugar en el espacio de la escritura, y por 
añadidura, en el lenguaje de las creaciones literarias. En “Lecturas de verano” 
(1986), leemos:

Recuerdo que cuando publiqué mi primera novela, Coronación, 
[…] se me criticó mucho en mi país por tratar un “tema decadente” 
como el de la vejez […]. Veo, sin embargo, que últimamente este 
tema ha tomado la delantera: creo que son diez los cuentos del 
último certamen O. Henry que tienen como personaje central a un 
viejo o una vieja: metáfora de la muerte, de los valores del pasado 
ahora perdidos, nostalgia por una sociedad con mayor estructura, de 
la mala conciencia, de la disolución de un mundo (Artículos 341).

De modo similar a lo expuesto en este pasaje, las crónicas surgen de la 
percepción de un mundo que se desintegra, con énfasis en las relaciones del 
autor con el pasado de la ciudad. Donoso relaciona esta crisis con fuerzas 
que imprimen una caducidad sobre las prácticas y subjetividades urbanas, 
clausurándolas anticipadamente.

Bajo esta perspectiva, la mudez en la cronística de José Donoso bien pudiera 
leerse como una signatura, es decir, como indicio que no remite simplemente 
a un signo, sino a la operación que lo hace legible al interior de un régimen 
discursivo (Agamben 59-60). El concepto de signatura permite apreciar cómo 
el silencio se manifiesta en los espacios urbanos y, más específicamente, 
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cómo esta vacuidad adquiere valor metafórico al interior de la escritura. 
La aparente neutralidad de este silencio queda en entredicho cuando se 
examina su función en la poética que interviene en la construcción literaria 
de Santiago. Esta poética convocará así a un narrador dispuesto a reconocer y 
articular el idioma de la ciudad: “En Chile, carecemos del orgullo de nuestro 
idioma vernáculo, y sin ese orgullo, Santiago parece una ciudad sin alma, y 
sin voz, sin su Susana Rinaldi. No hay un escritor que se haya identificado 
profundamente con un espacio santiaguino, y haya hecho de ese barrio su 
idioma, un estilo, una manera de ver y encarar el mundo” (Artículos 159).

¿De qué forma la escritura de Donoso encara el mundo, específicamente 
aquel que se expresa en una ciudad desprovista de alma y voz? La relación 
del escritor con las ciudades se vuelve efectiva en un dialogo en el que 
observador y espacio intercambian sus respectivos saberes. En una crónica 
de 1979, “Cita en Tavistock Square”, Donoso explica esta relación a la luz 
de la capital española. El escritor advierte

una especie de gran silencio en Madrid […]. Me parece que esto se 
debe a que, como profesional, lo primero que acostumbro buscar en 
las ciudades que visito son las presencias que el arte y la literatura 
han ido dejando en ellas –más allá de museos y monumentos–, esas 
amables sombras que como Virgilio aparecen en esquinas reconocidas 
al instante pese a nunca haberlas visto, para guiar mi descenso al 
apasionante infierno que es toda ciudad nueva (Artículos 100).

El autor volverá a invocar estas “amables sombras” en 1981, cuando propone 
fusionarse sensualmente con la ciudad para que ésta suscite imágenes y 
narraciones opuestas a la homogeneidad que se impone sobre sus espacios. 
¿Qué ignora este silencio madrileño, pese a las innumerables escenas callejeras 
y públicas que inspiraron a generaciones de escritores? “El detalle de lo 
cotidiano”, responde Donoso, “lo espontáneo, la leyenda calurosamente 
conservada unida a un sitio, la placa recordatoria, el ‘Aquí vivió…’” (101).

En sus “Tesis de filosofía de la historia”, Walter Benjamin esgrime 
que la interpretación del pasado no pretende articular sucesos a imagen y 
semejanza de su existencia pretérita, como aconsejan los métodos historicistas 
tradicionales. Implica, más bien, la apropiación de un recuerdo en el instante 
de un peligro; en el momento en que nuestra conciencia nos revela el 
servicio que hemos ministrado a una fuerza dominante (180). Ahora bien, 
en las crónicas de Donoso, el pasado emerge a través de una práctica en la 
que el “cronista narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes 
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y los pequeños, dando cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez 
haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (Benjamin 178-
179). En 1981, Donoso retorna a Chile y escribe varios artículos en los que 
reflexiona más detenidamente sobre sus relaciones con la ciudad y la cultura 
nacional: “En nuestro mundo hispanoamericano se tiene poco respeto por 
las huellas del pasado […]. Pocas familias conservan acerbos de papeles y 
fotos, ni archivos. Sólo se conservan las cosas que tiene valor de mercado”. 
Similar a las reflexiones benjaminianas sobre los espacios arruinados por el 
progreso de la modernidad, el autor concluye que “ningún detalle del pasado 
es negligible [sic]” (Artículos 483). 

Establecimos que una vía de acceso a esta mudez es mediante su equivalencia 
a una signatura, vale decir, a través de una marca que la hace visible. Escindida 
de un ámbito semiológico, la mudez quedaría provista de una función, a saber 
señalizar la emergencia del silencio y el espacio discursivo de que es parte. 
“La teoría de las signaturas”, aclara Agamben, “interviene, entonces, para 
rectificar la idea abstracta y falaz de que existen signos por así decirlo puros 
y no signados” (89). La mudez, siguiendo este argumento, instala la presencia 
del silencio y lo sitúa en una historia que deja de representarlo, meramente, 
como el resultado de una muerte natural. El silencio de Santiago emerge y 
es percibido a través de la mudez, en tanto un fenómeno “nunca está dado 
de modo neutral, sino que siempre está acompañado por un índice o por una 
signatura, que lo constituye como imagen y condiciona temporalmente su 
legibilidad” (101). En principio será la percepción de una ciudad muda la 
que estimule una poética urbana que intentará sustituir la fuga de la voz por 
un idioma.

A partir de recuerdos en las calles Ejército y Dieciocho, Donoso describe 
el “barrio bajo” en “De mis tías, la más bella” (1982) como una “vastísima 
sección, ni popular ni burguesa, y con la que la clase media económica quiere 
tener lo menos que ver posible, [que] se ha mantenido como las ruinas de una 
ciudad extraña enclavada dentro de este Santiago que quiere ser moderno” 
(Diarios 298). Se introduce luego una imagen que permite interpretar el 
silencio santiaguino:

al caminar por estas calles tan unidas a mi infancia pienso que en el 
fondo, es un barrio que se ha “encamado”, para esperar la muerte, pero 
que es sin duda la escenografía, conservada como con la perfección 
de Pompeya, bajo el polvo del tiempo, de un modo de vida, más 
modesto y menos pretencioso pero a la vez muy nuestro, que se ha 
desvanecido (298).
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Este “encamamiento” encuentra su equivalente en la voz inaudible de Santiago, 
por cuanto ambas condiciones remiten a una inercia que desencadena el deseo 
de restitución, ya sea a través de la fantasmagoría del recuerdo o por medio 
de la articulación de una poética. Clarissa, la más bella de las tías, escuchaba 
melodías en una “cajita de música”, cuyas melodías “no son las mismas que 
se oyen desde las ventanas de las casas erizadas de antenas de televisión de 
Agustinas y Avenida Portales, de Cienfuegos y de Santo Domingo cuando 
uno se da el trabajo de ir, como en un peregrinaje a otra ciudad que encierra el 
pasado, al Barrio Bajo” (299). Aun en este brevísimo pasaje logramos constatar 
una narración en la que se entrecruzan la inmediatez de las contingencias con 
una disposición metafórica del espectáculo urbano10. Un objeto aparentemente 
inocuo como una caja de música deviene, al mismo tiempo, imagen literaria 
y artefacto que suscita una crítica a las modernizaciones espurias que se 
esparcen sobre la ciudad.

En definitiva, José Donoso habla de una experiencia cotidiana que se ha 
encamado –fugada en el tiempo, como las melodías antiguas– y del surgimiento 
de un horizonte globalizado. En “Los barrios bajos de Santiago” (1982), 
leemos: “en ninguna de esas mansiones de tabiquería y mármol simulado, 
ahora subdivididas, en esas callejuelas torcidas alrededor del antiguo Teatro 
Carrera […] falta la televisión: de modo que esa gente debe ser exactamente 
igual, y sus ideas y conversaciones muy parecidas a la arrogante gente que 
habita los beaux quartiers del Barrio Alto” (Diarios 304). Estas líneas revelan 
un imaginario de la vida cotidiana en sectores que, pese a sus diferencias 
sociales, comparten un estrecho vínculo con las mercancías publicitadas en 
televisión11. En este contexto, la vida política también prefigura la desaparición 
del civismo en los espacios públicos. En “País ‘desinflado’” (1987), Donoso 

10	 Sobre este aspecto sigo los planteamientos de Paul Ricoeur, para quien la “metáfora 
es una creación instantánea [y no simplemente la sustitución de una palabra por otra], una 
innovación semántica que no tiene reconocimiento en el lenguaje ya establecido, y que sólo 
existe debido a la atribución de un predicado inusual o inesperado. […]. En síntesis, una 
metáfora nos dice algo nuevo sobre la realidad”. Esta novedad se complementa con el carácter 
creativo que detenta la imagen en el contexto de este estudio. En Teoría de la interpretación, 
1995, pp. 65-66.

11	 Estudios de Néstor García Canclini explican cómo los sujetos interpretan simbólicamente 
el gigantismo de las ciudades latinoamericanas. Ver “Diálogo sobre imaginarios urbanos”, en 
Imaginarios urbanos, 2010. Otro trabajo del autor que aborda estas problemáticas con énfasis 
en la expresión heterogénea de la modernidad es Culturas híbridas. Estrategias para entrar 
y salir de la modernidad, 1990.
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percibe “una especie de baja presión general en la vida diaria y política, de 
borroneo, como si una goma gigante se ocupara de borrar de la memoria de 
la ciudadanía cada acontecimiento que resulta incómodo recordar” (Diarios 
329-330).

La percepción de la ciudad en las crónicas destaca condiciones urbanas 
que remiten a ausencias que socaban los juegos creativos del espacio. La 
mudez, el encamamiento y las memorias borradas indicarían la trayectoria 
de una voz imbunchada, una palabra traicionada por fuerzas en constante 
transformación que tergiversan la posición del sujeto y la fisonomía de la ciudad. 
Con precedentes en artículos publicados en los sesenta12, el silenciamiento 
de estos hitos confirma la relación entre la mudez de los espacios y la 
dificultad con la que el autor reanuda su contacto con la ciudad en 1981. 
Ambas discapacidades sugieren el letargo de los encamados: después de la 
música, irá desapareciendo la imagen de Santiago que el autor ha construido 
en su memoria. Al respecto, y usando un concepto sobre el cual Donoso 
vuelve repetidas veces, la poética que enuncia la ciudad en clave literaria en 
las crónicas surge de la perplejidad ante la “disolución de un mundo”. Esta 
desintegración se manifiesta, entre otras cosas, en el término de un recorrido 
venturoso por Santiago y en la consolidación de un modo uniforme de habitar 
los espacios públicos13.

12	 Ver “En el infierno de la locura” (1962), “Lo divino y profano en Yumbel” (1963), 
“Las animitas: un culto de pueblo” (1963) e “Isla británica en Chile” (1964), reunidos en El 
escribidor intruso. Además de acentuar subjetividades derruidas por la modernización, estos 
trabajos se alinean con la producción narrativa de Donoso. El cuidado con el que la Manuela 
remienda su vestido de española en El lugar sin límites (1965) o los envoltorios que las viejas 
acumulan en El obsceno pájaro de la noche (1970) son gestos que articulan, con notable 
sentido estético y simbólico, una “forma de encarar el mundo”.

13	 Según Simmel, lo que “caracteriza el concepto de aventura y le distingue de 
todos los fragmentos de la vida, que como meros frutos de lances de la fortuna se sitúan en 
su periferia, es el hecho de que algo aislado y accidental pueda responder a una necesidad 
y abrigar un sentido”. Sobre la aventura, 2002, p. 22. En “El retorno del nativo” (1981) y 
“Jugando al diccionario” (1995), Donoso sugiere que este sentido es arrebatado por estrategias 
que imponen una forma predecible de interactuar con la ciudad.
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III. La voz: material fundante de la poética urbana

En la literatura donosiana, el motivo de la voz establece zonas críticas 
sobresalientes animadas por sujetos extraviados en su propia habla o en 
búsqueda de un lenguaje. Los narradores y protagonistas de El obsceno pájaro 
de la noche (1970), El jardín de al lado (1981) y La desesperanza (1986) 
encarnan formas en que el desgarro de la palabra, en estados de delirio o 
“seca” artística, legitima la presencia de estas subjetividades en el mundo. 
Las crónicas, por su parte, enuncian una ciudad muda desprovista de un 
idioma vernáculo. Las siguientes reflexiones detallan el lugar que Donoso 
otorga a la voz en su escritura:

La dicotomía realidad-ficción no puede separarse la una de la otra. 
Conservan una misteriosa distancia entre ellas que también es unión; 
es un lugar donde está implantada la “voz” del novelista. De esa “voz” 
esencial se desprenderá el fenómeno que se está contando; son sólo 
pilas de ladrillos en bruto, cerros de cemento para la obra aún sin 
forma, antes que la voz característica se haya articulado, transformado 
en lenguaje14 (Diarios 130).

Si bien la cita examina la voz al interior de la obra narrativa de Donoso, el 
comentario proporciona valiosos datos para el estudio de las crónicas. Éstas 
revelan la voz de la ciudad en grados de “novelación” que se manifiestan, 
por un lado, en la elaboración de una tesitura poética y, por otro, en el 
convencimiento de que la materialidad de los espacios estimula fantasías y 
narraciones (Artículos 205). La imposibilidad de separar lo real de aquello 
que ha sido creado literariamente confirma, además, un diálogo productivo 
entre experiencia y escritura.

El juego de distancia y unión, al interior de un ensayo sobre la creación 
literaria, nos remite a la crítica de las técnicas modernas de reproducción 
en los trabajos de Walter Benjamin, con lo que se abre la posibilidad de 

14	 El texto corresponde al manuscrito “Cultura, memoria, realidad”, base de una 
conferencia de 1994, según las anotaciones de Patricia Rubio en José Donoso. Diarios, ensayos, 
crónicas. En conversación con Carlos Cerda, Donoso vuelve a enfatizar las relaciones entre 
ficción y realidad: “Creo que la gente no lee con imaginación literaria; la gente se estanca 
en una pequeña pocita y dice ‘esto de aquí para acá es memoria, esto de aquí para acá es 
imaginación, literatura’. La prueba más grande es la cantidad de veces que he tenido que oír 
‘¡ah, pero esto no se parece en nada a la verdad!’”. En Donoso sin límites, 1997, p. 164.
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interpretar el vínculo realidad-ficción bajo la lucidez del concepto de aura. 
La solidaridad entre realidad y ficción acusa elocuentemente una presencia 
biográfica que, previa transformación, se hace audible en una voz. La elocuencia 
de esta imagen acústica, o su autenticidad, se contrapone a las lógicas que 
ordenan la circulación y la percepción de los objetos en los espacios urbanos 
modernizados. La presencia de la voz y sus variantes, tales como el idioma, 
la música y la literatura urbanas, establecen un contrapunto notable. En 
efecto, al “alejarse” del imperio de la imagen visual, la articulación de una 
poética tensiona estética y metafóricamente el recurso de la voz –la voz en los 
barrios de Recoleta e Independencia; “la voz del novelista”–, promoviendo 
una alteridad perceptual que transgrede la representación especular de las 
prácticas urbanas15. Asumiendo que esta poética sostiene, en consecuencia, 
la “presentación” de una voz y “la manifestación irrepetible de su lejanía” 
(Benjamin 24), la ciudad en las crónicas surge y se problematiza a partir de 
una relación acústica con los espacios silenciados.

Esta relación también es discernible en ensayos y fragmentos de diario 
del autor. En “Cultura, memoria, realidad” (1994), Donoso enfatiza que “la 
‘ceguera’ de los novelistas debe tener tal potencia que se pueda cambiar el 
mundo obliterado por la ceguera, por este otro mundo, el de la ‘voz’ autoral, 
el de la fantasía, la ficción, el mundo inventado” (Diarios 131). Privilegiando 
una teoría impersonal16, el autor concluye que “si no fuera así escribir sería 
sólo una manera de celebrar el yo, no el trabajo de elaborarlo para llegar a 
un fin necesario pero desconocido” (131). Como sugiere la cita, “El retorno 

15	 De acuerdo con Henri Lefebvre, la representación es “el doble y el olvido de 
la presencia, el sustituto que suple la desaparición, cobrando formas diversas (reflexión, 
imagen, signo, etc.). La representación, sustituto de la presencia en la ausencia, la desplaza 
y la reemplaza, desdoblamiento y redoblamiento (por lo tanto propenso a una alienación, lo 
repetitivo)”. En La presencia y la ausencia, 2006, p. 300.

16	 Es probable que Donoso haya concordado con las ideas centrales de T. S. Eliot en 
el ensayo “La tradición y el talento individual” [“Tradition and Individual Talent”, 1919]. 
“El punto de vista que contradigo”, acentúa Eliot, “se relaciona con la teoría metafísica de 
la unidad sustancial del espíritu. Quiero decir que el poeta no posee una ‘personalidad’ para 
expresar, sino un medio que es sólo eso: un medio, no una personalidad, a través del cual 
las impresiones y las experiencias se combinan en formas peculiares e inesperadas”. En The 
Heath Anthology of American Literature, 1990, p. 1310. Traducción mía. Queda aún por 
resolver el lugar que ocupa la visión literaria de T. S. Eliot en la obra de José Donoso y, más 
específicamente, su relevancia en el diseño de una poética que busca traducir la experiencia 
sensible en una forma artística inédita.
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del nativo”, “El espacio literario” y “Voz e inventario” reflejan con distintos 
matices un abandono deliberado de los referentes urbanos y su transformación 
sinestésica. Santiago se “observa” a través de un oído deseoso de escuchar 
sus ecos literarios, atento a descubrir el idioma vernáculo de la ciudad en un 
recorrido in situ por los barrios tradicionales.

Al establecer ciertas afinidades entre la película El juego de las lágrimas 
(1992) y El lugar sin límites en uno de sus diarios personales, Donoso imagina 
un guión sobre

la mudez de la hija de alguien (el padre la promete en matrimonio a 
un amigo antes de que aprenda a hablar y no aprende nunca y queda 
muda para toda la vida. Ver a quién le sucede esto en el siglo XIV). 
La maldición divina por jugar con la identidad y la integridad de otro 
ser. El poder de Dios para ver y juzgar lo que nosotros no vemos 
ni juzgamos. Un personaje es un poeta, el que le enseña a la niña a 
reconocer los sonidos en las palabras escritas. La niña. El padre que 
es pura codicia, y la salvación por la letra escrita, por la imagen (Cit. 
en Pilar Donoso 354).

En 1994, el autor crea, de forma inadvertida, una trama que refleja fielmente 
el enmudecimiento de Santiago una década antes. Al convenir una simetría 
entre la niña muda y la ciudad en esta lectura, el escritor/poeta que enseña 
los sonidos deviene artífice de una realidad que se legitima “por la letra 
escrita, por la imagen”. Conviene destacar que esta imagen no se restringe a 
un orden visual; remite, más bien, a la impresión de esas “amables sombras” 
(Donoso, Artículos 100) que el discurso literario convoca en la retina de la 
imaginación. Se impone así nuevamente un modo de habilitación literaria 
por sobre la homogeneización especular del paisaje urbano.

Confirmamos una tendencia en las crónicas, presente en variedad de 
tonos y con mayor claridad en los artículos de fines de los ochenta. Nos 
referimos a la intención de restituir el habla usurpada a una ciudad que, 
de acuerdo con el autor, posee méritos suficientes para articular un idioma 
propio. “La literatura es el olvido y la recuperación de la imagen a través 
de la palabra desde más allá del olvido”, reconoce Donoso. “El olvido es 
lo que practicó toda mi generación de novelistas en el exilio, efectuando la 
recuperación, la reconstrucción mediante el lenguaje” (Cit. en Pilar Donoso 
363). Se configura asimismo una relación más explícita entre una escritura y 
una poética que convergen en la recuperación de las memorias que vinculan 
al autor con su país. Sobre este punto, y recordando a los escritores de su 
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generación, Donoso señala: “no podíamos escribir sobre los mundos extraños 
donde éramos marginales, teníamos que vivir en alguna parte y vivimos en la 
reconstrucción de mundos ahora inaccesibles. La memoria es la palabra. Era 
cuestión de reconstruir con la palabra” (Cit. en Pilar Donoso 363-364). En 
la cronística del autor temas fundamentales como la pérdida irrevocable de 
un mundo degradado por el olvido, o la absolutización del presente, tienden 
a permanecer irresueltos y, por lo tanto, sujetos a una constante revisión. 
Siguen una trayectoria con el retorno del nativo a Santiago a principios de 
los ochenta, y se desplazan a lo largo de la década formulando una crítica a 
una época desprovista de energías creativas.

En “Desde allá”, el autor recuerda su regreso definitivo Chile y la decisión 
de fijar domicilio en Santiago:

No volví para sumergirme en la “pesadumbre de los barrios que han 
cambiado” que canta Rinaldi en el tango “Sur”. Sin embargo me 
encontré aquí con la repetición idéntica, aunque en otra clave, de las 
miserias de que huí: es lo que en este momento me hace tan difícil 
como antes escribir este extraño y cruel presente, ya que esas mismas 
miserias parecen haber resucitado con otros rostros, y acosan igual 
que antes (Diarios 314).

Las carencias de un ambiente urbano-cultural enclaustrado se reiteran en la 
historia nacional, demostrando la vigencia de un poder que adopta formas 
distintas sin abandonar sus bases. Si en “Efemérides” (1984) este poder 
se relaciona con “el peso de la noche”17, en “El retorno del nativo” los 
continuadores de esta fatalidad nocturna serán los miembros de una “oligarquía 
contemporánea” encargada de situar las “huellas de nuestro modesto pasado 
[…] dentro de un contexto político-económico-social” (Artículos 206-207). 
Las miserias que Donoso advierte en Santiago se acentúan a medida que 
la modernización de los espacios borronea la imagen pretérita de la ciudad 
que aún pervive en el recuerdo del autor. La estética de una arquitectura 

17	 Joaquín Edwards Bello aborda este mito en crónicas que discuten su naturalización 
por parte de frondas aristocráticas en constante reverdecimiento. Destacan “En el tren 
presidencial” de 1925, “Pobres y ricos” y “Habló el roto chileno”, de 1962, en Crónicas. Por 
su parte, los trabajos de Donoso instalan una crítica del poder que utilizará esta imagen como 
un dispositivo que revela el abandono de la ciudad a una inercia que empobrece las prácticas 
cívicas y la creación artística. Desde un trasfondo histórico, el peso de la noche deja así en 
evidencia tanto su ubicuidad como su impacto en la vida cotidiana.
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modesta pero propia, la identidad de los “barrios bajos” y los hitos del 
pasado languidecen en una “época de restauraciones”. En Chile, sentencia 
Donoso, “nos quedamos en el inventario, y en vez de redescubrir, como en 
Buenos Aires se ha ‘redescubierto’ (para bien o para mal) San Telmo, aquí 
‘restauramos’” (Artículos 160).

Finalmente –y considerando las reflexiones que el autor vierte en el conjunto 
de sus escritos referenciales– las crónicas modelan espacios contrapuestos a 
la uniformidad mediante una poética que aborda la ciudad desde la labor del 
novelista. El autor es consciente de la recomposición de la realidad que se 
amalgama en sus creaciones, sustancial para determinar una poética en sus 
crónicas. En la introducción a “La palabra traicionada” (1988), y citando al 
crítico norteamericano Northrop Frye, José Donoso concede que “los escritores 
y artistas trabajan con lenguaje figurado, en tanto que los intelectuales trabajan 
con conceptos” (Diarios 337). Establecidos los límites que separan una lógica 
de otra, Donoso confirma que

a poco andar yo una página se me llena irrefrenablemente de objetos 
lingüísticos que no conducen a aclarar la idea abordada, sino que la 
acarician, la rodean, como en una danza, la excitan, la adornan, la 
magnifican, aportando otra claridad, un conocimiento distinto al que 
aportan los conceptos y la información, adquirido y repartido mediante 
algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen una 
lucidez distinta (337).

En la producción cronística del autor, el surgimiento de esta lucidez es 
consecuencia de una poética que reformula la conspicua presencia visual de 
los espacios y prácticas urbanas. Apreciamos así una forma de enunciación 
otra que, sostenida en la imagen de la voz, amplifica el dominio especular 
prevalente en la construcción discursiva de las ciudades. Por otro lado, las 
crónicas instancian una escritura que se aproxima a los referentes urbanos 
en diversos grados de cercanía/lejanía. Con ello el registro acústico y visual 
de Santiago obedece, en principio y en último término, a las prerrogativas 
que el artificio de la palabra literaria concede al escritor.
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Conclusiones

La búsqueda de una forma literaria para la representación de la ciudad 
en la cronística de José Donoso surge de una circunstancia biográfica: la 
necesidad acuciante del sujeto de expresarse despolitizadamente desde un 
espacio arraigado en el arte de la escritura. Esta intención se agudiza desde 
inicios de los ochenta con la publicación de “El retorno del nativo”, “Voz 
e inventario” y “El espacio literario” y, cabe destacar, con la creación de 
personajes-artistas que transitan por dilemas similares en El jardín de al lado 
o La desesperanza. La poética urbana que emerge en la escritura de Donoso 
se inscribe, en otras palabras, en un trabajo de deformación cuya trayectoria 
no surge de improviso. Presente desde temprano en su narrativa –incluso en 
enfoques realistas con los que se abordan los grupos sociales o el mismo 
espacio citadino en Coronación–, el artificio que implica esta deformación 
no hace otra cosa que intersectarse, y problematizarse, con la producción 
cronística del autor en los ochenta.

En esta década, las crónicas de Donoso, y la poética que las moviliza, se 
contraponen al silencio homogeneizador que enmudece la ciudad de Santiago. 
En consecuencia, el trabajo cronístico del autor logra resemantizar la imagen 
de esta ciudad silente por medio del desplazamiento que aportan las figuras 
de la metáfora y la metonimia. La ausencia de una voz actúa así, en ambos 
casos, como un índice que remite a la condición museificada de la cultura y la 
sociedad chilena, según leemos en “Cultura, memoria, realidad”, “Efemérides” 
y “El retorno del nativo”. En esta última, el autor critica abiertamente el modo 
de llevar a cabo praxis cívicas y ciudadanas en los espacios públicos: “antes 
imperaba el ‘servicio’, que es lo que marca a una clase dirigente que era la 
única clase entonces capacitada; siento que ahora impera el sentido de lucro 
y la oligarquía contemporánea que lleva las riendas de mi país y determina 
el rostro de mi ciudad […] parece haber perdido un poco este sentido de 
‘servicio’” (Artículos 209). Cabrá establecer en estudios posteriores si, a 
partir de un desplazamiento metonímico, la ciudad enmudecida pudiese 
interpretarse también como una metáfora de la ausencia de una literatura 
urbana y de un “escritor de ciudad” (Escribidor 220).

Los espacios que José Donoso aborda en sus crónicas, desde las prácticas 
cotidianas hasta los paisajes urbanos y literarios en la ciudad, se caracterizan 
por desplegar una poeticidad compleja en cuanto a su recepción estética. 
Son ámbitos evocados desde ángulos diversos que no se restringen, como 
ya discutiéramos, a los dominios especulares o a una retórica tradicional. En 
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este sentido, los espacios que Donoso construye en sus escritos referenciales 
acusan demarcaciones porosas que se informan unas a otras procurando la 
habilitación de una voz en la ciudad. Las relaciones de tipo sinestésico, por 
ejemplo, generan la confluencia simultánea de la vista y la audición en los 
recorridos por los barrios pericentrales en “Voz e inventario” y “De mis tías, la 
más bella”. No obstante, y de modo quizás más relevante, el entrecruce de estos 
dominios instala un tejido retórico, un vocabulario que posibilita la narración 
de Santiago desde un tropo que se reitera en variedad de tonos y énfasis. Nos 
referimos a la percepción de una inopia manifiesta en la precariedad de un 
idioma urbano que no “vibra aún con las resonancias de nuestra música y de 
nuestra poesía que conmuevan sus piedras” (Artículos 162). 

Ahora bien, las crónicas seleccionadas para este estudio revelan que la 
articulación de una poética compromete, además, la intervención de la voz 
del enunciante. Esta voz prefigura en la escritura no meramente como una 
función textual, sino sobre todo como un valor biográfico que mediatiza los 
vínculos entre la referencialidad y su transformación en el discurso cronístico. 
La visión de mundo que aporta esta biografía supone la constitución de un 
sujeto para quien es “probable que el precio del exilio y del retorno sea nunca 
dejar de ser un extranjero en su propio país y en su propio idioma” (Artículos 
218). En los artículos “La palabra traicionada” y “La libertad y el lirismo”, 
José Donoso antepone una sordera deliberada al clamor que le exige constituir 
su identidad desde una coyuntura socio-política. En uno de sus cuadernos 
personales, el autor extraña “la variedad de máscaras que uno podía conjugar 
[en el extranjero], y uno se da cuenta de que la identidad es más rica si es 
una suma de máscaras diversas, no una sola ‘persona’ esclavizadora” (Pilar 
Donoso 253). Subyace en estos escritos un entendimiento descentrado del 
sujeto, postura ontológica que también se manifiesta en la emergencia de las 
prácticas y subjetividades urbanas en las crónicas.

Podemos relacionar este enmascaramiento con la deformación que 
implica una poética, según hemos visto en otros artículos y fragmentos de 
diario. Enmascarar significa también introducir un artificio en la lectura 
de la realidad, disfrazarla ligeramente a fin de desdibujar sus contornos y 
presentarla distinta, pero conservando aún sus rasgos constitutivos. Este 
artificio conlleva un movimiento continuo de distanciamiento y cercanía en 
relación con un objeto –pienso en la ciudad, las prácticas urbanas, el sujeto 
de la enunciación– y sobre el cual recaen las prerrogativas del artista. O como 
diría Donoso al observar los retratos de los fotógrafos del siglo XIX, un juego 
que ajusta y desajusta el foco de la cámara. En el plano de su relación con 
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la escritura, ésta encierra una “misteriosa correspondencia realidad-ficción 
que no pueden separarse la una de la otra sin empobrecerse” (Diarios 132).

Como se plantea en “La palabra traicionada”, la enunciación compromete 
una versión otra de la ciudad a través de una “lucidez distinta”. El presente 
estudio ha identificado esta lucidez con una poética que al desnaturalizar los 
referentes deja en evidencia la mudez de la ciudad de Santiago. Identificable 
en una primera instancia, Santiago se reformula poética y estéticamente –a 
través de una percepción que suscita fantasías y narraciones inéditas– y 
aparece como una obra que impugna el letargo de su referente inmediato. Es 
por medio de una poética sustentada en la imagen de la voz que las prácticas y 
subjetividades normalizadas encuentran un espacio de articulación literaria al 
interior de la cronística de José Donoso. Finalmente, y apelando a un término 
que el autor reserva para las creaciones que estimulan un mito y un idioma 
en “Voz e inventario”, la enunciación de Santiago en las crónicas produce 
una literatura referencial de “alto rango”. Según constatamos en la lectura 
de los trabajos seleccionados para este estudio, dicho rango obedece a una 
imagen de la ciudad que surge desde dominios literarios y críticos contrarios 
al orden monocromático que imponen los inventarios y las restauraciones.
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