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REVISTA CHILENA de Literatura
Noviembre 2014, Número 87, 163-181

Los límites del teatro de José Bergamín
y el exilio como contra-tiempo*

Max Hidalgo Nácher
Universitat de Barcelona – GEXEL/CEFID

Resumen / Abstract

La posición liminar de José Bergamín en la historia de la literatura española se concreta 
actualmente en la dificultad de leer sus textos y de integrarlos en una historia a la que, sin 
embargo, pertenecen. Este artículo propone una tematización de su experiencia del exilio a 
través del estudio de sus obras teatrales Medea, la encantadora y La sangre de Antígona, 
las cuales presentan a personajes marcados con el estigma de la liminaridad. Este teatro, en 
tanto que escritura de una cierta experiencia límite del exilio, no puede ser leído sin sacudir 
las categorías políticas y estéticas que comúnmente manejan hoy los historiadores que se 
han ocupado de su obra.

Palabras clave: José Bergamín, teatro, exilio, historia, literatura española.

The eccentric position of José Bergamín in the history of Spanish literature can be explained 
by the fact that his oeuvre is difficult to read, and also hard to integrate into the history that 
shapes it. This article intends to thematize Bergamín’s exile experience by studying his plays 
Medea, la encantadora, and La sangre de Antígona, all of which feature characters marked by 
the stigma of liminality. As representations of the written expression of a borderline experience 
during exile, these plays cannot be addressed without challenging the current political and 
aesthetic categories commonly used by historians who have explored Bergamín’s work so far.

Key words: José Bergamín, theatre, exile, history, Spanish literature.

*	 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Escena y literatura dramática 
en el exilio republicano de 1939: final [FFI2010-21031/FILO], del que formo parte.
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Si el arte es percibido de una manera estrictamente estética, no es 
percibido de una manera estéticamente correcta. Sólo donde también 

se siente lo otro del arte como una de las primeras capas de la 
experiencia del arte, se puede sublimar al arte, disolver la implicación 
material sin que el ser-para-sí del arte se vuelva indiferente. El arte es 
para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo a él […]. El 

arte es a su otro como un imán a un campo de limaduras de hierro. 
(Theodor W. Adorno, Teoría estética, pp. 16-17)

José Bergamín continúa siendo hoy a grandes rasgos, en el panorama de las 
letras castellanas, un fantasma, estatuto que el autor empezó a reivindicar para 
sí mismo a partir de su segundo exilio a mediados de los años sesenta. Ese 
carácter fantasmal –palpable en el espacio liminar que ocupa en las historias 
de la literatura– se concreta en la dificultad de leer su obra; y esa dificultad no 
es interna ni externa, sino fruto de la conjunción de una propuesta de escritura 
con una situación histórica determinada, que es la nuestra. Los problemas de 
lectura de Bergamín incluyen diferentes niveles: desde la dificultad de tener 
sus escritos a mano hasta la dificultad de interpretarlos una vez que esa labor 
ya ha sido parcialmente cubierta, pasando por la censura, lo problemático de 
la datación de algunos de sus textos e, incluso, la imposibilidad de establecer 
de una vez por todas la “identidad bibliográfica de cada una de sus obras” 
(Agamben, “Identificación…” 84).

Dado que la Historia de la Literatura Española sigue cumpliendo una 
función, si no única, sí fundamental en la canonización de escritores nacionales, 
un escritor tendrá serios problemas en ser canonizado si no logra integrarse 
en esa historia1 que, no lo olvidemos, es una historia de la nación. El canon 
(lo digno de ser leído), la tradición (la conexión de la obra con un discurso 
legitimador y unas prácticas que permiten reconocerlo) y, finalmente, la nación 
(espacio político-jurídico que da territorialidad, en el espacio y en el tiempo, 
a los dos problemas anteriores) quedan así agavillados en un único problema. 
Ese canon, sometido siempre a crítica y revisión en las sociedades que tienen 
un campo cultural relativamente autónomo, es la última abstracción de toda 
una serie de procesos sociales en los que participan los agentes productores 

1	 En este sentido, José-Carlos Mainer afirma: “La historia de la literatura es –o habría 
de ser– la historia de la historia de la literatura” (Mainer 275).
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de la cultura. Sin temer ser demasiado expeditivos, podemos decir que la 
canonización de un texto pasa por su edición (industria editorial), por su 
tratamiento historiográfico (propio de la academia) y, finalmente, por el 
trabajo de la crítica (promovido básicamente a través de la academia y del 
periodismo).

Sin el trabajo editorial y el de los comentaristas, no sería posible la 
constitución de un clásico ni de una obra canónica. En esas lecturas críticas 
la literatura se vuelve sobre sí y, tocando sus límites, se constituye como 
tal. La literatura moderna es, precisamente, la aventura a través de la cual la 
literatura se busca a sí misma sin jamás encontrarse, abriendo el movimiento 
que le es propio. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando una obra queda desgajada de 
ese bloque (que, no hay que olvidarlo, es un bloque histórico)? ¿Qué ocurre 
cuando una obra es arrojada por la borda o queda a la deriva, separada del 
espacio natal, del espacio nativo de la nación?

Se diría que, en sus múltiples concreciones, el exilio español de la guerra 
civil es un lugar privilegiado para preguntarse por esta cuestión. Mari Paz 
Balibrea, en un libro en el que estudia el lugar que ocupa y los usos a los que 
se somete la literatura del exilio en el presente, sostiene que “el exilio implica 
un movimiento centrífugo […], un punto de fuga del mapa nacional”, por 
lo que, “como exceso de la nación que inició la expulsión, el exilio enfrenta 
a la perspectiva de cualquier disciplina enmarcada por fronteras nacionales 
con una aporía” (Balibrea 84). Ello –en un contexto en el que el exilio se ha 
vuelto una realidad irrecusable– hace necesario repensar las categorías políticas 
con las que, mecánicamente, seguimos tratando de entender una realidad 
que acaso ya no se adecúa a nuestros discursos. Giorgio Agamben –quien 
se ha interesado por la obra de Bergamín, al que consideraba su maestro–2 
es, en ese sentido, uno de quienes más ha hecho por repensar las categorías 
políticas de nuestro presente a la luz de la experiencia política del siglo XX. 
En Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida se lee: 

Hay que considerar al refugiado como lo que en verdad es, es decir, 
nada menos que un concepto límite que pone en crisis radical las 
categorías fundamentales del Estado-nación, desde el nexo nacimiento-

2	 “Asked about his intellectual masters in an interview from 1985, Agamben spoke 
of both Heidegger and José Bergamín, noting that during their lifetimes he thought of them 
as “examples and as friends” and that “only after their deeaths did I come to think of them as 
masters [maestri]” (De la Durantaye 395).
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nación al nexo hombre-ciudadano, y permite así despejar el terreno 
para una renovación categorial que ya no admite dilación alguna, 
con vistas a una política en que la nuda vida deje de estar separada 
y exceptuada en el seno del orden estatal (170).

Y, ¿no cabría plantear una problemática análoga respecto a una institución 
literaria que tan íntimos vínculos ha tramado, desde su surgimiento en el 
siglo XVIII, con el Estado-nación?

El teatro popular de Bergamín

La obra literaria de Bergamín se deja interrogar legítimamente –y, creemos, 
con resultados productivos– a partir de esa problemática. Ahora bien, el teatro 
no es inmediatamente literatura. Y, en ese sentido, supone un problema si 
cabe mayor dentro de su obra. El contacto con el público, que en la literatura 
moderna puede quedar diferido, se vuelve irrecusable en el teatro, dado que 
éste nace para ser interpretado; y un teatro que no se interpreta es un teatro 
huérfano de público.

Bergamín compartía estos presupuestos. Para él, el teatro era un arte 
popular: “Teatralizar es popularizar, siempre. Y a la inversa: todo lo que se 
populariza es porque se teatraliza de algún modo. El teatro es un instrumento, 
una máquina de popularizar” (Bergamín, Mangas 25). Ya desde sus primeros 
textos de teoría teatral de los años veinte, Bergamín dejará establecida esa 
idea, que ya nunca abandonará3. En un escrito de 1924, en el que trata de 
conciliar la deshumanización del arte de Ortega y Gasset con su propia 
reivindicación popular, afirma tajantemente –en lo que constituye una crítica 
directa a Pirandello– que el teatro no puede ser antipopular (Bergamín, “Criba” 
42). La ligazón entre poesía, teatro y pueblo es crucial en su pensamiento 
teatral. Órgano de exteriorización espiritual, el teatro es voz y representación 
figurativa del pueblo que se reúne en torno a él. Pueblo y teatro se llaman y 
reclaman mutuamente: “Un pueblo se conoce cuando se verifica definiéndose 
por el teatro: cuando se teatraliza. Un teatro se verifica cuando se define 
conociéndose por su popularidad: cuando se populariza” (Bergamín, Mangas 

3	P ara la idea del teatro de José Bergamín pueden consultarse Santa María, El teatro… 
y su artículo “Tablas y diablas…”.
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25). El teatro, en Bergamín, cumple una función cognoscitiva y existencial. A 
través de la poesía, hace ver y saber la propia condición humana. “El espejismo 
teatral”, escribe, “es la imagen viva de nuestros actos porque los aprisiona 
enigmáticamente en una máscara de temporalidad: porque nos los muestra 
encendidos e iluminados por ella, transparentándolos imaginativamente por 
el pensamiento como si estuviéramos soñando; porque nos los hace ver, de 
ese modo, en un breve espacio poético” (Mangas 51). En “Musaraña del 
teatro. Poesía a voz en grito. Tablas y diablas no son más que imaginación”, 
texto de 1943, Bergamín presenta el teatro como una realidad eminentemente 
imaginativa, en la que –“entre tablas y diablas”– se “enjaula” al pensamiento 
(El pasajero 271). El espacio escénico otorga “una caja de resonancia 
imaginativa para el pensamiento, por la palabra” (282). A través de ella, “todo 
en el teatro es poesía y por y para la poesía” (274); y la poesía que se realiza 
en el teatro aparece, a su vez, como “la realización y verificación escénica 
de la conciencia humana” (275). Por eso mismo puede Bergamín ligar teatro 
y teología a través de una conciencia que es autoconciencia4, pues “teatro y 
religión coinciden, natural y sobrenaturalmente, en hacerse, por la poesía, 
expresión, y comunicación, o comunión, de la conciencia humana” (282). 
El teatro, así presentado, sería un instrumento de autoconciencia que se da 
a sí mismo un pueblo para sostenerse poéticamente a través de figuraciones 
por las cuales es posible trascender el momento presente elevándolo a una 
dimensión más esencial (Beltenebros 18).

Lo problemático del planteamiento de Bergamín salta a la vista. ¿Puede 
haber, podría haber un teatro popular en el siglo XX? Desde el momento en 
el que la consistencia específica de la comunidad se ha vuelto problemática, 
¿cómo va a haber un teatro que la exprese? Las declaraciones del autor sobre 
su propia producción dramática son, sin duda, sintomáticas. La inadecuación 
de su producción teatral respecto a sus ideas teatrales apunta una dificultad. 
¿No sería posible realizar un gran teatro, análogo a la tragedia griega y al 
drama barroco, en el siglo XX? Y, de ser así, ¿se debería a la incompetencia 

4	 Escribe en “La pura verdad por el arte de vestir al muñeco”: “El teatro, se ha dicho, 
es una reflexión del hombre sobre sí mismo. En el teatro el pueblo reflexiona sobre sí mismo 
como un hombre. En este sentido, esencialmente humano, era popular el teatro griego y lo 
fue el español católico del XVII” (p. 46). Y en “Musaraña del teatro. Poesía a voz en grito. 
Tablas y diablas no son más que imaginación”: “Todas estas cosas de teatro, por serlo, lo 
son de poesía. Y la realidad humana que nos ofrecen, es, por eso mismo, el espejo en que se 
refleja nuestra conciencia” (El pasajero 280).
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de los dramaturgos? ¿O quizás podríamos reconocer otra razón de más peso? 
El teatro de Bergamín ha aparecido durante mucho tiempo, en palabras de 
Mª Teresa Santa María Fernández, como un ““intento” de algo que pudo ser 
pero que se frustró” (El teatro 11). Por lo demás, la propia actitud del autor 
respecto a su obra teatral ha venido a reforzar este juicio. Así, afirmaba en 
1983, refiriéndose al conjunto de su obra teatral: “Mi intento no llega a ser 
teatro, y se queda, a mi juicio, en teatro para leer, en teatro para la butaca de 
casa” (Cit. en Santa María, El teatro 256).

¿Hasta qué punto se trata de un teatro frustrado, de un teatro literario 
o de un teatro para leer? Si la vocación del teatro es, como hemos visto, 
eminentemente escénica, un teatro literario, ¿no sería un teatro frustrado? 
Sin duda. Ahora bien, el problema al que se enfrenta Bergamín es aun más 
grave. Pues desde 1939, momento en el que el autor es rechazado fuera del 
espacio nacional, su teatro ha tenido problemas no solo para ser teatro, sino 
también para ser literatura5.

El esfuerzo, mencionado más arriba, de Agamben por repensar en profundidad 
las categorías políticas de la actualidad a la luz de la historia del siglo XX 
se muestra sumamente productivo a la hora de interpretar la escritura de un 
autor como Bergamín. Pues, desde su expulsión del espacio nacional, puede 
comprobarse cómo la situación política del escritor se comunica, por fuerza, 
a su escritura. La posición de enunciación del escritor –su relación con los 
discursos contemporáneos–, hasta entonces firme y claramente definida, se 
va a ir viendo tocada de irrealidad a partir de 1939. La España republicana, 
fuertemente articulada a través del conjunto de prácticas y de mecanismos 
que constituyen la existencia de un Estado6, se convertirá en una España 
peregrina que, al poco tiempo –y descubriendo la ausencia de suelo nacional 
en el que volver a anclar sus raíces en un territorio–, se tornará espectro de 
sí misma: realidad fantasmal en la que se mezclan los tiempos y pierden 
consistencia las categorías.

5	 Este problema ha sido tratado en Hidalgo Nácher, “El teatro de José Bergamín”, 
Don Galán.

6	P ara entender el funcionamiento práctico de un Estado –en contraposición a la teoría 
clásica del Estado, que hace de él un lugar neutro, y de la teoría marxista, en tanto tiende a 
reducirlo a su función social– son fundamentales algunas de las enseñanzas de Bourdieu en 
el Collège de France, donde el autor propone “substituer à l’État les actes qu’on peut appeler 
les actes d’“État” –en mettant “État” entre guillemets–, c’est-à-dire des actes politiques ayant 
des prétentions à avoir des effets dans le monde social” (Sur l’État 26).
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Ese giro puede observarse en algunos personajes del teatro bergaminiano. 
Pues si La hija de Dios y La niña guerrillera (escritas y publicadas en México 
entre 1944 y 1945) todavía continúan la vía épica del teatro de la guerra, 
Melusina y el espejo (1949) supone un giro en su teatro. Tras esas dos obras, 
en las que el compromiso político era fundamental, esta otra supone una vuelta 
a problemáticas abordadas antes de la guerra civil. Con ella, y tras otras dos 
que –herederas del trabajo teatral comenzado durante la guerra– bien pueden 
calificarse de “teatro de circunstancias”, Bergamín traza una figuración 
del amor a través de un personaje femenino que, más que una mujer, es el 
paradigma de la feminidad. Obras posteriores, como Medea, la encantadora 
(publicada en Uruguay en 1954) y La sangre de Antígona (publicada en 
1983, pero escrita presumiblemente en los años de su primer exilio francés, 
entre 1954 y 1958 (Santa María, El teatro 31), y cuyo desfase cronológico 
es ya significativo respecto a su vocación y estatuto “teatrales”), mostrarán a 
personajes marcados, de uno u otro modo, con el estigma de la liminaridad. 
En efecto, ni Antígona como transgresora de la ley ni Medea en tanto que 
extranjera pertenecen de pleno derecho al reino de los vivos. La lectura que 
se propone a continuación tratará de reconstruir la problemática hacia la que 
apunta la consistencia específica de esos personajes bergaminianos.

De ese modo, y como trataremos de mostrar en lo que sigue, el teatro de 
Bergamín no puede ser leído sin sacudir las categorías políticas y estéticas 
que aplicamos comúnmente a los textos. Dado que es un teatro fronterizo, 
abierto a “rutas infernales” (Bergamín, “Acotaciones a Medea”, Medea, 
319) –en los límites del espacio nacional, en los límites del teatro y en los 
límites de la literatura–, por fuerza tiene que interpelar a nuestro discurso, 
desestabilizándolo. De ese modo, al acercarnos a una “obra” como ésta, nunca 
podemos saber si lo que la hace extraña son sus propios límites o los nuestros. 

Antígona o el fantasma

En la Antígona de Bergamín el conflicto entre ella y Creón, entre la ley divina 
y la ley humana, entre la heroína trágica y el tirano, aparece minimizado. En 
su lugar, la obra se centra en Antígona y en su propósito de no separar en la 
muerte a aquellos que estuvieron separados en vida. “Murieron matándose”, 
dice el Mensajero refiriéndose a Etiocles y a Polinice: “Uno a manos del 
otro, en un solo abrazo de muerte. Su sangre se ha juntado en la tierra, pero 
sus cuerpos yacen separados para siempre por la voluntad de los vivos”. 
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Contra esa voluntad que “rinde su homenaje a Etiocles dándole las honras 
fúnebres del sepulcro, mientras deja a Polinice insepulto” (La sangre 6) se 
levanta Antígona.

La reescritura de la tragedia de Antígona llevada a cabo por Bergamín 
es, de ese modo, extremadamente significativa. Tanto más cuanto dicho 
personaje ha sido ampliamente tratado en el teatro español del siglo XX 
(Bosch 84). La posición de enunciación del personaje reproduce el conflicto 
en el que el propio autor, en tanto que sujeto político, se ve preso. Frente a 
otras versiones del mito, la singularidad de la reescritura bergaminiana radica 
en gran medida en el mandato de las sombras de Polinice y Etiocles, quienes 
claman su propia ley, repitiéndole una y otra vez a Antígona lo siguiente:

SOMBRA DE POLINICE. ¿Por qué vienes a sepultarme?
SOMBRA DE ETIOCLES. ¿Por qué no vienes a sacarme del sepulcro? 
(La sangre 14).

Las sombras se rebelan, de ese modo, frente al rito fúnebre. Negándose a ser 
enterradas oficialmente –lo que haría caer la muerte de los dos hermanos del 
lado de la ley y la tradición, reabsorbiéndola en la comunidad del duelo–, 
pretenden ser libertadas de la muerte.

SOMBRA DE POLINICE. Antígona, ¿por qué vienes a ocultarme?
SOMBRA DE ETIOCLES. ¿Por qué no vienes a libertarme del 
sepulcro? (La sangre 16).

Los muertos hablan y, al hablar, piden que se les retiren los ritos funerarios. 
Esa variación bergaminiana de la tragedia de Sófocles indica una posición 
de enunciación sumamente peculiar, y que sin duda cabe ligar a las 
transformaciones políticas acaecidas desde comienzos del siglo XX. Como 
afirma Agamben, “la creciente desconexión entre el nacimiento (nuda vida) y 
el Estado-nación es el hecho nuevo de la política de nuestro tiempo” (Homo 
sacer 223). En el siglo XX se ha asistido a la desintegración de la polis, y 
el Estado de Derecho, que aseguraba la ciudadanía a través del principio de 
natalidad propio de la nación, ha mostrado sus límites. El exiliado aparece 
así como una figura límite en la que entran en crisis los presupuestos básicos 
de un Estado-nación que cumplía la función de articular un ordenamiento 
legal con un territorio. Escribe Agamben:
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Si los refugiados (cuyo número no ha dejado de crecer en ningún 
momento en nuestro siglo, hasta llegar a incluir hoy a una parte no 
desdeñable de la humanidad) representan, en el orden del Estado-
nación moderno, un elemento tan inquietante, es, sobre todo, porque, 
al romper la continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento 
y nacionalidad, ponen en crisis la ficción originaria de la soberanía 
moderna. Al manifestar a plena luz la separación entre nacimiento y 
nación, el refugiado hace comparecer por un momento en la escena 
política la nuda vida que constituye el presupuesto secreto de ella 
(Homo sacer 116-117).

A la luz de estas reflexiones, puede entenderse que lo que está en juego en 
el gesto de las sombras de los dos hermanos muertos es, precisamente, la 
reivindicación de una muerte desnuda, una muerte que ya invocaba para sí 
Antonio Machado en su retrato de 1906 (“Y cuando llegue el día del último 
viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a 
bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”) y que 
llegó a cumplirse un 22 de febrero de 1939 en Collioure, fuera del territorio 
nacional. Agamben reconoce en esta figura la condición de posibilidad –hecha 
necesaria por la historia– de una nueva política.

Todo ello permite entender la Antígona de Bergamín en su propia 
especificidad histórico-política. En ella está en juego el vínculo que el escritor 
exiliado establece con su propia condición. La relación de Bergamín con su 
propia muerte civil no deja de evocar, en ese sentido, la actitud de las sombras 
de los hermanos muertos. El autor se refirió varias veces en sus poemas a su 
propio entierro (“Amigos míos, os pido / que escuchéis mi último ruego: / el 
día que yo me muera / no vayáis a mi entierro” [Poesías 111]), y su actitud 
fue siempre la de una indiferencia activa. El siguiente poema –muy posterior 
en el tiempo– es sumamente elocuente:

Si no he tenido en mi vida 
en dónde caerme muerto 
¿para qué voy a querer 
después de morir tenerlo?

No quiero nicho, ni tumba, 
ni caja, ni pudrideros. 
Si hay una fosa común 
echad en ella mi cuerpo: 
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o, si no, al mar; o dejadlo 
en el campo, sobre el suelo, 
para que lo queme el sol 
o se lo coman los cuervos (Poesías 819).

En sus últimos años de vida, con más de ochenta años de edad, Bergamín se 
permitía hablar así de su propia muerte; y lo hacía en nombre de su calidad de 
exiliado. Es, precisamente, el no haber tenido sitio “en dónde caerse muerto” 
lo que le llevará a renegar de la sepultura. La muerte de Polinice es, en ese 
sentido, más digna para Bergamín que la de Etiocles, falseada por todas las 
pompas oficiales. La irreligiosidad de esos versos –su impiedad– es la misma 
que alienta la crítica a la piedad de Antígona o de Medea. Esos dos personajes 
comparten una misma situación límite (“Mi alma está muerta”, dice Antígona, 
“y habla el lenguaje de los muertos”). Antígona queda fuera de la ley, partida 
literalmente por la muerte mutua de sus hermanos que prolonga la maldición 
paterna. “Yo cubriré de tierra y de ceniza el abandono del cuerpo sin vida” (La 
sangre 10 [el destacado es mío]), había dicho Antígona. A lo que su hermana 
Ismena le había respondido: “No lo toques, Antígona. Teme la maldición de 
los vivos” (10). Al acercarse al cadáver insepulto –él mismo convertido en 
tabú– su sacralidad le es contagiada por contacto7. Tal es el motivo por el 
cual, cuando los soldados se acerquen a detenerla, no se atreverán a tocarla: 

ANTÍGONA. ¿Por qué no me prendéis?
SOLDADO I. Porque no nos atrevemos a tocar tu cuerpo (La sangre 22).

Su concepto de la piedad es, así, diametralmente opuesto al de sus contemporáneos. 
“Me espanta la piedad” (10), dice Antígona al principio de la obra. Y algo 
después, en su diálogo con Ismena, mujer piadosa donde las haya: 

ANTÍGONA. Tú no puedes seguirme. Porque tú no lloras por ellos: 
lloras por ti. Y por mí. Lloras por nosotros. Tienes miedo. Y a mí no 

7	 Freud ha expuesto en Tótem y tabú el modo de funcionamiento específico del 
tabú, el cual se transmite por contagio: “La expresión tabú […] hace resaltar un carácter 
que permanece común a lo sagrado y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor a 
su contacto […]. La creencia, inherente al tabú primitivo, en un poder demoníaco oculto en 
determinados objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos, 
embrujando al culpable, no es, en efecto, sino el temor objetivado” (524).
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me basta con este espanto.
ISMENA. ¿Es eso piedad?
ANTÍGONA. ¡Porque es amor!
ISMENA. ¡Terrible amor! ¡Espantosa piedad!
ANTÍGONA. ¡Dejadme a mí sola la piedad del amor! Llevaros 
vuestro miedo (12).

Las dos maneras de piedad, las dos actitudes de las hermanas ante la muerte 
de los hermanos, se dejan resumir en el primer parlamento del Mensajero:

La sangre de los dos hermanos se hace llanto en el corazón de la tierna 
Ismena, y se levanta como una llama ardiente en el alma luminosa de 
Antígona, que eleva hasta los cielos su grito, como una interrogación 
acusadora, entre los vivos y los muertos (6).

Al llanto de Ismena, agua él mismo, se opone la llama de Antígona, sangre y 
fuego, la cual clama a los cielos, acusadoramente, en un lenguaje espectral. 
Pues desde el momento en que Antígona se deje arrastrar por esa pasión y 
entre en contacto con lo sagrado se convertirá en un fantasma (“SOLDADO 
I. ¿Quién es esa mujer que anda entre los muertos? SOLDADO II. Parece un 
fantasma de Antígona” [18]), viéndose condenada a transitar entre la vida y 
la muerte sin poder habitar ninguno de esos dos espacios.

Esta figuración bergaminiana, que nos presenta –frente a la versión de 
María Zambrano– una Antígona que no puede ni vivir ni morir, y que no halla 
la resolución de esa condena, se encuentra íntimamente ligada a la experiencia 
de disolución propia del exilio y a la particular posición de enunciación de 
Bergamín en la España franquista y –posteriormente– democrática.

La cólera monstruosa de Medea

Medea, por su parte, se encuentra en un espacio de incertidumbre parecido. 
Ella es una semi-diosa exiliada (cuyo “origen bárbaro, expresamente subrayado 
por el griego en contraste con el ambiente que la rodea”8 señala Bergamín) y 

8	 José Bergamín, “Prólogo” a Medea, la encantadora, en Mª Teresa Santa María 
Fernández (“El teatro del exilio de José Bergamín” 288). El resto de citas de Medea, la 
encantadora remiten a la edición presentada en dicho trabajo.
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no participa de la mortalidad sino a través de sus hijos y de su amor a Jasón 
(“JASÓN. (Riendo.) ¡Divina Medea! MEDEA. Sólo para ti no quise serlo: 
sólo por tu amor quise ser humana” [Medea 302]). Como indica Bergamín, 
“mi Medea no es humana, no tiene pasiones, no es una mujer. Es una diosa. 
El amor de Medea es un amor divino, que no aparece en las Medeas clásicas. 
El amor de Medea es un amor divino que no tiene nada que ver con el sexo, 
con la generación mortal. Y por eso mata a los hijos, porque niega su propia 
maternidad, porque ella es divina, inmortal” (cit. en Santa María, Tesis 302). 

Medea es una hechicera bárbara que ve cómo su hombre va a casarse ese 
mismo día con otra mujer. Ese va a ser el motivo de la explosión y de la ruptura. 
Situada doblemente en tierra de nadie (fuera de su país y abandonada por 
su marido9), ya nos dice en su primer parlamento que habita “en el destierro 
mudo de mi vida” (Medea 295). El desterrado es alguien que, por la propia 
condición a la que está expuesto, se ve obligado a reconocer el cambio. Así 
se muestra en uno de los primeros parlamentos de la obra: “AMA. ¿Por qué 
dudas ahora de ti misma, Medea? MEDEA. Porque he empezado a ver con 
mis ojos el tiempo” (296). Esa visión del tiempo –de la nadería de las propias 
convicciones– llevará a Medea a experimentar en sus propias carnes la inversión 
por la cual, al desinvestirse el mundo, lo que era queda identificado con nada: 
“AMA. Cuando miras, tus ojos parece que se asombran / como si en la luz 
vieran un oscuro silencio” (294). En ese trance se produce el descubrimiento 
de las profundidades del alma cuando el corazón siente romperse las vías que, 
ligándolo a la realidad, lo conectaban a su sueño. Así, le dirá el Ama: “En tus 
labios se enciende la noche de tu sangre / cuando apaga tus ojos la aurora de 
tu sueño” (295). Esa “noche de la sangre” a la que se refiere el Ama es la que 
justifica el subtítulo de la obra (“Explosión trágica en un acto”) y aparecerá en 
la obra como una llama que todo lo consume. Por esos labios hablaría, según 
María Zambrano, “esa víscera secreta y delatora” llamada “corazón” (Hacia 
un saber 62), que adopta formas violentas cuando no logra ser escuchada. 
Esa dimensión destructora del corazón, ligada a lo que la escritora llama el 
“rencor”10, aparece presentada por Bergamín –a través de lo que constituirá, 

9	 Un cantaor nos presenta la doble imposibilidad de arraigar que la constituye: “En 
cuerpo y alma eres aire: / el alma, cielo de todos; / el cuerpo, tierra de nadie” (Medea 298).

10	 “El rencor se asienta en la zona misma en que la vida necesita de esa transparencia 
que sólo proporciona la verdad. Como no puede prescindir de ella, parte en su busca; mas al 
no estar preparada para recibirla, surge adueñándose el rencor” (Zambrano, La confesión 22). 
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desde el momento en el que se haya llevado a cabo la transformación, una 
inversión sistemática de los valores– precisamente como piedad: 

CREUSA. ¿Pues no es venganza lo que te mueve a revelarme tan 
terribles secretos?
MEDEA. No, sino piedad. La piedad que tú me pedías.
CREUSA. ¡Qué espantosa piedad!
MEDEA. Di mejor, Creusa, ¡qué piadoso espanto! (Medea 307). 

Medea matará a sus hijos y, tras hacerlo, le espetará a Jasón y al Ama:

MEDEA: ¡No podéis mirarlos! ¡No podéis mirarme sin terror! Ésta 
es mi piedad: con el mismo amor que les di la vida se la he quitado: 
¡con el mismo amor (314). 

Tal es la clave de bóveda de la obra: el que da la vida y la arrebata es “el 
mismo amor”. Medea muestra, a través de ello, la raíz terrible del amor. Y 
lo que descubre, a través de ello, es la estirpe criminal de Jasón: 

Yo enmascaré con mi alma, por amor, los crímenes que Jasón cometía 
por este amor mío […]. Yo puse mis manos de sueño entre las suyas 
para empapar con ellas, con mi alma, la sangre de los hombres que 
morían por culpa nuestra, por culpa de nuestro único y divino amor. 
Yo tomé sus crímenes en mis manos para que no lo fuesen. Sólo el 
amor podía hacer por mis manos ese prodigio (305).

El amor, como un velo, enmascaraba de luz la sangre; pero, cifrada la ruptura, 
“mis palabras”, dice Medea, “destejen la trama ilusoria de mi vida para 
mostrarte la verdad del amor que tú tanto temes” (305). Solo en este punto los 
“encantos” y “encantamientos” de Medea adquieren todas sus dimensiones. 
“Quiero enseñarte a ti”, le dirá a Creusa, “lo que nadie pudo ver jamás de 
Medea: su desencanto” (306). Es precisamente ese desencanto el que va a 
tener que tejerse, enmascararse, en la obra, la cual ha de mostrar –tal como 
escribiría en un poema el propio Bergamín– “la irrealidad de lo vivido”11. 
Así, dirá Medea a Creusa: “Con este hilo puro de mi alma que deshace el 
tejido ilusorio del pasado, fue entretejido el sueño de mi vida. Quiero con 

11	 “¡Ay!, todo lo que ha sido / la realidad del sueño / será la irrealidad de lo vivido: / 
será su desensueño / al despertar de un sueño interrumpido” (Bergamín, Poesías 698).
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este invisible hilo tejerte un maravilloso traje de encanto, una túnica de fuego 
y de sangre: ¡un vestido de novia inmortal!” (Medea 310-311). Vestido con 
el que Creusa morirá, abrasada por las llamas.

De ese modo, frente a Antígona, quien es abandonada por la ley, Medea 
–en el filo del abandono– desafía la ley desde la ley misma, resolviendo 
en sí misma los contrarios. Por ello Jasón le grita: “¡Monstruo!” (315). Un 
monstruo es, en efecto, un ser que reúne en sí mismo elementos heterogéneos 
que atentan contra la naturaleza. Y Medea, en su persona, aúna lo maravilloso 
y lo terrible del amor: su encanto y su desencanto. Medea se constituye en esa 
figura, que así se muestra ante nuestros ojos: “¡Atrévete a verme, tú, cobarde 
Jasón, tal como soy, frente a las estrellas tenebrosas, que, solas, no tiemblan 
de mirarme!... ¡Sólo las estrellas me miran!... ¡Mira tú, tus hijos de sangre, 
enterrados en ella!...” (315).

En las fronteras del abandono

Como un fantasma 
entre los vivos. 

Como una sombra 
entre los muertos (La sangre 24).

Antígona ha sido rechazada, al mismo tiempo, de la vida y de la muerte. 
En el sentido técnico que expone Agamben, ha sido abandonada12. Ese 
abandono a partir del cual Agamben define la condición del homo sacer, 
sitúa al sujeto más allá del derecho humano y del divino. Concebido en este 
preciso sentido, lo sagrado no va ligado a ningún culto ni a ningún ritual sino 
que, al contrario, es aquello que –al ser puesto en bando por el poder– no 
puede ser sacrificado. Antígona, al ponerse en contacto con el cuerpo sagrado 
de su hermano exiliado, se hace ella misma sagrada y, desde ese momento, 
quedará presa en una estructura de doble negación que, según la fórmula de 
Agamben, la convierte en un cuerpo “insacrificable al que, sin embargo, se 
puede matar” (Homo sacer 129). Rechazada de ambos ámbitos, exclama: “Si 

12	 “Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separación y, al mismo 
tiempo, consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado 
a la vez” (Agamben, Homo sacer 142).
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los muertos no quieren mi vida, ¿por qué quieren los vivos mi muerte?” (La 
sangre 18). Acaso ése sea uno de los motivos por los que se acabará dando 
la muerte ella misma, para cumplir ese mandato irrealizable que le atenaza 
más fuerte cuanto más firmemente la abandona:

SOLDADO I. ¿Por qué buscas la vida entre los muertos?
ANTÍGONA. Porque no amo la vida.
SOLDADO II. ¿Y amas la muerte? 
ANTÍGONA. (Pensativa) Tampoco la amo (20).

Esa estructura de doble negación que neutraliza el paradigma (ni x, ni y) 
es la que define la posición de la Antígona bergaminiana. Y, acaso por ello 
mismo, se verá obligada a seguir el mismo destino que su hermano. “¿Cuál 
puede ser mi esposo”, dice, “sino mi propio cuerpo puro, convertido en vacío 
esqueleto, despojo de la muerte?”. A lo que replican los coros: 

¡Mirad, mirad a Antígona!  
Como un fantasma 
entre los vivos.  
Como una sombra 
entre los muertos. 
No es como nosotros 
ni como ellos. 
No la quiere el Infierno. 
Y la rechaza el Cielo. 
¡Mirad, mirad a Antígona! (24).

Situada entre dos reinos, no rige sobre ella ni la ley divina ni la ley humana: 
“Parece un fantasma entre los vivos / y es una sombra entre los muertos”. La 
condena de Antígona, que la convierte en persona sagrada, es de un orden 
especial: no se le va a aplicar el Derecho, sino que –de forma mucho más 
inquietante– se le va a desaplicar. Los coros registran esta “condena” de 
manera precisa: “Tu sangre no será vertida. / Y tu vida será sacrificada” (26)13.

13	 Agamben transmite unas palabras de Sobre la significación de las palabras, de 
Festo, en las cuales se define la figura jurídica del homo sacer, perteneciente al derecho 
romano arcaico: “Hombre sagrado es […] aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; 
no es lícito sacrificarle, pero quien le mate no será condenado por homicidio” (Homo sacer 
94). Agamben, que toma esa figura para problematizar el pensamiento político del siglo XX, 
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Las intervenciones que vienen a continuación se vuelven, a esta luz, 
sumamente inquietantes. El Coro repite una y otra vez: “Nadie la juzgue. 
/ Nadie, nadie. / Nadie la condene. / Nadie, nadie”, “¡Nadie la juzgue! / 
¡Nadie la condene!” (28-29). ¿Cómo leer o escuchar estas frases? Si en vez 
de tomarlas como enunciados morales les restituyéramos su carácter jurídico, 
nos hallaríamos, no ya ante el deseo de salvar a Antígona de la ley, sino ante 
la condena que hace que la ley no pueda caer sobre ella. Pues lo que descubre 
el abandonado es que la manera más terrible que tiene la ley de caer sobre 
él es desaplicándose.

Se entiende, pues, que Creón no aparezca aquí como el tirano que era en 
la tragedia de Sófocles. Ahora ya no es necesario que el soberano emita un 
juicio: basta con que se abstenga de hacerlo. Todas las palabras de Creón 
serán, en ese sentido, un enunciado que aplica la ley retirándola: “CREÓN. 
¡Basta! ¡Basta! / ¡Antígona! ¡Estás condenada a morir!” (36). “Estás condenada 
a morir”, ¿es, verdaderamente, una fórmula a través de la cual el soberano 
condena a uno de sus súbditos a muerte, una fórmula a través de la cual el 
poder ejerce su derecho a dar muerte? ¿O más bien es un enunciado –que 
hubiera sido profundamente anacrónico en la Grecia de Sófocles– por el 
cual Creón constata una realidad y hasta, diríamos, se apiada de ella? Como 
es sabido, los actos de ley son performativos; ahora bien, el enunciado de 
Creón –que hemos de entender como un constatativo– no se deja entender 
performativamente. Pues, para serlo, tendría que utilizar una fórmula del 
estilo de “¡te condeno a morir!” o “¡quedas condenada a morir!”. Lo más que 
llegará a decir, en ese sentido, Creón, será: “¡Es justo que Antígona muera!” 
(44). Y Antígona morirá.

Así dialogan en un momento de la obra Antígona y el Coro:

ANTÍGONA. ¿Cuál es el nombre del amor si no es vencimiento?
CORIFEO 1º. El nuestro tiene un nombre sólo: queremos la vida. 
Tu amor no tiene nombre, Antígona; porque has traicionado la vida 
dándole el nombre de la muerte, abriéndole las puertas del infierno.
CORO 1º. ¡Ay, vencido amor!
ANTÍGONA. Vosotros sois la voz del Infierno. Clamáis por una 
vida condenada. Yo grito por una invencible muerte. Por el vencido 
amor (10).

presenta la especificidad del homo sacer del siguiente modo: “la impunidad de darle muerte 
y la prohibición de su sacrificio” (96).
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En este diálogo está en juego la vida desnuda frente a las formas de vida. 
Negándose a aceptar una vida sin sentido, que ha quedado reducida a pura 
supervivencia, Antígona hace saber a sus acusadores que, si ella ha abierto las 
puertas del infierno, ha sido para darles voz a ellos: “Vosotros sois la voz del 
Infierno”. Su muerte es el testimonio que señala el imperio de la muerte y la 
imposibilidad de habitar en el seno de la comunidad. Por ella, las categorías 
claras y distintas de la vida y la muerte quedan subvertidas y se descubre una 
vida que está constituida de raíz por su contrario: la muerte. Por eso, en un 
mundo en el que la vida no es verdadera vida, sino supervivencia, Antígona 
rechazará la filiación y se negará a traer hijos al mundo. “Yo no engendraré 
hijos de sangre” (16), dice la heroína. La verdadera vida es poética: vida con 
sentido, donde el sol es mi sol y los ciudadanos mis contemporáneos. Pero el 
espacio común ha quedado fracturado, y la paz de la ciudad semeja, a ojos 
de su exilio, la paz de las sepulturas (“CORO 1º. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! Las 
desdichas son una afrenta para quien las mira. Y son las que vemos cuando 
tornamos del destierro” [8]). Ahí la ley queda identificada con el sepulcro; y 
los ciudadanos, con los muertos. El mundo político ha quedado desinvestido:

ANTÍGONA. No hay muerte, sino muertos. 
SOLDADO I. Que nos impusieron la ley. 
ANTÍGONA. Como sus murallas. 
SOLDADO II. Y el pueblo debe defender la ley como sus 
murallas. 
ANTÍGONA. ¡Las losas de la tumba! (20-22).

Antígona se suicida. Su muerte –que no tiene sentido–, queriendo ser un 
castigo, tendría que transmitirse como una maldición a la ciudad que la ha 
condenado. Dicha maldición es enunciada por Tiresias en forma de profecía 
(“TIRESIAS. Sobre vosotros caerán las sombras infernales de los muertos 
que con el vacío de sus ojos os abrirán las tinieblas para siempre” [42-44]). 
La violencia que Medea ejerce contra el mundo (contra su propia familia, 
que la ha abandonado, y contra sus hijos, que pertenecen a dicha familia), 
Antígona tolera que se aplique contra sí misma. De ese modo, si Medea 
encarna el furor poético, Antígona sostiene el testimonio. Lo que no se sabe 
es si hay oídos para escucharlo:

VOCES: ¿Por qué muere Antígona! 
¿Por quién muere? 
¿Para qué muere? 
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Virgen como la luz y como la luz solitaria. 
Pura como su voz, como la nube, 
como el viento… 
Y como el corazón vacío y tenebroso de la llama (58).
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