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DIARIO DE JOSÉ DONOSO: DE LA POSE Y DEL DOBLE

Leonidas Morales
Universidad de Chile
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Resumen / Abstract

El trabajo crítico de este artículo tiene como referente un corpus textual construido con lo que 
se conoce del Diario de Donoso (no publicado completo todavía). A partir de ese corpus, y 
dentro de la riqueza y complejidad de su problemática, el estudio se centra en dos temas: la 
“pose” y el “doble”. La pose conduce a una teoría sobre la verdad narrativa como producto 
de un artificio. Mientras el doble, y sus raíces en una “fijación” en el narcisismo, permite 
asistir a una genealogía de personajes de las novelas de Donoso, igualmente desdoblados. 

Palabras clave: pose, doble, narcisismo, paranoia, diario.

 
The critical work of this article encompasses a textual corpus built around José Donoso’s 
unpublished Diario. Considering this corpus and the complex issues it displays, the study focuses 
on two main themes: pretense and the double. Pretense leads us into a theory of narrative 
truth that ensues as a result of artfulness. In turn, the double and its roots in a fixation with 
narcissism reveal a genealogy of characters that also remain divided in Donoso’s novels. 

Key words: Pretense, double, narcissism, paranoia, diary.

1. Corpus

¿Qué sabemos de los manuscritos del Diario del escritor chileno José 
Donoso (1924-1996)? Primero, que están repartidos en los archivos de dos 
bibliotecas de Estados Unidos: la biblioteca de la Universidad de Iowa y 
la de la Universidad de Princeton, dos universidades bien conocidas por 
Donoso como escritor o profesor invitado. Ignoramos cuáles fueron las 
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cláusulas bajo las cuales se hicieron las entregas de esos manuscritos, que 
incluyeron un pago por ellos. En 2006, la hija de Donoso, Pilar, mientras se 
encontraba veraneando en un balneario del litoral central de “buen tono”, 
Cachagua, y cuando preparaba un libro sobre su padre, publicado tres años 
después con el título de Correr el tupido velo, nos dice: “descansan sobre 
mis rodillas seis de los sesenta y cuatro tomos de los diarios de mi padre”. 
En la misma oportunidad informa: “su última anotación es de 1994” (Pilar 
Donoso 17 y 19)1. Puesto que hay noticias de la existencia de este Diario ya 
en la década del 50, cuando escribía Coronación, su extensión cubriría pues 
un tiempo superior a los cuarenta años. Una fidelidad a la escritura del Diario 
comparable a la de Luis Oyarzún, que si la de aquél cubre más años que la de 
éste es porque Donoso también vivió más. Un año antes de cerrar la escritura 
del Diario, pensando con autocomplacencia, en una mezcla de fetichismo 
y narcisismo, en cómo quedarían los manuscritos destinados a Princeton, 
anota: “Sé que estos cuadernos no morirán conmigo (…). Esta página –es 
maravilloso y terrible pensarlo– me sobrevivirá en los sótanos climatizados, 
antibomba de hidrógeno, donde se guarda, me complace decirlo, justo al lado 
de los originales de Lewis Carroll, de Alicia en el país de las maravillas (el 
verdadero nombre de Carroll era Dodgson)” (Pilar Donoso 33 y s.).

Aun cuando los 64 tomos de los manuscritos originales del Diario de 
Donoso no han sido aun publicados, tampoco ha habido en torno a su “secreto” 
(la escritura del diario se despliega desde y en el “secreto”) un cierre absoluto. 
Es decir, de alguna manera, por diversas vías, han llegado a conocimiento del 
lector institucional algunos fragmentos y páginas completas. Por lo pronto, 
el mismo Donoso publicó, en el diario madrileño ABC, páginas fechadas 
entre 1979 y 1989, pero publicadas por el diario mencionado entre agosto 
de 1986 y enero de 1990. Patricia Rubio, en el curso de una investigación 
sobre escritos de Donoso en Madrid y Barcelona, “descubrió” esas páginas y 
las incorporó, como compiladora y editora, a su libro José Donoso. Diarios, 
ensayos, crónicas. En el libro las páginas del Diario son algo más de 70. 
La mayoría corresponde a los años de su regreso a Chile en 1981 y a su 
experiencia del miedo cotidiano ante la represión durante la dictadura militar, 
y a su condena de la dictadura. Por eso mismo a Patricia Rubio le sorprende 

1	 Sobre las intenciones de Pilar Donoso al publicar su libro, véase la entrevista de 
Álvaro Matus “El infierno sin límites de José Donoso”, publicada en el diario La Tercera, 
sección Cultura, el 5 de diciembre de 2009.
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que Donoso “haya publicado estos Fragmentos en un diario que fue y sigue 
siendo reaccionario” (Patricia Rubio 15). Tal vez, y en una estrategia muy 
propia de Donoso, lo haya hecho justamente para “protegerse” de la represión 
con la cobertura de un diario reaccionario.

Pasajes de las páginas publicadas por el ABC los conocemos también 
por otra vía: Pilar Donoso los cita en su libro. Estas citas, que son de los 
manuscritos originales, permiten observar cambios en las páginas del ABC. 
Me referiré más adelante a uno de estos cambios y a su sentido. Por ahora me 
interesa señalar dos cuestiones de orden general. Una: cuando es el mismo autor 
quien publica páginas de su Diario, los cambios en determinadas anotaciones 
originales parecieran responder a que, en su relectura, se revelan incompletas 
desde el punto de vista de la lógica de una imagen o de una idea. La segunda 
cuestión tiene que ver con un problema que plantea todo diario publicado 
por el mismo escritor. Lo propio del diario es el secreto de su escritura y la 
conversión del autor en su mismo lector. Los diarios íntimos, a diferencia 
de los diarios de viaje, no se escriben exactamente para ser publicados. 
Al hacerlo de alguna manera se subvierte una dimensión fundamental del 
estatuto del diario íntimo como género, no solo la de su secreto, sino también 
la de la identidad de la escritura original. En efecto, al publicarlos, el autor 
inevitablemente cae en la tentación de “corregir”, de “mejorar” el original. 
Y en el peor de los casos, puede también abrir espacio a una autocensura.

Después de las páginas publicadas en el ABC hubo una segunda “incursión” 
en los manuscritos del Diario, ya no del autor, sino de un tercero. El periodista 
Marcelo Soto tuvo acceso a los manuscritos guardados en la biblioteca de 
la Universidad de Iowa (cartas y diarios), copió pasajes y con el material 
reunido publicó, en el diario La Tercera, en el cuerpo de “Reportajes”, tres 
artículos extensos, los días 27 de abril, 4 y 11 de mayo de 2003 (sobre estos 
artículos, ver bibliografía final). Los manuscritos del Diario guardados en 
Iowa son de las décadas del 50 y del 60, cuando Donoso escribía su primera 
novela, Coronación (1957) y trabajaba en El obsceno pájaro de la noche 
(1970). Soto no transcribe desde luego páginas completas del Diario. Cita 
breves fragmentos y describe o comenta situaciones, momentos del Diario, 
y personajes asociados. Aun cuando establece conexiones importantes entre 
la información de las anotaciones del Diario y la génesis de novelas del 
autor, sin duda privilegia (porque periodísticamente “vende”) el tema de 
los amores y la homosexualidad de Donoso. Los artículos de Soto dieron 
lugar a reacciones de escritores y críticos que vieron en ellos, más que un 
aporte al conocimiento del Diario y a la comprensión, desde él, de la obra 
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de Donoso, la intención dominante de aislar y espectacularizar un aspecto 
de su biografía, como lo es su sexualidad2.

Con posterioridad a los artículos de Marcelo Soto, el lector vuelve a tener 
noticias del Diario de Donoso, esta vez a través de su hija, Pilar. Como dije 
al comienzo de este ensayo, ella pudo revisar la totalidad de los manuscritos 
del Diario, los 64 cuadernos (o “tomos”). En su libro Correr el tupido velo, 
lo cita. Non son las suyas citas dispersas, ocasionales, sino recurrentes, 
sistemáticas. Tampoco siempre son breves: con frecuencia son de una extensión 
considerable. Hasta sería posible determinar que la suma de estas citas de los 
manuscrito del Diario (más las de algunas cartas de Donoso intercambiadas 
con su mujer, familiares y amigos), deben representar no menos del 30 o el 
40% de todo el libro. Más aún: resulta ser de una evidencia indesmentible 
que de todos los textos publicados del Diario de Donoso, los citados por 
su hija constituyen, hasta ahora, el material más extenso y más importante.

Ahora bien, el corpus textual formado por las páginas publicadas en el 
ABC, los fragmentos transcritos por Marcelo Soto y las citas hechas por Pilar 
Donoso, si bien representa una parte menor de la totalidad del Diario, puede 
sin embargo considerarse representativo tanto del tipo de escritura del Diario 
como de la naturaleza de los temas de que éste se ocupa de manera por lo 
demás recurrente. En otras palabras, se trata de un corpus suficiente como 
para sostener una lectura crítica fundada y válida por sí misma, pero con 
pretensiones de validez generalizable a todo el Diario. Es lo que intentaré en 
las páginas siguientes. Pero no sin antes fijar un cierto marco de constantes 
de la escritura del Diario, y, dentro de él, los problemas específicos alrededor 
de los cuales construiré mi lectura.

Aun cuando parezca innecesario, por obvio, es fundamental no obstante 
para el análisis decir desde ya que estamos aquí frente a un diario de escritor, 
es decir, el de alguien que escribe desde su condición activa de escritor. En 
efecto, en sus anotaciones predominan las materias que remiten de modo 
directo o mediatizado, explícito o implícito, a su obra narrativa. ¿Pero qué 
clase de Diario de escritor es este de Donoso? Uno, en primer término, donde 
su escritura, como la escritura de sus novelas, es una compulsión: para Donoso 

2	 Por ejemplo, el artículo de Julio Ortega “Los papeles de Donoso” publicado en 
el suplemento Cultura y Nación del diario argentino Clarín el 21 de agosto de 2003, y el de 
Arturo Fontaine Talavera “Documentos íntimos de José Donoso”, publicado en El Mercurio 
el 17 de mayo de 2003.
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no es posible dejar de escribir porque dejar de escribir es morir: la muerte es 
“la falta del lenguaje” (Pilar Donoso 418)3. Si se estudia la obra narrativa de 
Donoso desde el punto de vista de su genealogía, pero no solo dentro de la 
historia de la novela chilena o de la novela en general, sino en particular de 
esa genealogía que hunde sus raíces en la subjetividad biográfica del autor, 
la escritura de este Diario es un lugar privilegiado: es en ella donde el cruce 
y la convergencia del pensamiento lúcido, de las experiencias biográficas y 
de la imaginación “fabuladora”, dan origen a núcleos narrativos básicos, a 
formas primarias de sentido, que pasarán, como elementos constitutivos, a 
la estructuración final de las obras narrativas de Donoso, para encontrar allí 
su sentido último.

Pero el registro cotidiano de los vaivenes del proceso de creación de 
obras y del modo en que se inscribe en este proceso la memoria biográfica, 
sobre todo la memoria de la infancia con sus fijaciones, se produce en y 
desde el interior de una cotidianeidad de múltiples frentes, todos, de una u 
otra manera, correlacionados. Así, conviven las anotaciones referidas a los 
procesos creativos, con otras que tienen como objeto el orden de la familia 
(plagadas de contradicciones: ama y condena a su mujer, a su hija, a su 
padre), el retorno de sus obsesiones neuróticas y paranoicas, sus lecturas 
literarias (con sus rechazos y adhesiones), sus amores homosexuales (siempre 
problematizados, dominados por el prurito de su ocultamiento), las reflexiones 
que claramente se insertan en el campo de la teoría literaria y, dentro de ella, 
de una teoría sobre la enunciación y el lenguaje de la verdad.

El de Donoso es un Diario de singularidad extrema. Su lectura, a ratos, 
nos sumerge en el mundo de una subjetividad profunda, tensionada si no 
desgarrada, de opuestos que se llaman como si a uno le faltara el otro. Un 
mundo que de pronto evoca el “subsuelo” de Dostoievski. Un mundo donde 
se entremezclan las elaboraciones de un pensamiento lúcido, abierto a los 
problemas de la literatura, del arte, de la sociedad, empezando por el orden 
de la sociedad chilena (para Donoso, un orden no ajeno al orden de las 
pesadillas), con el hermetismo de los signos del inconsciente, que, como 
decía Freud, era necesario “traducirlos” a la conciencia (Sigmund Freud a) 
165 y s.), y que en Donoso, asiduo consultor de psicoanalistas, de pronto, 
no siempre, entran en una zona iluminada de la conciencia. Un mundo, el de 
este Diario, de extraordinaria complejidad (que es también la complejidad de 

3	 Aproximadamente la cita correspondería a 1983.
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su riqueza), ambiguo sin duda, pero gracias al cual se hacen visibles para el 
lector los límites de toda empresa humana, unos límites que ponen a la luz y 
a la sombra en relaciones de implicación recíproca, o, en otras palabras, que 
las construcciones luminosas de la literatura, productoras de verdad, se alzan 
desde las profundas grietas y fisuras del sujeto. Por eso decía Donoso: yo no 
elijo mis temas, los temas me eligen a mí (Pilar Donoso 113)4. O también: 
los temas surgen de un “vacío”. Si consideramos la trayectoria del género 
del diario íntimo en Chile, el de Donoso representa un caso único y ejemplar 
desde el punto de vista de una escritura de los límites de la subjetividad.

Dentro del mundo multiforme y laberíntico del Diario de Donoso, hay 
desde luego líneas temáticas perfectamente discernibles en su desarrollo. 
Dos de ellas son el objeto específico de este ensayo. Una de ellas puede 
leerse desde el ángulo de una teoría literaria. La otra en cambio introduce 
abiertamente el inconsciente. ¿Cuáles son estas líneas temáticas? La primera 
pone en la escena de la lectura la figura de la pose. La segunda, la figura del 
doble. Ambas permitirán una lectura no solo de aspectos fundamentales en 
la temática del Diario, sino que desde ella, y más allá del Diario mismo, 
será posible también una entrada en la problemática de la obra de Donoso.

2. La pose

Para la escritura del diario (una excepción absoluta dentro de los géneros 
modernos), el secreto es la condición de su producción y de su destinación. 
Es decir, en ella el emisor es a la vez su receptor. O también: el autor se 
ofrece como lector de sí mismo. Por eso es que siempre ha constituido una 
suerte de transgresión a este principio la intromisión del lector institucional 
en el circuito cerrado de la producción y la destinación. No son pocos los 
que se mantienen fieles a tal principio, y se abstienen por lo tanto de publicar 
ellos mismos sus páginas. Algunos de estos diarios, muerto el autor, han sido 

4	 El texto de Donoso sobre este punto, escrito en 1972, dice: “Me parece que el 
creador no elige sus temas, que al contrario, es elegido por ellos. Estoy seguro de que uno 
es impulsado hacia ciertos temas, y hacia ciertos tratamientos de estos temas, por ese oscuro 
amasijo sepultado que se llama el inconsciente. Que por mucho que se concientice ese 
inconsciente, siempre será el inconsciente lo que en último término me hace elegir tal palabra, 
tarjar una para colocar otra en su lugar, desechar una anécdota, desplegar ciertos sectores de 
un personaje y esconder otros”.
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descubiertos en archivos y publicados años después. El que pasa por ser uno 
de los primeros diarios dentro de la tradición moderna, el Diario de Samuel 
Pepys (1663-1703), llevado entre 1660 y 1669, se publicó a cien años de la 
muerte del autor. Otros diaristas han dejado establecido expresamente que 
su publicación solo podrá hacerse después de transcurrido un determinado 
número de años, cuando (pensará tal vez el autor) el presente de la escritura, 
al convertirse en pasado, desactive la posible incomodidad (para el diarista o 
para otros) de algunas anotaciones. Es el caso del Diario de Thomas Mann. 
Pero también hay escritores de diarios que ellos mismos lo publican en parte 
o en su totalidad. En Europa el ejemplo más evidente es el Diario de André 
Gide. Ya vimos que José Donoso también lo hizo, aunque fueron pocas 
páginas. Asimismo, antes de Donoso, lo había hecho en Chile Luis Oyarzún, 
publicando algunas de las páginas tempranas de su Diario5.

Dos preguntas se vuelven necesarias en este contexto. Si un diario, 
al pasar de su condición de íntimo, en principio sin destinatario como lo 
sugiere la definición del género6, a un diario publicado para ser leído por 
un lector institucional, ¿sigue siendo un diario con todas las de la ley?, ¿no 
está deslizándose de alguna manera hacia el territorio de la autobiografía, 
también una escritura del yo pero destinada a su publicación? En este 
desplazamiento desde el secreto a la publicidad, ¿nada ocurre que afecta a la 
escritura? Justamente, es la escritura fundada en el secreto, sin más límites y 
restricciones que los que ella misma se da, la que aparece puesta en cuestión 
con la publicidad, en la medida en que introduce una sospecha respecto a su 
identidad. No me refiero a los diarios publicados después de la muerte del 
autor, con o sin cláusulas testamentarias, donde el secreto no desaparece ni 
es transgredido, sino simplemente entregado por otros por su valor histórico, 
cultural o literario. Lo problemático tiene que ver con los diarios publicados 
por el mismo autor, como el de Gide. La escritura constituida en el ámbito 
del secreto, ¿es la misma que el mismo autor entrega a su lectura pública? 
Si es así, estaríamos frente a un caso de evidente “exhibicionismo” (algo 
no difícil de imaginar en el caso de Gide). Si no es la misma escritura, si el 
autor introdujo cambios pensando en la publicidad, o, más aún, si el autor 

5	 Son las reunidas en Semblanzas del tiempo. Santiago, Luis Rivano Editor, 1962.
6	 Sobre el problema del secreto y del destinatario en el diario íntimo y los diversos 

grados de apertura del secreto, véase Jean Rousset, “Le journal intime, textesansdestinataire?” 
En Poétique. Paris, Nº 56, noviembre 1983, pp. 435-443.
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excluyó pasajes por estimarlos “incómodos” para ser publicados, es decir, 
si se autocensuró, ¿no hay, por lo menos, una adulteración de la escritura 
original, y una puesta del género en el límite de su identidad?

La segunda pregunta, que guarda una relación estrecha con la anterior, 
nos conduce sin más rodeos al tema que es objeto de este apartado. También 
esta segunda tiene que ver con el secreto como principio de la identidad 
del diario. Siendo el secreto el lugar de constitución de la escritura del 
diario, y no estando sometida por lo mismo a ninguna estrategia impuesta 
por el destinatario, cosa que siempre ocurre, en otros géneros, cuando hay 
un destinatario externo de por medio, cualquiera sea (incluso en uno tan 
“privado” como el de la carta), es lógico pensar que el diario íntimo debería 
reunir condiciones privilegiadas para transformarse en un espacio de escritura 
regido por el principio de “sinceridad”. ¿Pero qué debería entenderse aquí 
por escritura de la “sinceridad” en el diario? Sin duda, una entregada a sí 
misma, a la espontaneidad de su forma y sus contenidos, de sus anotaciones 
y reflexiones, sin interferencias que desde afuera introduzcan recortes, 
zonas vedadas, o impongan determinadas cautelas de lenguaje. Es posible 
imaginar que en aquellos diarios publicados por el mismo autor, la cuestión 
de la sinceridad aparezca, para el lector, por lo menos bajo sospecha de algún 
“control” e incluso de la manipulación.

Todo lo dicho en el párrafo anterior es inaplicable a Donoso y a su Diario. 
Simplemente él no cree en una sinceridad definida en los términos en que 
lo hemos hecho, que son los términos con los cuales regularmente se asocia 
la sinceridad de la escritura del diario como género. En varios pasajes de su 
Diario Donoso aborda este problema. Más adelante veremos cómo, a veces, 
sitúa el problema de la sinceridad, más allá de los límites de la escritura del 
diario, en una relación esencial con la identidad problemática del sujeto, del 
ser humano, y, paralelamente, con la identidad del lenguaje en sí mismo, 
específicamente del lenguaje literario. Por ahora mantengámonos dentro del 
marco de la sinceridad en cuanto atributo o propiedad de la escritura del diario.

En 1993 escribe: “No tengo fe en mi capacidad de sinceridad pura y 
directa”. La frase contiene, en su segunda parte, una indicación explícita y 
fundamental para situar correctamente el problema. En efecto, si bien en la 
primera parte de la frase dice “No tengo fe en mi capacidad de sinceridad”, 
en la segunda parte de la frase le pone límites a esa incapacidad cuando 
dice a qué “sinceridad” se refiere: se refiere a la sinceridad “pura y directa”. 
Una que no tendría ninguna suerte de mediación, una expresión primaria, 
no intervenida. La indicación, o precisión, de la segunda parte de la frase 
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abre espacio a otra pregunta: ¿habría entonces una clase de sinceridad que 
no fuera “pura y directa” y que Donoso pudiera suscribir? A continuación de 
su frase citada, ofrece una primera elaboración conceptual de una respuesta 
afirmativa. No tiene fe en una sinceridad pura y directa, pero, agrega, “sí, 
lo sé, tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi sinceridad cifrada en el 
código de mis libros” (Pilar Donoso 34). Esta sinceridad, al contrario de la 
otra, no es ya pura y directa sino codificada, es decir, construida.

En el mismo párrafo donde figuran las frases antes citadas, junto a la primera 
elaboración conceptual de esa sinceridad alternativa, la de una sinceridad 
codificada, encontramos una segunda elaboración que, con respecto a la 
primera, tiene la ventaja de su plasticidad y de su mayor riqueza conceptual, 
puesto que ahora se señala en función de qué opera la codificación. Luego de 
afirmar que sí es capaz de entregar toda su sinceridad, pero una sinceridad 
construida o codificada, como la de sus libros (y la de su Diario, hay que 
agregar), desarrolla su segunda elaboración bajo la forma de una pregunta: 
“¿Pero no existe también otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por 
lo menos con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?” 
(Pilar Donoso 34). La pose, sinónimo habitual de simulación o inautenticidad, 
es pues para Donoso la estrategia mediante la cual es posible dar forma a una 
sinceridad que supere la expresión “pura y directa”, ciega en último término, 
anárquica, mediante una sinceridad como construcción (o codificación) de 
verdad. A partir de aquí celebra con pasión a los fotógrafos del siglo XIX y 
a sus retratos. Y de nuevo lo hace bajo la forma de una pregunta: “¿Por qué 
nuestra pasión –y mi gran pasión, muy en particular– por los retratos del 
siglo pasado? ¿Por qué Nadar y Julia Margaret Cameron y Lewis Carroll y 
todos los demás, que fuerzan a sus sitters a tomar poses falsas, de donde sin 
embargo, sale algo que es verdadero, porque es otra forma de fantasía?” (Pilar 
Donoso 34). Sin duda, la pose (simulación, artificio: construcción) como 
estrategia para la construcción de verdad rige toda la producción narrativa 
de Donoso. Incluso ella permite establecer un claro deslinde con otros 
narradores latinoamericanos anteriores, algunos que cultivaron un realismo 
de la sinceridad “directa y pura”, de una mímesis lineal o más estricta, para 
optar en cambio por un realismo producido, por uno cuya identidad se resuelve 
como punto de llegada y no como punto de partida. En otras palabras, por 
un realismo construido desde el formato de la pose. La novela de Donoso 
Casa de campo es justamente un relato concebido como puro artificio, en 
otras palabras, construido desde el formato de la pose. Para introducir los 
mecanismos del artificio en su relato, Donoso lo hace mediante una parodia 
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del relato decimonónico, que jugaba con el lector haciéndole creer que lo que 
leía era una “realidad” y no una ficción. Tal vez el principio en que se funda 
el realismo de Donoso pueda verse operando en los demás narradores del 
“boom”, hasta el punto de constituirse en una marca grupal o generacional.

La proyección del principio de la pose sobre el arte narrativo de Donoso, 
como anticipé, no pone entre paréntesis la escritura del Diario: también ella 
responde al mismo principio, solo que en el plano de la biografía, de sus 
tópicos, experiencias y obsesiones. También en el Diario se trata de armar, 
con los datos aportados por la realidad, una imagen del sujeto biográfico, del 
diarista, que sea portadora del “código” de su propia lectura (de su verdad). 
Cuando piensa que los cuadernos de su Diario quedarán en los sótanos de 
la biblioteca de Princeton, nada menos que junto a los originales de Alicia 
en el país de las maravillas, reconoce que “sin duda este hecho me hará 
falsear un poco –espero que sea muy poco– la imagen de mí mismo que 
pretendo, pero voy a rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí 
sea la verdad, y así esta carne viva mía que son mis diarios me sobrevivan 
además de las fantasías de mis libros” (Pilar Donoso: 34). De modo que si 
bien estos diarios “podrán ser escudriñados por estudiosos, estos señores no 
encontrarán sólo un monigote relleno de paja, sino que, si bien no un retrato 
cándido, encontrarán algo parecido a una estudiada fotografía de Nadar”. No 
un monigote relleno de paja: no relleno con una “sinceridad pura y directa”. 
Sí una verdad construida, “algo parecido a una estudiada fotografía de Nadar” 
(Pilar Donoso 34).

Al concepto de pose Donoso le da, en el Diario, un campo de validez 
humana universal: el ser humano, en sí mismo, cada uno de nosotros, no es, 
en cada momento, sino una pose, es decir, una identidad como construcción, 
por naturaleza transitoria. Solo que aquí, cuando se refiere a la identidad del 
sujeto, emplea, en vez de pose, la palabra “máscara”, que al final terminan 
compartiendo significado dentro de una cerrada sinonimia. La idea de “rostro”, 
que sería un equivalente de la “sinceridad pura y directa”, es igualmente 
desechada, y ahora con más radicalidad: ni siquiera admite su existencia 
“pura y directa”. En definitiva, no hay rostro: su existencia pertenece al 
orden de la mitología de las identidades, al igual que la idea de “origen” en 
la historia del sujeto. Si no hay rostro, ¿qué hay? Simplemente “máscara”. 
Máscaras que se suceden una tras otra, una a partir de la otra, una desde la 
otra, donde la máscara nueva hace visible las anteriores como etapas suyas, 
como vías de tránsito suyo. Las palabras de Donoso sobre la identidad y la 
máscara son las siguientes: “Lo que hay detrás del rostro de la máscara nunca 
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es un rostro. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara 
también eres tú y así sucesivamente y con todas las otras”. Y evocando en 
el lector de nuevo la idea de sinceridad “pura y directa”, dice ahora: “Yo no 
sé qué es eso de la autenticidad”. Y agrega: “Lo que sí creo es que la vida 
humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramientos 
y simulaciones” (Pilar Donoso 34).

						    
3. El doble

El doble, es decir, el otro como yo o yo como el otro, es un tema de vieja 
tradición: atraviesa las culturas arcaicas y vuelve a emerger en la modernidad. 
La imagen que nos devuelve el espejo es la forma más elemental del doble, 
de la duplicación del yo. O también: nuestra sombra al caminar o proyectada 
por el cuerpo sobre una superficie vertical. El problema del doble, visto 
desde nuestro presente, tiene implicaciones múltiples: culturales, religiosas, 
psicológicas. En el siglo XX, quien lo ha tratado de manera sistemática desde 
el psicoanálisis ha sido Otto Rank, en su libro El doble (ver bibliografía). En 
una mirada antropológica, y a la luz de la historia de las culturas arcaicas, 
Rank aísla los dos elementos que para él forman el tejido fundamental de la 
problemática del doble: el narcisismo y el miedo a la muerte. El amor a sí 
mismo, el deseo de perpetuación, el no querer ser destruido por la muerte, 
actúan como condicionantes de la imaginación del doble del yo. Este sería 
pues el origen mismo de la idea de alma: mientras el yo muere y se destruye, 
sumergido en la materia orgánica, su doble, el alma, permanece inmortal.

Pero el análisis de Rank se vuelve de particular interés cuando se detiene 
en el narcisismo y la muerte como categorías psicoanalíticas y las aplica 
a la literatura moderna del siglo XIX y a la imagen del doble en algunos 
escritores del período, sobre todo Hoffman, Wilde y Dostoievski. Para la 
comprensión de la lectura que Rank practica de estos autores, y la que del 
Diario de Donoso haremos nosotros mismos, importa aquí replantear dos 
principios del psicoanálisis que resultan fundamentales para dar cuenta del 
sentido de la figura del doble. En primer lugar dejar establecido que, para el 
psicoanálisis, el narcisismo es solo una etapa dentro del desarrollo del yo, o 
del sujeto. Pero cuando esta etapa, por múltiples razones, no es superada en 
el desarrollo general, puede producirse una “fijación en el narcisismo”. Ahora 
bien, en el análisis de Rank, está fijación está en la raíz, haciéndola posible, 
de la paranoia, de las conductas y pensamientos paranoicos. Justamente, la 
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figura del doble es un producto paranoico, de estados paranoicos. Las citas y 
comentarios hechos por Rank de Hoffman, Wilde y Dostoievski documentan 
este principio. Sobre todo los referidos a El retrato de Dorian Gray de Wilde. 
La evidente fijación en el narcisismo del personaje de esta novela, Dorian, 
se objetiva en la relación de identificación con el retrato que le ha hecho un 
pintor amigo. Ese retrato, su doble, recoge el momento de su plena juventud 
y de su belleza. Un momento que él quisiera eternizar. El temor a dejar de 
ser esa figura joven y hermosa de su doble, en otras palabras, el temor a la 
desfiguración y al deterioro, en definitiva el temor a la muerte, lo lleva a 
afirmar: “Cuando descubra que envejezco, me mataré”. Temor a envejecer: 
temor a la muerte. En el Diario de Donoso se repiten los pensamientos 
obsesivos en torno al envejecer, a la muerte, o a la enfermedad, aun cuando 
no se den en el marco de una referencia inmediata a un doble, pero sí dentro 
de un contexto implícito de narcisismo7.

El segundo principio indispensable para la inteligencia del doble tiene 
que ver con la forma en que el paranoico “regresa a su narcisismo primitivo”: 
regresa, dice Rank, bajo la forma de una “homosexualidad sublimada, contra 
cuyo estallido indisimulado se defienden con el mecanismo característico de 
la proyección”. El yo se “proyecta” a sí mismo en su doble. Los modos de 
la proyección y las relaciones específicas entre el yo y su doble (de amor y 
odio, de temor y atracción, por ejemplo) son variadísimos. En Wilde, el doble 
narcisista de Dorian es su retrato, una imagen de sí mismo que permanece 
inmutable en su juventud como objeto del deseo, mientras el yo no puede dejar 
de sufrir las huellas y las ruinas del tiempo. Rank, en su lectura de la novela 
de Wilde, observa en el personaje un rasgo perfectamente generalizable a 
otros casos, entre ellos obviamente el de Donoso. Dice: “Unido a esta actitud 
narcisista está su imponente egoísmo, su incapacidad para el amor y su vida 
sexual anormal. Las amistades íntimas con hombres jóvenes, que Hallward 
le reprocha, son intentos de realizar el enamoramiento erótico con su propia 
imagen juvenil” (Otto Rank 115).

No caben dudas: el Diario de Donoso pone a su lector frente a la escritura 
y a la imagen de un paranoico. El mismo lo reconoce y lo advierte en sus 

7	 En la historia del género en Chile, el Diario de Alone presenta en su autor una caso 
de narcisismo extremo, de culto a la juventud, al cuerpo joven, y, paralelamente, de terror a 
envejecer, a morir. Véase mi ensayo “Alone: Diario de un lector”. En Anales de Literatura 
Chilena Nº 20, diciembre de 2013, pp. 47-65.
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anotaciones sobre tal o cual incidente cotidiano. No son pocas las ocasiones 
en que informa de sus visitas reiteradas al psiquiatra. Sus relaciones con su 
hija y con su mujer (contradictorias, inestables, arbitrarias a veces) responden 
a modelos de comportamiento paranoico. De la misma manera, las páginas 
del Diario no se restan al registro frecuente de actitudes y pensamientos 
narcisistas, de sentimientos y actos homosexuales, ni tampoco, como señalaba 
Rank, al reconocimiento de una incapacidad de amar propiamente a la mujer, 
empezando por la suya. Pero de este trasfondo biográfico dominado por la 
paranoia, el foco de nuestro interés crítico se centra en la figura del doble, 
presente en el Diario de Donoso (aunque también en sus creaciones novelescas).

Las formas bajo las cuales se configura este desdoblamiento del yo en el 
Diario no son las mismas en cada caso. Me gustaría empezar por una de tono 
aparentemente más bien liviano, con aire de jardín de la belle époque. En una 
anotación de 1980, mientras esperan en Madrid el regreso definitivo a Chile, 
describe una escena que contempla desde su ventana: “Desde la ventana de 
mi estudio veo, en la tarde tórrida, a la princesa alemana (hija del Rey de 
Alemania, según chismes de portería), con encrespadores y gritándoles a sus 
hijitos que jueguen con conejos de felpa. Está leyendo un libro. Desde esta 
distancia y con el temblor de las hojas de los árboles inmensos, parece ser 
un libro de mi editorial. ¿Quizás un libro mío? Ella consume, yo produzco. 
Tengo que terminar este libro mío sobre ella antes que ella termine de leer 
mi libro. Gestos íntimos porque no sabe que alguien durante todo el día la 
mira y la ve y queda la crónica. La criada le lleva el té en una bandeja que 
deja sobre el pasto” (Pilar Donoso 245).

La página donde se encuentra la cita anterior del Diario (fechada en Madrid 
el 16 de abril de 1980), Donoso la publicará posteriormente en el diario 
ABC. Pero en esta publicación el pasaje antes citado aparece reescrito con 
algunas variantes reveladoras en el contexto de nuestro análisis. Transcribo 
el fragmento involucrado: “Tengo que terminar este libro mío sobre ella antes 
que ella termine de leer mi libro. Si Gloria supiera mi no-relación con esta 
chica bella y joven, tal vez se moriría. O no. Gestos íntimos porque no sabe 
que alguien durante todo el día la mira y la ve y queda la crónica. La criada 
le lleva el té en una bandeja que deja sobre el pasto. Isabel, unánime, me trae 
el té a mí: tomamos el té juntos” (Patricia Rubio 489).

Dos detalles significativos se agregan en la reescritura. El primero se 
refiere a una variación en el final de la cita del manuscrito del Diario, que 
terminaba con esta frase: “La criada le lleva el té en una bandeja que deja 
sobre el pasto”. La página publicada en el ABC agrega, como puede verse, 
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otra frase: “Isabel, unánime, me trae el té a mí: tomamos el té juntos”. Isabel, 
“unánime”, extiende la unanimidad a ambos personajes: los hace uno. Más 
que de un simple paralelismo, la escena reescrita habla de un complejo juego 
de identidades que se desdoblan en planos que terminan confundiéndose. 
La mujer que el diarista observa, en el plano real, mientras ella lee en el 
jardín un libro, entra, en el plano de la ficción, como uno de los personajes 
de la novela El jardín de al lado. El lector del Diario asiste, en verdad, a un 
proceso de desdoblamientos, especular, que atraviesa y funde, o confunde, la 
identidad del libro, del lector y del autor. La joven lee un libro, precisamente 
el libro que el diarista está escribiendo sobre ella, es decir, El jardín de al 
lado: ¿se lee entonces a sí misma, se mira en el espejo de su propia ficción, 
cruzando y borrando la frontera que separa lo real de lo ficticio? Más aún, 
ella lee el libro que su autor aún no ha terminado pero que se apresura para 
terminarlo “antes” de que ella termine de leerlo: ¿el autor es pues alguien 
que va a la zaga de su lector, que se le adelanta con la clave soberana de su 
lectura, haciendo de él un rezagado? Y otra conjetura: puesto que estamos 
leyendo un diario íntimo, un género donde el autor es su lector, y al revés, 
la joven que lee y el autor de lo que lee: ¿no podrían ser el mismo, el uno 
desdoblado en él y ella, y por lo tanto poder decir: “tomamos el té juntos”, 
o mejor: tomamos juntos el mismo té?

El segundo detalle significativo pareciera confirmar la reflexión inspirada 
por el primero. Se trata de la irrupción de “Gloria”, mencionada en la mitad del 
párrafo reescrito sin que el autor se moleste en decirnos quién es. Ahora bien, 
Gloria es también un personaje de El jardín de al lado, pero con un estatus 
muy distinto. Es la mujer de Julio Méndez, un escritor chileno exiliado en 
España, ansioso de ser reconocido como novelista superior. Un sentimiento 
de fracaso lo inunda cuando una novela suya es rechazada por Núria Monclús, 
su agente literario, mujer poderosa cuyas decisiones no se discuten (sin duda 
un doble ficticio de Carmen Balcells, agente literario y editora de escritores 
del “boom” latinoamericano). Julio narra en primera persona, como “autor”, 
lo que leemos: el relato de su historia y la de Gloria. Pero en la última parte 
de la novela ya no es Julio quien narra en primera persona la historia, sino 
Gloria. Inicia su relato conversando, relajada, justamente con la mujer que 
había rechazado la novela de Julio, Núria Monclús. De la conversación el lector 
infiere que Julio no es exactamente el autor de su relato, sino el personaje-
narrador de un relato cuyo autor es otro: Gloria. Como Donoso, Gloria, la 
“autora”, también lleva unos “cuadernos” personales, en otras palabras, un 
diario íntimo, sugiriendo así (junto a otros datos cuyo significado se mueve en 
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la misma dirección) la identidad del propio Donoso. De nuevo: deslizamientos 
de identidades, desdoblamientos donde el autor no es más que un personaje 
de otro autor. ¿Será Donoso el autor de El jardín de al lado? ¿No habrá otro 
autor que a su vez lo ha imaginado a él, o “soñado”, como diría Borges?

Un tono distinto, de mayor tensión, encontramos en un caso de desdoblamiento 
descrito en el Diario, donde el doble no es ya una proyección interior y libre del 
yo, sino el producto externo de una maquinaria policial y burocrática. En vez 
de una figura amable o querible, tenemos ahora un doble fantasmal, portador 
de signos negativos, sombríos, peligrosos, agresivos incluso, oscilaciones 
éstas bien conocidas por el psicoanálisis, e ilustradas en la literatura, por 
ejemplo, por la novela El doble de Dostoievski. Este nuevo caso se origina 
en el aeropuerto de Santiago y en una ocasión en que Donoso se dispone 
a viajar al extranjero. Entonces es detenido por la policía que busca a un 
estafador con el mismo nombre. Donoso anotará en su Diario: “El espectro 
de otra persona con mi nombre. El José Donoso estafador, que me persigue 
y me hace la vida imposible, con el que me identifico e inmediatamente que 
me identifico, me hace daño, el que tiene todo lo bueno, lo benéfico y dañino 
mío, que tengo separado en dos, pero que finalmente es –soy, es– uno mismo” 
(…). “El tema del doble, el espectro de otra persona con mi nombre. El José 
Donoso estafador de poca monta, que me persigue y me hace la vida imposible. 
Cómo me roba cosas, cómo me destruye la vida, cómo lo necesito para seguir 
viviendo. ¿Tiene algo que ver con Cástor y Pólux?” (Pilar Donoso 399)8.

Esta proyección del yo en su doble negativo, o mejor, esta división o 
fractura del yo en dos yo, el “benéfico” y el “dañino”, que son las dos caras 
de la misma moneda, queda a la vista, bajo modos diversos, en no pocas 
páginas del Diario. El yo dañino se manifiesta a veces como una suerte de 
“contaminador” del otro yo: lo “contagia”. Así surge el tema de la mancha, 
de sentirse “sucio”, y por lo mismo de temer que los demás se alejen de él, 
que no lo quieran, una de las tantas obsesiones del Donoso. A propósito de 
una reunión social a la que asiste en 1991, escribe: “Noté exactamente el 
momento en que, en la visita, Joaquín Lira, el socio de Carmen Paz, cambió 
en su actitud, un feeling con respecto a mí: como si en mí hubiera descubierto, 
de repente, un montón de mierda, y le estuviera, desde ese momento en 
adelante, haciendo ascos terribles. Yo soy mierda. Yo soy mierda. La gente 

8	 Cástor y Pólux son personajes de la mitología griega, hijos mellizos de Zeus y 
Leda, también conocidos como “Géminis”.
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me hace ascos. Joaquín Lira me hace ascos. ¿Es verdad o es pura paranoia?” 
(Pilar Donoso 32). En otro momento, reflexiona en torno a este sentirse sucio 
y confiesa que es un sentimiento que lo ha acompañado toda su vida. “Por 
qué siempre he tenido la sensación de ser, de estar sucio (…). Siempre me 
he sentido relativamente sucio, calzoncillos, camiseta, y muchas veces casi 
se podría decir que lo he cultivado”. “… y mientras escribo, o leo cualquier 
cosa, tengo una infaltable sensación de suciedad, como si hiciera un mes 
que no me lavo” (Pilar Donoso 35). Recordemos que Otto Rank decía que el 
“narcisismo primitivo” regresaba, en los desdoblamientos paranoicos, bajo la 
forma de una “homosexualidad sublimada”. No caben dudas: la mancha, el 
sentirse “sucio”, no pueden sino ser signos de una homosexualidad sublimada, 
pero, en el caso de Donoso, de una homosexualidad secretamente sentida 
como culpa: mancha es culpa en este contexto.

Hay todavía un complejo de desdoblamientos que quisiera analizar para 
ir terminando este ensayo. El mendigo urbano es el centro de este complejo. 
Donoso habla de él nombrándolo a veces con la palabra francesa “clochard”. 
En una de las páginas publicadas en el diario ABC, cuando ya llevaba casi 
una década en Santiago desde su regreso a Chile, nota que echa de menos 
“sobre todo a los mendigos”. Esos mendigos cuyas “pistas” seguía, “han 
desaparecido de Santiago, que parece una ciudad distinta sin ellos, pese a que 
en la superficie no se comunican con nadie: pero tienen, cada uno, su lugar, su 
ritmo incluso, y sus espacios están estrictamente marcados: para mí, pienso, 
son lo más marcado de toda la ciudad” de Santiago (Patricia Rubio 541). Es 
notoria la atracción que ejerce en Donoso el mendigo. Aparece y reaparece 
en las anotaciones de su Diario. Pero, para el tema u objeto específico de 
nuestro análisis (el desdoblamiento del yo), es necesario reparar en algunas 
descripciones donde el mendigo deja de ser la simple figura de un escenario, 
alguien recordado, aun cuando el recuerdo revele una curiosidad de alguna 
manera comprometida.

Son descripciones que desplazan la imagen del mendigo desde afuera 
hacia adentro, en un proceso de interiorización que termina haciendo del 
mendigo, del “clochard”, un doble del yo. La de este mendigo tal vez sea 
una de las imágenes más intensas, y esclarecedoras en muchos aspectos, del 
Diario. En 1961 anota que la imagen del mendigo lo perseguía, que había 
sostenido largas conversaciones con su psiquiatra sobre “esa figura que me 
acosaba, por la que sentía un atractivo feroz y un terror espantoso”. Recuerda 
la envidia que le provocaba “ese hombre que no tenía miedo porque no tenía 
nada que perder, cómo el clochard quedaba situado fuera del miedo, fuera 
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de la envidia, como era, de alguna manera la imagen del poder, yo quería ser 
él” (Pilar Donoso 46). Claramente, se ve, el mendigo es un doble de Donoso, 
una expresión proyectada de su yo dividido y paranoico. Representa el yo que 
no es pero que quisiera ser. Lo que le seduce en él es que se sitúa (o lo sitúa) 
en un afuera de los marcos sociales, más allá y al margen de la necesidad de 
tener que exhibir una identidad (social, sexual, etc.). El mendigo despierta en 
él un irresistible deseo de “abandonarlo todo, de borrar mis huellas, de dejar 
atrás mi identidad y ser uno de ellos” en cualquier lugar donde se hallara.

En última instancia, lo que Donoso ve en el mendigo, lo que objetiva en 
él, es un estado de libertad pura y absoluta: ser como él “un ser totalmente 
destituido” no solo de reglas, imposiciones, convenciones, sino también de sus 
“huellas”, es decir, de los signos de su ser en el tiempo, en otras palabras, de 
su historia. Por lo tanto, un ser “totalmente destituido” es un ser sin historia. 
¿Pero un ser sin historia, sin tiempo, no es ya alguien que ha dejado de ser 
propiamente humano? Ser ese mendigo que lo atrae, su doble, ¿no significa, al 
final, asumir el destino de El Mudito, el personaje de El obsceno pájaro de la 
noche, es decir, convertirse en un monstruo, un invunche, un no-humano que 
ha perdido justamente lo que hace al ser humano: el lenguaje, la palabra? Así 
se entiende por qué el reverso del sentimiento de seducción es precisamente 
el sentimiento de “un terror espantoso”. El terror de no ser, de la nada, de la 
mudez, en otras palabras, el terror de la muerte.

El sentido de este “terror espantoso” recibe de Freud una precisión 
indispensable de recordar aquí. Continuando la reflexión de Rank sobre el 
doble como fijación en el narcisismo primario, pensaba que, siendo el doble 
una “formación oriunda de las épocas primordiales del alma ya superadas”, 
su retorno en etapas posteriores de la evolución del yo devenía en una “figura 
terrorífica”, portadora de un carácter que él llama “ominoso”. Al retorno de 
este doble con su carácter ominoso pueden asociarse, según Freud, “todas 
las posibilidades incumplidas de plasmación del destino, a que la fantasía 
sigue aferrada” (Sigmund Freud b) 236). No es entonces casual, desde esta 
perspectiva, que en la anotación de su Diario en la que da cuenta de su visita 
al psicoanalista a propósito del clochard y de su acoso, Donoso hable de su 
“largo prontuario de solterón”, de las huellas “profundas y dolorosas” que 
ha dejando en él, de que experimenta una “especie de embotellamiento” y de 
que vive “una vida que no me gustaba” (Pilar Donoso 383 y 384).

Era impensable que un tema como el doble, con tan profundas implicaciones 
biográficas, de identidad subjetiva, no tuviera un lugar importante en la 
imaginación narrativa de Donoso. De hecho ya se advirtió cómo el registro 



252		  Revista Chilena de Literatura Nº 87, 2014

en el Diario de la escena en que Donoso observa a una joven hermosa en el 
jardín y menciona, al pasar, el nombre de Gloria, ponían en juego paralelo 
a la novela El jardín de al lado con sus desdoblamientos de identidad en 
el plano de la “autoría”. Pero sin duda es El obsceno pájaro de la noche la 
novela donde el doble y lo ominoso ocupan un lugar central, sin excluir 
los paralelismos biográficos. El mismo Donoso anota en su Diario cómo 
el caso de Jorge Sanhueza (una figura conocida dentro del mundo de los 
escritores y artistas chilenos de las décadas del 50 y del 60) y sus relaciones 
con el matrimonio formado por el pintor Nemesio Antúnez e Inés Figueroa, 
constituiría el modelo a partir del cual habría imaginado su doble novelesco, 
formado por el matrimonio Jerónimo e Inés y sus relaciones con Humberto 
Peñaloza, el Mudito. A su vez, dentro de la novela, las parejas Humberto 
Peñaloza-Peta Ponce y Jerónimo de Azcointía-Inés representan dos polos, el 
luminoso y el oscuro, el ejemplar y el deforme, pero son polos entre los cuales 
existe una relación de implicación recíproca, donde uno es el doble invertido 
del otro, la contracara del otro, a la manera en que también lo eran Donoso y 
su clochard. En El obsceno pájaro de la noche se describe claramente esta 
relación a propósito del hijo de Jerónimo e Inés que iba a nacer: “Jerónimo 
había logrado por fin sacar a Inés al medallón estático de la dicha conyugal 
perfecta: ayudada por su mano galante la conduce para tomar las actitudes 
prescritas en el siguiente medallón, en que figurarían como padres. Mientras 
la Peta y yo, seres fantásticos, monstruosos, grotescos, cumpliríamos con 
nuestra misión de sostener simétricamente desde el exterior ese medallón, 
como un par de suntuosos animales heráldicos” (José Donoso 228). Son 
por lo demás las clásicas relaciones de implicación recíproca entre patrón y 
sirviente, tan importantes en Donoso.

Si el doble, en el estudio de Rank, es una figura de origen paranoico y, 
en tanto tal, expresión de una homosexualidad sublimada, el sentido de su 
condición, visto desde El obsceno pájaro de la noche, no se agota en los 
personajes y en las sorprendentes relaciones que mantienen entre sí. Hay 
algo más. Este algo más afecta a la novela como mundo y como orden 
narrativo. De toda la producción novelesca de Donoso, esta novela, la más 
intensa, ofrece un mundo donde el sujeto fracturado, dividido y desdoblado, 
incluso sexualmente (el mismo sujeto es él y ella, como el Mudito en la 
Casa de Ejercicios) es llevado a su expresión más absoluta, más sistemática 
y más perturbadora. Pero como no podía ser de otra manera: mundo y orden 
narrativo se corresponden en su sumisión a la misma lógica. En efecto, el 
orden narrativo (el discurso narrativo) parece estar presidido por un principio 
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paralelo de ruptura permanente de las coordenadas espacio-temporales, 
hasta el punto de que el lector se ve compelido a cruzar planos diversos de 
acción, a descubrir puentes de sentido entre estos planos, a participar en un 
juego donde el comienzo y el fin intercambian lugares, y, por último, se ve 
precipitado hacia el punto de llegada de un discurso donde el mismo, como 
discurso, parece hacer suya la disolución del personaje en la nada, en el 
silencio, en la muerte: la muerte, decía Donoso, es la falta de lenguaje. Tal 
vez no sea un despropósito afirmar que esta novela está construida a partir de 
un modelo paranoico. Con lo cual no estoy practicando un reduccionismo. 
Estoy sí postulando, en El obsceno pájaro de la noche, una construcción 
verbal, estética, literaria que da cuenta de sí misma, de su autonomía, de su 
propia libertad imaginativa, pero una construcción cuya disposición y lógica 
remiten al modelo paranoico.
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