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Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico
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RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

Se trata de examinar la aproximación a la condición de mujer en dos escritoras de la misma 
generación: la brasileña Clarice Lispector (nacida en 1920) y la portuguesa Agustina Bessa-
Luís (nacida en 1922). Son objeto de estudio las respectivas novelas que publican en un 
mismo período: La sibila, de Agustina, es de 1954, y La pasión según G.H., de Clarice, es de 
1964. A través de estrategias narrativas y discursivas muy diversas, cada obra se vale de la 
temática de la naturaleza mística (que envuelve lo femenino) para solapar las bases culturales, 
estructurales e ideológicas de donde parten, exponiendo la inadaptación al mundo estabilizado 
y demoliendo el código novelesco.

palabras clave: misticismo, mujeres, novela, desasosiego.

Trata-se de examinar a abordagem da condição concernente à mulher em duas escritoras da 
mesma geração: a brasileira Clarice Lispector (nascida em 1920) e a portuguesa Agustina 
Bessa-Luís (nascida em 1922). São objeto do estudo os respectivos romances que publicam 
numa mesma faixa temporal: A sibila, de Agustina, é de 1954, e A paixão segundo G.H., 
de Clarice, é de 1964. Cada obra, através de estratégicas narrativas e discursivas muito 
diversas, se vale da temática da natureza mística (que envolve o feminino) para solapar as 
bases culturais, estruturais e ideológicas de onde partem, expondo a inadaptação ao mundo 
estabilizado e desmanchando o código romanesco.

palavras-chave: misticismo, mulheres, romance, desassossego.

This article examines how two female writers from the same generation approach the feminine 
condition: the Brazilian Clarice Lispector (born in 1920) and the Portuguese Agustina Bessa-
Luís (born in 1922). The analysis focuses on two of their novels published in the same time 
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period: La Sibila, by Agustina, was written in 1954, and La Pasión Según G.H., by Clarice, 
was written in 1964. Through diverse narrative and discursive strategies, these two works 
explore the mystical nature (which encompasses the feminine condition) in order to address 
the cultural, structural and ideological grounds from where they are based. By doing so, 
they expose the inability to adapt to the idea of a stable world and undermine the code of 
the novelistic genre.

Keywords: mysticism, women, novel, discontent.

Para Gilda Oswaldo Cruz: a concertista, 
a romancista, a ensaísta e a amiga

Uma das mais inquietantes experiências de leitura ficcional é a d´A paixão 
segundo G.H. de Clarice Lispector. O livro é verdadeiramente insuportável, 
no sentido de que estabelece um pacto penoso com o leitor. É-lhe solicitado 
que dê a sua mão à narradora (para apoiá-la, para dar-lhe sustentação) a fim 
de que ela atravesse, já então por meio do verbo e do discurso, o inferno (e a 
glória) que conheceu –para que comece um novo talento de existir. Ampará-
la nessa contingência tão radical é muito desconfortante, e o leitor não pode 
nem mesmo se relaxar nessa travessia de inesperados e desculturalizados 
incidentes. Deveras: ao iniciar o romance, ele ingressa numa temperatura 
máxima que vai conservá-lo, sem descanso, no mesmo grau de ansiedade até o 
final. Em regime de máxima intensidade, o persistente clímax não oscila e vai 
tensionando a linha narrativa quase a ponto de esgarçá-la. Conhece, então, o 
leitor de Clarice Lispector que este sim é o verdadeiro livro do desassossego. 

Diversa receptividade terá ele aquando da leitura de Agustina Bessa-Luís. 
O romance A sibila, ao contrário, permite que ele se instale no bembom, no 
aconchego de uma linguagem (digamos) materna1, que parece agasalhá-lo e 
ritmá-lo na narração de histórias pitorescas do povo, que avivam costumes 
antigos, crenças, expressões e linguajar populares, para a transmissão de 
uma herança cultural, no colo da qual ele se sente seguro e protegido. Mas 

1	 A expressão é de Silvina Rodrigues Lopes (1989), que a utiliza para designar a 
linguagem da consolidação e do hábito que Agustina aparentemente professa, com o intuito 
de abrir nela um movimento de desterritorialização –o que revela, afinal, a linguagem de 
Agustina como (sou eu que concluo) uma linguagem “madrasta”.
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nem tudo transcorre em berço esplêndido. Um ou outro tropeço parecerá se 
dever, no entanto, a um vocabulário castiço do Norte de Portugal, de onde 
emergem a autora e sua sabedoria ancestral, e, talvez, à sinuosidade das 
orações muito alongadas. Através de encaixes subordinados e coordenados, 
estas proliferam a narrativa e a irradiam por diferentes tempos e paragens 
numa escrita em “tapeçaria aberta”, no dizer de Eduardo Lourenço, num 
fluxo contínuo do pensamento, à maneira da durée bergsoniana, como a vê 
Maria Alzira Barahona (1968)2. Agustina não tem compromisso algum com 
o tempo, que usa como mola para saltar e retornar de uma para diversas 
épocas ao longo de mais de cem anos, numa especulação constante que vai 
varando esse tecido e se abrindo em múltiplas hipóteses.

O estilo de Clarice é já bem outro: frases curtas, fragmentadas, cortantes, 
discurso que avança em caleidoscópio semântico e que se esforça por traduzir 
a si mesmo continuamente, valendo-se de fecundos intervalos de sentido ou 
de meandros de significados cada vez mais disparatados ou desconcertantes. 
O que causa ao enredo uma estranheza ambulante já que, parecendo não 
gerar novos episódios, a trama não se encontra de fato emperrada, mas 
antes fincada numa expansão que se aprofunda, em lugar de se espalhar, 
condensação que a vai fertilizando com ressonâncias imprevistas. Porque 
a acústica de sensações machuca e implode, com novas nervuras, a face do 
que se diz, transmutando-a em outra e outra superfície, em moto contínuo. 

No caso do romance a que me refiro, a ação é escassa; e o tempo linear, 
embora marcado por rigorosa e precisa anotação de horas, é, entretanto, 
quase nulo3. E isso porque o presente do discurso, que é o tempo da escrita, 
se realiza no denso testemunho do que ontem se passou, a fim de que a 
narradora possa seguir imediatamente em frente, visto que luta, a partir de 
então, contra a esperança e o adiamento que esta implica.

Já a efabulação de Agustina é, em tudo, diversa. Abundante, ela transborda, 
no sentido de que se prolifera em ações, comentários e aforismos, numa espécie 

2	 Sobre o tempo em Agustina, ver também Magalhães (1987).
3	 Sobretudo uma das onze categorias agenciadas por Clarice sobre a obra romanesca 

tradicional, e indicadas por Lúcia Helena (1997), parece referendar perfeitamente este 
romance. Visto que ele apossa-se “livremente de uma série de modalidades de textualização, 
de fragmentos e ‘ruínas’ culturais de referência histórica e bíblica, com que elabora uma nova 
geografia da imaginação e do espírito através da intertextualização deste material” (107).
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de didascália que aponta para onde olhar o leitor e no que reparar4. Repleto 
de pequenos detalhes e afeito a minúcias que, acompanhando a fala de um 
personagem, podem dilatar-se infinitamente, o entrecho se permite também 
desviar-se na direção do mais ínfimo componente. E vai, assim, povoando 
alentados parágrafos, numa profusão de orações incrustadas umas nas outras5. 

Uma personagem, por exemplo, ao se despedir de uma segunda, se prepara 
para dialogar com aquela que está a seu lado, e que se acha entretida numa 
outra função: no caso, cear. Ora, a narradora de Agustina segue não só essa 
pessoa ao lado, como vai mais além, detendo-se nos motivos que ilustram a 
porcelana que ela segura na mão, a ponto de também dar vida à cena estampada 
na tigela do caldo que ela toma. Assim temos que, “Quando ele partiu, ela 
meneou várias vezes a cabeça, calada; depois, com o seu trejeito de mão 
sacudido e quase irônico, que ela empregava por acirrado hábito e que lhe 
servia para testemunhar desdém e, sobretudo, esconder o seu pensamento 
real, dirigiu-se à moça, que ceava, cabisbaixa e esmoendo boroa na malga, 
em cujo bojo uma espécie de S. Tiago com tiara de Pope parecia prestes a 
lançar-se num galope glorioso abaixo do seu pedestal” (Bessa-Luís 138).

Já Clarice pratica muitas vezes uma linguagem que passa rimbaudianamente 
por “un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens” o que obriga 
o leitor a se apoiar sobre um território movente e minado6. No 22º segmento 
do romance, por exemplo, G.H., numa das múltiplas alegorias, rouba o 
cavalo de caça do Rei do sabá, visto que procura “a danação como uma 
alegria”. E durante todo o tempo, na noite enquanto dorme, ao entardecer ou 
de madrugada, o ginete respira chamando-a, porque o trote continua nela. O 
cavalo conduz seu pensamento, se é pensamento, ela questiona,

esta hora entre latidos. Os cães latem, começo a entristecer porque 
sei, com o olho já resplandecendo, que irei. Quando de noite ele me 
chama para o inferno, eu vou [...] Correm atrás de nós cinqüenta e 
três flautas. À nossa frente uma clarineta nos alumia. E nada mais me 

4	 Inês Pedrosa repara acertadamente que “os limites” é que apuram em Agustina “a 
consciência do infinito” (20 mulheres 67).

5	 Em outro texto, Inês refere o “inacabamento voluntariamente esperançoso nos 
romances de Agustina” (A orquestra 15).

6	 As indicações sobre Rimbaud dizem respeito à celebre carta dirigida por ele a Paul 
Démeny, conhecida como Lettre du Voyant, e que data de 15 de maio de 1871. E também se 
espraiam pela sua obra poética, notadamente por Une saison en enfer.
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é dado saber. De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, 
sem saber que crimes cometemos até chegar a madrugada7. Na 
minha boca e nas suas patas a marca do sangue. O que imolamos? De 
madrugada estarei de pé ao lado do ginete mudo, com os primeiros 
sinos de uma Igreja escorrendo pelo regato, com o resto das flautas 
ainda escorrendo dos cabelos” (Lispector 128).

Não é preciso frisar: os dois exemplos que venho de citar evidenciam que 
cada autora solicita do seu leitor um comportamento específico. Há, de um 
lado, a escritora brasileira, que age quase perversamente, partilhando com ele 
um acontecimento impossível e dilacerante para a comunicação do qual ela 
precisa fabricar uma linguagem; e há, de outro, a escritora portuguesa que o 
traz para o seu regaço e que o vai acalentando com histórias tão saborosas 
quanto arrebatadoras.

Mas diante de tal desigualdade de tratamento, com razão o leitor se 
perguntará o que leva a serem tão distintas duas romancistas contemporâneas, 
nascidas quase no mesmo ano (Clarice é de 19208, Agustina é de 1922), 
criadas na província (Clarice em Alagoas, no Nordeste Brasileiro; Agustina 
em Vila Meã, no entre Douro-e-Minho, Norte Português), adaptadas depois em 
grandes capitais (Clarice no Rio de Janeiro; Agustina em Coimbra e no Porto), 
escrevendo seus romances na mesma década (A sibila é de 1954; A paixão 
segundo G. H. é de 1964) e que usam a mesma língua para se comunicarem. 
Por que deve ele se acautelar com Clarice e se entregar à Agustina? Por que 
fica apreensivo com uma enquanto à outra se rende?

A pergunta é inútil pois que, ao fim e ao cabo, ele convirá que tanto uma 
quanto outra fazem um mesmíssimo trabalho de sapa, solapando as bases 
culturais, estruturais e ideológicas de onde partem – este o grande elo a uni-
las afinal. Clarice trabalha em aparência de maneira pouco misericordiosa 

7	 Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira, anota que Clarice 
articula a experiência metafísica por que passa em A paixão segundo G.H. “valendo-se do 
verbo ‘ser’ e de construções sintáticas anômalas que obrigam o leitor a repensar as relações 
convencionais praticadas pela sua própria linguagem” (Bosi 425). Este é bem o caso da 
estranheza que causa ao leitor o “eu nos verei exaustos”, constante do trecho citado.

8	 Nádia Battella Gotlib, reconhecidamente a mais importante estudiosa da vida de 
Clarice, dedicada ensaísta de sua obra, depois de contracenar os dados controversos acerca 
da data de nascimento da escritora (discordância, aliás, fomentada pela própria Clarice), 
conclui que quando ela chegou ao Brasil, desembarcando no colo de seus pais em Maceió, 
em fevereiro de 1921, tinha 2 meses (Gotlib 63).
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e direta, enquanto Agustina tem um modo mais matreiro de seduzir o leitor, 
desenvolvendo “uma sutil insídia da linguagem”. Agustina desmonta, num 
“hibridismo suspeito”, os universos fechados de que trata, “na tentativa de 
desviar a verdade dos arquivos para o errante da verdade”, como percebe 
Silvina Rodrigues Lopes (A alegria 16).

E o nosso leitor concluirá que os dois procedimentos tão diversos não 
passam de simples estratégias de persuasão... para que as matérias de que 
elas se ocupam possam atingir, com eficácia, esse interlocutor. Vejamos.

O feixe de motivos que anima tanto um quanto outro romance parece ser 
semelhante. Observo que em ambos topamos com uma temática de natureza 
mística envolvendo a esfera do feminino.

No caso de Clarice, G.H. terá um momento de revelação do que é a sua 
vida bem constituída de escultora burguesa (e dos impasses que a cercam), 
quando penetra no insuspeitável universo do outro9. Ou seja: quando, 
inopinadamente, ingressa na existência que se desenvolvera na surdina, 
paralelamente à sua, debaixo do seu teto, no quarto agora vazio de Janair, 
a ex-empregada da cobertura do prédio de classe média alta carioca, nos 
píncaros da qual o romance transcorre10.

O relevo geográfico não é gratuito, já que esse primeiro espanto, que 
ilumina G.H. a si mesma a partir de outra perspectiva, será o trampolim 
inicial para o mergulho nas profundezas do seu ser, nas raízes da existência 
que compartilha com toda a matéria. E é nesse instante que começa, também 
rimbaudianamente, a sua “saison en enfer”.

Porque, ultrapassando esse estágio inaugural de um autoconhecimento 
apenas psicológico, G.H. será arremessada a uma experiência mística de 
descida ao caos primordial, numa desintegração da sua identidade, numa 
morte iniciática que, todavia, a revivificará e a situará em harmonia com 
a Natureza, com o Cosmos, com Deus. Dá-se, então, simbolicamente, a 
reintegração dela ao estado originário do Homem, e o conhecimento revelado 
é de que tudo o que tem não é seu - ela mesma pertença do desconhecido. Ao 
final dessa operação místico-esotérica, G.H. encontrará em si “a mulher de 

9	 Este “outro” é pronunciadamente o “diferente” de G.H. - Janair é a “estrangeira”: 
negra, subtraída, muito bela (tem traços e postura de “rainha africana”, como só agora nota 
G.H.), representante da favela que, de cima, da sua cobertura, G.H. vislumbra em baixo. De 
resto, Janair é “achatada como um baixo-relevo preso a uma tábua” (Lispector 40).

10	 É bom de notar que “Janair” é quase um anagrama de “rainha”...
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todas as mulheres” (Lispector 174): eis como, então, um tema se enrosca no 
outro; eis como a mística, em Clarice, desemboca no feminino11.

Mas tal ritual só é processado mercê da participação de um ser primitivo, 
testemunha do imensurável tempo: a barata12. É este inseto que empiricamente 
G.H. se obriga a provar, numa comunhão difusa entre o sabath e a missa 
negra13, num ritual que desafia a náusea e a nojo. Por meio dessa recusa à 
aculturação, ela ingressa, por fim, na revisão radical de tudo o que compõe 
o nosso mundo civilizado: o Amor, o Tempo, a Verdade, a Maternidade, a 
Dor, Deus – a Linguagem14. Sim, porque se tal penoso processo só existe 
à medida que é pronunciado, o nomear tem de implicar uma alquimia do 
verbo, já que para conhecer algo tão colado à coisa, a designação torna-se 
impedimento, distanciando o contacto direto com a ela15.

11	 Raimunda Bedasee, que estuda a Violência e ideologia feminista na obra de Clarice 
Lispector (1999), conclui a respeito deste romance que Clarice representa um “modelo 
extremamente positivo da, e para, a mulher contemporânea”. Tal modelo que, segundo ela, 
não incorpora estereótipos femininos e assume pulsões ditas masculinas, como a violência, ou 
como a independência, “está de acordo com o desenho feito por Janair, onde são representados 
um homem e uma mulher, o que significa ‘a falta de lugar’ atribuída a G.H. tanto sexualmente 
quanto na sociedade, por exercer a profissão de escultora e pela independência que possui – o 
que faz com que G.H. não pertença a lugar algum. Em outras palavras, G.H. reúne características 
da androginia” (106). E a androginia, como a concebe Jacques Vidal, significa, afinal, que 
“l’entièreté de la condition humaine est masculine et feminine” (Vidal 371).

12	 Benedito Nunes comenta que o aparecimento da barata vem consumar o processo 
subterrâneo e fatal da desagregação de G.H. que já se iniciara quando sua vida começara a ser 
esvaziada da sua personalidade ao entrar no quarto de Janair, onde lhe aparecem os contrastes 
inconciliáveis da existência (Nunes 1973).

13	 Cf. o inspirado texto de Berta Waldman.
14	 Alfredo Bosi, num dos traços precisos com que revela os autores estudados na sua 

História Concisa da Literatura Brasileira, considera esta obra um “romance de educação 
existencial”, e que o monólogo de G.H. decreta “o fim dos recursos habituais do romance 
psicológico”. Por isso mesmo apreende no enfrentamento da narradora com a barata um “salto 
do psicológico para o metafísico”. E acrescenta, citando Lévy-Bruhl, que “a diferença entre a 
mente primitiva e a civilizada” se dá em “termos de participação”, de “integração dos pólos”, 
para a primeira, e de “distância” para a segunda (Bosi 424-425).

15	 Vilma Arêas indica que o “reconhecimento, uma vez assumido, impede a aventura e 
impele ao fabrico de uma cartilha que reinstaure a harmonia quebrada pelo excesso, ultrapassagem 
da medida humana” – provável caminho que Clarice buscará em Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres, onde “a comunhão agora é feita através do corpo amoroso, numa longa 
e minuciosa cerimônia de iniciação, evitando-se o abismo que G.H. não recusou mas que 
terminou numa instrução” (Arêas 49).
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E é por essa razão que o romance se perfaz como um obsediante tateio 
da linguagem16. É preciso reinventá-la, vergá-la para que ela dê conta dessa 
evidência, de modo a que possa transmitir tal absoluto, esse apogeu de 
ignorância que consiste no nada, no neutro, no caos, no vazio, no opaco, na 
mudez, no inexpressivo, no inumano - na falência de todos os valores da 
estética, da ética e da metafísica17. De modo que a “paixão” constante no título 
da obra, mostrando-se ao longo da narrativa uma experiência mística, acaba 
por se transmutar, em Clarice, numa operação ontológica18. E a maneira de 
comunicação empregada por G.H. não pode ser senão a de uma “linguagem 
sonâmbula”, de uma espécie de tosca e impossível tradução de sinais, de 
uma linguagem de toques telegráficos (telepáticos?), de algo como uma 
transcrição fonética, um grafismo – um murmúrio. De modo que ela só pode 
nomear negando, exercitando obsessivamente a contradição e o oxímoro, 
que está na base dessa linguagem19, visto que descobre esta pequena coisa: 
“falar é mudo”20.

Em Agustina, é como um dom inato, uma predestinação, revelada 
sobretudo após uma morosa doença adolescente de Quina, senhora da Casa 
da Vessada21, que a qualidade de conselheira, de força espiritual ligada 
ao sobrenatural nela se manifesta. Mas a floração dessa predisposição de 

16	 Em “Clarice Lispector: mulher macho, sim senhor!”, Fátima da Silva salienta que, 
de uma maneira geral, os personagens de Clarice não só questionam a linguagem mas refletem 
sobre o ato criador.

17	 Carlos Mendes de Sousa esclarece que o “neutro, o insosso equivaleriam àquilo 
que está próximo de Deus na tradição mística” (A relação 171). Ver também deste autor o 
recente e alentado volume publicado no Brasil: Clarice Lispector. Figuras de escrita (2011).

18	 Cf. Olga de Sá (2004).
19	 Na análise deste romance, Benjamin Moser (2009) conclui que o resultado obtido 

por Clarice “que talvez possa ser chamado de espinosismo místico ou ateísmo religioso, é o 
seu mais rico paradoxo até então” (Moser 38).

20	 Cf. Yudith Rosenbaum (2004). Talvez o incômodo e torturante comportamento de 
leitura a que tenho referido se deva ao fato de que G.H., segundo Rosenbaum, “ao abrir-se 
para o ilimitado, distancia-se do mundo construído e partilha da lógica dos paradoxos, que 
é na verdade o campo do Real (como quer Lacan), do impossível de ser figurado. Ela se 
aproxima perigosamente da experiência psicótica, que seria a irrupção crua do Real sem a rede 
simbólica que o sustenta; é habitar uma trama sem contornos, sem limites, onde a linguagem 
compartilhada não alcança.” (Rosenbaum 267, o grifo é meu).

21	 Catherine Dumas afirma que em A sibila “l’esprit des lieux se situe dans cet espace 
unissant la Maison et la terre possédée, cette ‘quinta’ animée par l’esprit féminin allié à l’eau.” 
(Dumas 65).
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abertura para o impalpável e para o iluminado está associada, em Agustina, 
ao desenvolvimento de outras qualidades que, no romance, realizam o valor 
feminino. É como se cada mulher tivesse em si uma sibila dormente, que é 
preciso despertar.

A conversa atual entre os primos Germana e Bernardo, três anos após a 
morte de Quina, abre e fecha, como uma moldura, o romance de Agustina. 
E a narrativa vai se ocupar, saltitantemente, da geração feminina da Casa da 
Vessada, onde o casal se encontra, propriedade atual de Germa – de todos 
da Casa, a única descendente22. Germa guarda etimologicamente no seu 
nome o germe dessa Casa de mulheres, e, por um golpe do acaso, também 
o sobrenome da matriarca, a sua avó23. Se, como diz a narradora, os nomes 
das casas transmitem-se pelos filhos varões e os costumes são herança das 
mulheres, aqui, ambas as prerrogativas serão exercidas pela mulher. Germa, 
sobrinha e espelho de Quina, parece propagar e levar para adiante, ao final 
do romance, a aprendizagem acerca dessa força espiritual feminina que a tia, 
reedificando a Casa, em tempos afundada pelo desbragamento de pai e irmãos, 
concentrou. De maneira que o romance se encerra acenando para adiante, 
projetando-se através do lastro meritório que Germa extrai do retrospecto 
de mais de cem anos (que é o corpo do romance), e que tem início com as 
mulheres do tempo da sua bisavó.

Naquela época, era ainda vigente o anátema que recaía sobre os rebentos-
fêmeas. As filhas eram desprezadas pelo pai e criadas em separado dos 
membros masculinos da família, nos casebres dos caseiros – esse o caso da 
mãe de Isidra. O casamento consistia então na união de dois patrimônios, de 
modo que quando a Casa desanda, tanto Quina quanto sua irmã Estina perdem 
seus pretendentes. Esse duro golpe repercutirá para sempre na vida de Quina, 
que escolhe o respeito em lugar do desejo, alçando-se, em seguida como 

22	 Vale lembrar que não há exatamente uma hierarquia de personagens. Agustina 
acompanha as ramificações entre elas (que pode ser de natureza muito diversa), segue essa 
imensa família, parentes, agregados, amigos, vizinhos, e vai criando o contexto onde Quina 
aparece, personagem que também não é a sua única ocupação narrativa. Por isso mesmo Inês 
Pedrosa se dá conta de que nos “romances de Agustina, precisamente porque movidos por um 
democrático sentido de composição ou justiça, dilui-se a noção de personagem secundária: 
todas as figuras têm o seu momento de intervenção essencial – é isso o que de imediato torna 
os seus livros sedutores e acessíveis a leitores intuitivos e não-iniciados” (A orquestra 15-16).

23	 A idéia de Germa como germe também está em Monica Rector: “A sibila de Agustina 
Bessa-Luís” (s/f).
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cobiçado partido que, todavia, recusa quaisquer investidas, permanecendo 
solteira por decisão própria. Caso contrário é o de Estina: sua infeliz escolha 
há de comprometer os filhos, falecidos por maus tratos do pai, enquanto a 
filha enlouquece e morre.

Mulheres há, em contrapartida, que desandam sua vida apenas por prazer em 
desafiar o nome que trazem (o caso de Isidra) e outras, como a amortalhadeira 
Domingas, que providencia ela mesma a sua justiça, envenenando um a um 
os maridos e dando fim aos indesejados filhos. Mas aquelas que mais ojeriza 
causam a Quina são as da sociedade, as fidalgas, cuja intimidade ela conhece: 
segundo ela, parecem viver como numa cela de loucas, sem pudores, sem 
moral, sem leis.

À medida que Quina constrói sua independência econômica, entranha-
se mais nela a aversão aos homens que não ultrapassam a inferioridade que 
ela fora capaz de vencer. Às mulheres, de maneira geral, atribui-lhes uma 
“categoria deprimente”, considerando que usam o amor com instinto de 
ganância, enquanto parasitas e não companheiras de seus homens, deplorando-
lhes a condição de “escravas regaladas” (Bessa-Luís 117). Por isso, o seu 
conselho a Germa não pode ser diferente: “Menina [...] não te cases nunca. 
É a maior desgraça que pode acontecer a uma mulher” (142).

Não por acaso, o lema de Germa será preferir o perigo embora o tema; 
odiar a dádiva embora a cobice; ter a consciência de que aceitar é ser vencida; 
e que a luta é um apelo constante, uma necessidade absurda e inapelável 
(147). Esta poderia ser também a divisa da própria Agustina que, segundo 
Silvina Rodrigues Lopes “pensa sem temor nem repouso no pensável e no 
impensável, arriscando saltar no escuro todos os muros até hoje estabelecidos” 
(Agustina 30).

 Pois bem. O que importa considerar, em sintonia com o romance de Clarice, 
é que a perspectiva ideológica implícita no romance de Agustina indica que 
a aceitação da condição feminina é deplorável, sendo em contrapartida a 
insurreição da mulher, qualquer que seja ela, um valor poderoso e diferenciador. 
De todos os atributos que Germa retira de Quina, o mais proeminente é o de 
constatar que ela “acusava e defendia com o mesmo denodo de consciência”, 
como se estivesse sempre do outro lado do muro, “fazendo saltos à vara 
por cima dele”, por puro desafio (127-128). Afinal, a “contradição era o seu 
profundo conteúdo humano” (128). Era essa força de espírito o que fazia 
dela, um “ser trivial e sem gênio”, “uma mulher vaidosa e fraca”, com desejo 
de expansão e de público, carente de adulação e de admiração (134) – uma 
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mística, uma sibila. E esse misticismo era humanista, sim, porque era uma 
revolta; era a rebelião audaciosa e admirável da sua ignorância.

É esse exemplo substancial de energias humanas que entre si se devoraram 
e se deram vida, que Germa reterá definitivamente de Quina. E, como a 
indicar sibilinamente em si mesma tal contradição, é no vai-e-vem da cadeira 
de balanço da tia (o seu trono de herdeira), num movimento de ser-e-não-ser 
muito próprio da contradição, que Germa chega a essas conclusões.

Quanto a mim, concluo, sempre provisoriamente que, seguindo de perto 
suas personagens, Agustina e Clarice também fazem finca-pé numa condição 
paradoxal de entremeio, num estado de periclitância, de estar à beira de, 
aplicando-se no desmanche do código romanesco, ostentando a inadaptação 
ao mundo estabilizado, quebrando a rotina literária. Não diversamente de 
Agustina, também há, em Clarice, um “triunfo da escrita, o assomar da 
desordem absoluta, de onde nasce a obra que guarda o segredo dos seus 
enigmas prodigalizando os vestígios que a eles conduzem”24.

Semelhante selo vigora nas personagens de ambas as escritoras, graças à 
fresta que nelas vislumbraram para expressarem os seus valores femininos. 
Não é à toa que criaram, cada qual no seu próprio registro, uma personagem 
mística, visto que “o misticismo tornou-se, na história do Ocidente, o único 
lugar onde às mulheres era permitida voz e agência públicas” (Irigaray, cit. 
em Ferreira 119). 

Ora, a figura da sibila e de G.H. se manifestam no ponto de clivagem 
entre o rejeitado e o afirmado, lugar onde têm-se inscrito as mulheres dessa 
“comunidade infigurável”25. As “ilusas”, as “beatas” e as “alumbradas” que, 
pelo menos desde o século XVI, têm representado, mercê do viés místico, 
um modelo feminino mais desenvolto (e que, por isso mesmo beira tanto à 
emancipação quanto à heresia) – são certamente as ancestrais destas místicas 
criadas por ambas26.

24	 Cf. Silvina Rodrigues Lopes: “Sobre Agustina Bessa-Luís” (2003). Silvina está se 
referindo à Agustina e não à Clarice, coisa que eu faço.

25	 O conceito é de Teresa Joaquim, que o elucida em “A (im)possibilidade de ser 
filósofa” (2001), como ensina Ana Maria Ferreira, na obra citada, considerando que ele 
expressa mais plenamente a “invisibilidade das mulheres”. Cf. também Teresa Joaquim: As 
causas das mulheres. A comunidade infigurável (2006).

26	 Esclareço o significado de tais categorias através da citação direta de Ana Maria 
Ferreira. As “ilusas” compreendiam as “mulheres que viviam fora do controle da Igreja 
que não as reconhecia como dignas por lhes atribuir vícios não compatíveis com o espírito 
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Esse espaço intervalar existente tanto em G.H. quanto em Quina, espaço 
que é trégua do sistema e empenho em ouvir as vozes interiores que delas 
irrompe, subverte a ordem simbólica e situa-as num patamar fora do controle 
social. Esse o “ponto exterior” onde elas se localizam em relação à vida; esse 
o “círculo” que constroem em torno de si e que ninguém pode transpor (como 
bem se dá conta Germa); esse o “absoluto” a que elas se dedicam (237). 

Porque, em estado de êxtase, de transe, apartadas da restante Humanidade, 
deixando vazar seus sonhos, devaneios, visões, matéria móvel e pulsante em 
puro estado selvagem, o que elas elaboram é, antes de constituir-se construção 
social, uma incandescente e irradiante transgressão27.
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