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RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

En este ensayo recorro diversas películas del Cinema Novo brasileño de la década de 1960, a 
partir de los conceptos hambre, revolución y derrota, para examinar lo que describo como el 
último gran desencuentro de la modernidad en América Latina –a saber, el fin de las utopías 
redentoras de izquierda. Según explico, en ciertas obras cinematográficas de esta década 
es posible hallar claves del profundo cambio que experimentó el campo cultural brasileño, 
donde la introducción de la violencia de la “dialéctica de la marginalidad” (Castro Rocha) fue 
superada por la jovialidad de la “dialéctica del malandrinaje” (Candido). No obstante, esta 
vez el malandrinaje trajo consigo la mediación “cordial” del mercado. Mi análisis, centrado 
principalmente en películas de Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha y Joaquim Pedro 
de Andrade, busca leer los cambios sintomatizados por el Cinema Novo de la década de 1960 
como sinécdoque de transformaciones culturales similares en el resto de América Latina.

Palabras clave: Cinema Novo, campo cultural, década de 1960, malandrinaje, marginalidad.

Neste ensaio, percorro diversos filmes do Cinema Novo brasileiro da década de 1960, a 
partir dos conceitos da fome, revolução e derrota, para examinar o que descrevo como o 
último grande desencontro da modernidade na América Latina –a saber, o fim das utopias 
redentoras da esquerda. De acordo com meu argumento, em certas obras cinematográficas 
dessa década, é possível identificar sinais da profunda mudança experimentada pelo campo 
cultural brasileiro, onde a introdução da violência da “dialética da marginalidade” (Castro 
Rocha) foi superada pela jovialidade da “dialética da malandragem” (Candido). No entanto, 
desta vez a malandragem trouxe consigo a mediação “cordial” do mercado. Minha análise, 
focado principalmente nos filmes de Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Joaquim 
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Pedro de Andrade, busca ler as mudanças sintomatizadas pelo Cinema Novo da década de 
1960 como sinédoque de transformações culturais similares no resto da América Latina.

Palavras-chave: Cinema Novo, campo cultural, década de 1960, malandragem, marginalidade.

	
This essay analyzes several films from the 1960s Cinema Novo movement in Brazil. These 
observations are focused on the concepts of hunger, revolution and defeat, and evaluate what 
I describe as the last great clash of modernity in Latin America, namely, the end of redemptive 
left-wing utopia. As I argue it is possible to identify signs of profound cultural change in 
Brazil in certain films made in that decade, in which the violence present in Castro Rocha’s 
“dialectics of marginality” was overcome by the playfulness of Antonio Candido’s “dialectics 
of roguery”. However, this time, “roguery” brought along the “cordial” mediation of the 
market. This analysis, focused primarily on the films by Nelson Pereira dos Santos, Glauber 
Rocha, and Joaquim Pedro de Andrade, seeks to point out the changes portrayed in the 1960s 
Cinema Novo as a synecdoche of similar cultural transformations in the rest of Latin America.

Keywords: Cinema Novo, cultural field, decade of the 1960s, malandroism, marginality.

Visto a la distancia, el Cinema Novo de la década de 1960 pareciera poseer el 
raro perfil de un abanico de propuestas que concentra vida, fulgor y muerte 
de las luchas sociales latinoamericanas del siglo XX. Quizás por su estrecho 
diálogo con las literaturas modernista y regionalista, en muchas de estas 
películas es posible vislumbrar transformaciones cruciales del campo cultural 
brasileño e incluso extrapolar sus efectos para el resto de América Latina. 
A modo de arco metodológico, y en conversación con los tres momentos 
que Randal Johnson y Robert Stam sugieren para recorrer el Cinema Novo 
–fases optimista inicial, menos utópica y alegórica tropicalista (133)–, en 
este trabajo analizamos las variables hambre, revolución y derrota para 
trazar una trayectoria posible del proyecto de modernidad sostenido por las 
izquierdas latinoamericanas y adherido por la mayor parte de los directores 
del Cinema Novo. El hambre, visto como consecuencia del colonialismo 
o la dependencia, es uno de los motores sociales que anima las demandas 
políticas del siglo XX, reunidas bajo el paradigma de la revolución, utopía 
que hacia fines de la década en análisis muestra signos inminentes de derrota 
con la proclamación del Acto Institucional 5 durante la dictadura de Artur 
da Costa e Silva y la muerte del Che Guevara, ambos hechos ocurridos en 
1968. En este contexto, tomado como espacio de disputas ideológicas y 
epistemológicas según la conceptualización de Pierre Bourdieu, o como un 
espacio de guerras discursivas según el corolario de Néstor García Canclini, 
la noción de campo cultural nos parece una matriz pertinente para el examen 
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de esta suerte de clarividencia sinóptica del Cinema Novo brasileño en torno 
a la introducción de nuevos habitus que transformarían la doxa renovando 
los privilegios de clases dominantes locales y globales1.

En Brasil, la irrupción de este espacio público de disputas ideológicas, 
que también dio origen a los principales símbolos del imaginario cultural del 
siglo XX, ocurre durante la matanza de Canudos, primer gran desencuentro 
de la modernidad republicana en tanto revela las astronómicas deudas 
sociales con las que se transitó del Imperio a la República. En este episodio, 
registrado por la prosa sintomáticamente tensa de Euclides da Cunha en 
Os Sertões (1902), surgen como nunca antes en el mundo lusoamericano 
–parafraseando el análisis de Julio Ramos sobre las regiones hispanoparlantes 
del continente en el siglo XIX– “nuevos sujetos intelectuales, nuevas 
posiciones y lugares de enunciación, discursos e instituciones del saber”, así 
como otros “discursos… sobre la modernidad” (45). Uno de los sujetos que 
emerge en esta nueva configuración cultural es Euclides da Cunha, quien 
como corresponsal de O Estado de São Paulo viajó al interior del sertão 
bahiano para registrar la esperada derrota de los rebeldes monarquistas que se 
oponían a la declaración de la República. Como han notado muchos críticos, 
uno de los trazos más sobresalientes de Os Sertões es el tránsito progresivo 
de la palabra de da Cunha a una “nueva posición” ciertamente crítica de la 
cultura que esa modernidad republicana pretendía imponer a fuerza de balas 
entre los hambrientos sertanejos seguidores del líder carismático Antonio 
Conselheiro. Habiendo llegado al sertão de Bahía como creyente en las teorías 
spencerianas sobre la anomalía de razas bárbaras como la sertaneja y como 
defensor de la modernidad republicana –“estamos condenados a la civilización. 
O progresamos o desaparecemos” (47)–, el cronista acaba comprendiendo la 
visión de mundo del hombre rural: “Aislados en el espacio y en el tiempo, los 
jagunços, un anacronismo étnico, sólo podían hacer lo que hicieron, vencer 
terriblemente a la nacionalidad que, después de abandonarlos cerca de tres 
siglos, quería arrastrarlos a los deslumbramientos de nuestra edad dentro 
de un corral de bayonetas, mostrándoles el brillo de la civilización a través 
de la claridad de las descargas” (230). Este cambio de posición anticipa al 

1	 Nos interesa la relación entre obra de arte y campo cultural porque, según Pierre 
Bourdieu, “comprender una obra de arte sería comprender la visión del mundo propia del 
grupo social a partir o para el cual el artista habría compuesto su obra, y que […] se habría 
expresado en cierto modo a través del artista” (303). En este campo cultural es donde se da 
lo que García Canclini llama “guerra de relatos” (cit. en Rocha 31).
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intelectual comprometido del siglo XX latinoamericano, quien, usualmente 
de sectores acomodados, opta por “matar al padre” para apoyar las luchas 
sociales desde la política partidista y/o desde el arte y la literatura2.

Dos décadas después de la publicación de Os Sertões,y adoptando el espíritu 
revolucionario y lúdico de las vanguardias europeas, varios jóvenes paulistas 
se ocuparon de alegorizar los debates sobre la nacionalidad y la modernidad 
en obras literarias como Macunaíma (Mário de Andrade) y el Manifesto 
Antropofágico (Oswald de Andrade), ambas de 1928. El desencanto europeo 
con la modernidad ilustrada y la consecuente valoración artística de culturas 
no-occidentales –con corrientes como el primitivismo y el nativismo– influyó 
en la relectura que los modernistas brasileños hicieron de su propio territorio. 
“Queremos la Revolución Caraíba. Mayor que la Revolución Francesa”, dice 
Oswald, mientras Mário crea un héroe sin carácter que recorre la geografía, 
las culturas y las razas de Brasil en busca de la clave de la nacionalidad. El 
itinerario épico de Macunaíma, del corazón amazónico a la ciudad moderna, 
São Paulo, y de allí a Europa, es un guiño burlesco a los intelectuales que, 
aquejados por “el mal de Nabuco”, siguen buscando en Europa las claves de 
la modernidad nacional. La falta de carácter del héroe ficcional de Mário de 
Andrade se emparienta con el arquetipo sociológico distinguido por Sérgio 
Buarque de Holanda en su estudio Raízes do Brasil (1936), donde ofrece una 
de las construcciones más populares para explicar la prevalencia de formas 
premodernas en la sociedad brasileña: el hombre cordial. Definido como la 
contribución brasileña a la civilización, el “hombre cordial” se caracteriza por 
“la hospitalidad [y] la generosidad” (146), virtudes que no obstante derivan 
de “patrones de convivencia informados en el medio rural y patriarcal” y, por 
tanto, contrarias a la idea moderna de individuo. João César de Castro Rocha 
explica que la cordialidad implica una aversión a dejar de ser “persona” para 
convertirse en “individuo” (34), temor que ciertamente inspiró un tipo de 

2	 La idea moderna del intelectual comprometido convencionalmente parte con Émile 
Zola y su carta al presidente de la república “J’Accuse” (1898) a favor de Alfred Dreyfus, 
acusado injustamente de espionaje. Otro hito que marca el siglo XX en este sentido es la 
idea de Jean-Paul Sartre del intellectuel engagé, desarrollada particularmente en su libro 
Qu’est-ce que la littérature? (1948), a propósito de las guerras mundiales. Sin dejar de tomar 
en cuenta estos hitos, en este trabajo me interesa la tradición latinoamericana del intelectual 
comprometido que va, en el siglo XIX, de Francisco Bilbao a José Martí y, en el siglo XX, de 
Euclides da Cunha al Che Guevara –entre muchos otros– y que añade, a la diferencia “social” 
entre el intelectual y el pueblo, la variable “racial”.
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interpretación recurrente de los héroes de la literatura brasileña: la “dialéctica 
del malandrinaje”, óptica desde la cual Antonio Candido leyó la disyuntiva 
del protagonista de Memórias de um Sargento de Milícias (1852), novela de 
Manuel Antônio de Almeida. Para Castro Rocha, esta manera de entender 
los productos culturales brasileños se hizo insuficiente, para lo cual añade 
una fórmula más pertinente según las características de la cultura actual: la 
“dialéctica de la marginalidad”. El crítico explica que “si la ‘dialéctica del 
malandrinaje’ supone una forma relajada, jovial de lidiar con la injusticia 
social y lo cotidiano, la ‘dialéctica de la marginalidad’ se impone mediante 
la explotación e incluso la exposición metódica de la violencia, a fin de 
explicitar el dilema de la sociedad brasileña” (24). Castro Rocha dice que 
la emergencia de estos dos patrones de interpretación de Brasil ha creado 
una “batalla simbólica” en el campo cultural actual, aunque reconoce que 
la violencia denunciadora del “sistema social brasileño, que funciona como 
una perversa máquina de exclusión, bajo la apariencia de la falsa promesa 
de armonía” (56-57), tuvo un antecedente importante en el Cinema Novo. 
Por ello utilizamos estos dos modelos, la dialéctica del malandrinaje y la 
dialéctica de la marginalidad, para acompañar la revisión del Cinema Novo 
de la década de 1960 –especialmente de Nelson Pereira dos Santos, Glauber 
Rocha y Joaquim Pedro de Andrade–, escuela que debate con el proceso de 
construcción cultural del Brasil moderno que va de Os Sertões a Raízes do Brasil 
y del modernismo al regionalismo. Como estética politizada, el Cinema Novo 
cuestiona dos modelos de modernidad: en el arte, la perfección aburguesada 
y comercial de la estética visual de Hollywood; y en la sociedad, la imagen 
de Brasil como país satisfecho y moderno cristalizada con la inauguración 
de Brasília en 1960. A estas dos visiones “colonialistas”, el Cinema Novo 
opone la evidenciación del miserabilismo de las favelas y el sertão.

HAMBRE Y SOCIEDAD: EL PUEBLO URBANO Y RURAL INVADE 
LA PANTALLA GRANDE

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia 
nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O menino 
mais velho esfregou as pálpebras, afastando pedaços de sonho. 
Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho 
estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo. 
Vidas secas (1938), Graciliano Ramos.
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Una de las salvedades de Castro Rocha para identificar la dialéctica de la 
marginalidad con el Cinema Novo es lo que ve como una obsesión con las 
topografías culturales del sertão, en circunstancias que los productos simbólicos 
contemporáneos de carácter marginal se dan en un contexto urbano. Es cierto 
que entre los filmes de la década de 1960 abundan desiertos y sertanejos, pero 
también resulta necesario cuestionar esta dicotomía excluyente de lo rural y 
lo urbano. En primer lugar, conviene referirse a una película que, aunque no 
es clasificada como Cinema Novo, es un antecedente ineludible que puede 
leerse según las variables del hambre propuesto más tarde por Glauber Rocha 
y la marginalidad definida por Castro Rocha3. Se trata de Rio, 40 graus (1955) 
de Nelson Pereira dos Santos, drama coral urbano que sigue a cinco niños de 
favela en su odisea por vender maní en los lugares turísticos de Río de Janeiro, 
recorrido en el cual se incorporan personajes cuyo único elemento común es 
habitar la misma ciudad. De manera similar a las sinfonías urbanas, Nelson 
Pereira dos Santos pareciera exponer sin juzgar las diferencias sociales en un 
montaje narrativo que no obstante desenvuelve una serie de dramas ante la 
mirada del espectador, como el maltrato del guardia del zoológico a Sujinho, 
niño huérfano cuya única compañía es la lagartija Catarina; el accidente 
automovilístico que provoca la muerte de Jorge, quien sale a pedir dinero 
para ayudar a su mamá enferma; o la peligrosa rivalidad entre Waldomiro y 
el “bahiano” por el amor de Alice. Lo llamativo es que la crudeza de estas 
imágenes es contrapunteada por el samba “A voz do morro”, compuesta por 
Zé Keti y adaptada por Radamés Gnatalli como música incidental, con acordes 
y versos que inevitablemente dulcifican la pobreza que vemos:

Eu sou o samba
A voz do morro sou eu mesmo sim senhor
Quero mostrar ao mundo que tenho valor
Eu sou o rei dos terreiros
Eu sou o samba
Sou natural daqui do Rio de Janeiro
Sou eu quem leva a alegría
Para milhões de corações brasileiros
Salve o samba, queremos samba

3	 Johnson y Stam definen el Cinema Novo como un “movimiento que buscó transformar 
la sociedad aplicando una visión nueva, crítica y modernista de la nación, y encontrar un nuevo 
lenguaje cinematográfico que reflejara la realidad brasileña” (132).
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Quem está pedindo é a voz do povo de um país
Salve o samba, queremos samba
Essa melodia de um Brasil feliz

El registro directo de la miseria urbana en Rio, 40 graus marca un hito en el 
cine brasileño por ser el primer film de ese país en ocuparse de los meninos 
da rua, problema tratado también por Jorge Amado en su novela Capitães 
da Aréia (1937). Estas “radiografías de la desigualdad” (Castro Rocha 57) 
provocaron airadas reacciones gubernamentales: si la novela fue perseguida 
por la dictadura de Getúlio Vargas, quien ordenó la quema de 800 ejemplares 
en la plaza de Salvador por considerarla propaganda comunista, el film fue 
censurado por el coronel Geraldo de Menezes Cortes durante el gobierno de 
Café Filho, por su supuesto financiamiento soviético. Cortes incluso declaró 
que la historia era una mentira porque Río de Janeiro nunca había alcanzado 
esa temperatura sino solo 39,6 grados. Como el drama mexicano Los olvidados 
(1950) de Luis Buñuel, la película de Nelson Pereira dos Santos estimuló 
el debate sobre la marginalidad infantil y la pobreza urbana. Sin embargo, a 
diferencia del film mexicano, que concluye con la muerte de Pedro en manos 
del Jaibo y la violencia descarnada de la desesperanza, el film brasileño, pese 
a su crudeza, parece optar por la fórmula de la cordialidad, por la dialéctica 
del malandrinaje. Aunque no puede vender su maní, Sujinho termina 
encontrando una madre que todavía no sabe que perdió al hijo biológico, 
Jorge, en un accidente de tránsito tratando de escapar de la golpiza de la que 
era objeto. Waldomiro y el “bahiano”, en tanto, se conocían del Nordeste, 
razón por la cual la tensión dramática del posible enfrentamiento se resuelve 
en carcajada “carnavalesca” durante la coronación de Alice como reina de la 
escuela de samba “Unidos de Cabuçu”. Los acordes esperanzadores de “A 
voz do morro” culminan la escena y la película para recordar que la alegría 
del samba sublima el sufrimiento porque es la “melodía de un Brasil feliz”.

Como muestra Rio, 40 graus, muchos de los favelados de Río de Janeiro 
fueron históricamente migrantes rurales, como los soldados bahianos que tras 
la matanza de Canudos se instalaron en el “Morro da Provicência”, llamado 
popularmente “Morro da Favela”, dando origen a la denominación de los 
caserones irregulares de los cerros. El fin definitivo de la esclavitud en 1888 
y el consecuente tránsito de la economía de plantación a un capitalismo 
orientado a la industrialización hizo aparecer nuevas favelas en la capital 
Río de Janeiro ocasionando “un crecimiento demográfico extremadamente 
rápido (fruto de migraciones internas y extranjeras)” (Abreu y Vaz 482). La 
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reforma arquitectónica neoclásica de Pereira Passos reubica, a partir de 1904, 
muchas favelas de la zona central en la zona sur, connotando socialmente el 
lugar geográfico de los cariocas como “moradores do morro” o “moradores do 
asfalto”. Así, “[d]e un inicio discreto, la favela impuso su presencia efectiva 
en el espacio urbano y en el imaginario de Río de Janeiro a partir de los años 
20” (Lessa 296), siendo por primera vez registrada oficialmente en un plano 
urbano a fines de esa década por el arquitecto francés Alfred Agache. Los 
migrantes rurales, que según diversos autores son principalmente nordestinos, 
transportaron a la ciudad el hambre insatisfecho en el espacio rural: “Las 
olas de recién-llegados multiplicarían nuevos puntos de concentración 
de pobreza” (293). Waldomiro, personaje de Nelson Pereira dos Santos, 
es un migrante antiguo de Bahia que al final de la película se encuentra 
con el “bahiano”, migrante recién llegado, reconociéndolo de su lugar de 
origen. Esta coterraneidad salva al “bahiano” de un posible crimen pasional 
relacionado con Alice, en tanto se infiere que la miseria urbana de los cinco 
niños “moradores do morro” es legado de la jerarquización social impuesta 
por el sistema agrario esclavista, que en la ciudad “moderniza” sus formas de 
exclusión según los acomodos seculares de la matriz de poder colonial que 
Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein denominan colonialidad4.

Si hubiera tenido oportunidad de llegar a una ciudad grande, la familia 
sertaneja compuesta por Fabiano, Sinha Vitória y los dos niños habría 
formado parte de esta migración interna que desde el siglo XIX en adelante 
engrosó los cordones de pobreza alrededor de las grandes ciudades brasileñas. 
Su vulnerabilidad, no obstante, les impide alcanzar esta meta de Sinha 
Vitória, obligándolos a un peregrinar perpetuo por los estériles paisajes del 
sertão nordestino. Es su destino, escrito en la novela Vidas secas (1938) de 
Graciliano Ramos, uno de los exponentes más notables del regionalismo y 
la “Novela social de 1930”. Según Antonio Candido, los romancistas de 30 
comparten el “marco histórico” (181) de la represión político-ideológica del 
Estado Novo, la polarización política de la vida pública y la atención prestada 
por la izquierda a los éxodos rurales y la miseria campesina –agudizados 

4	 En el ensayo “La americanidad como concepto, o América en el moderno sistema 
mundial”, los autores señalan: “La colonialidad se inició con la creación de un conjunto de 
estados reunidos en un sistema interestatal de niveles jerárquicos. Los situados en la parte 
más baja eran formalmente las colonias. Pero eso era sólo una de sus dimensiones, ya que 
incluso una vez acabado el status formal de colonia, la colonialidad no terminó, ha persistido 
en las jerarquías sociales y culturales entre lo europeo y lo no europeo” (584).
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en el Nordeste por las sequías del sertão. Escritores como José Américo 
de Almeida (A bagaceira 1928), Rachel de Queiroz (O quinze 1930), José 
Lins do Rego (Bangüê 1934) y Jorge Amado (Mar morto 1936) intentan 
hacer visibles las problemáticas de un Brasil rural demasiado apartado del 
pregón modernizador de Getúlio Vargas, cultivando una narrativa menos 
preocupada de la experimentación formal del modernismo y más atenta 
a la cotidianidad de las clases populares. Candido explica que a partir del 
regionalismo, el optimismo artístico por habitar un “país nuevo”, se transformó 
en un pesimismo político por pertenecer a un “país subdesarrollado” (140). 
Analizando las narraciones regionalistas, Alfredo Bosi las divide en “novelas 
de tensión mínima” –como las de Jorge Amado– y “novelas de tensión crítica” 
(392) –como las de Graciliano Ramos. Vidas secas representa crudamente 
la precariedad alimenticia, lingüística, económica, habitacional, social de 
los habitantes del sertão, con signos de humanidad que –como los vitales– 
están en vías de extinción –en tanto herederos modernos del sino miserable 
de los seguidores de Antonio Conselheiro. En una de las primeras escenas 
de la novela, el narrador omnisciente describe el fin del papagayo, una de 
las mascotas de la familia: “Pobre, murió en la arena del río, donde habían 
descansado, a la orilla de una poza: el hambre había apretado demasiado a 
los retirantes y por allí no existía señal de comida” (11). La ejecutora de la 
muerte, Sinha Vitória, “había resuelto de repente aprovecharlo como alimento 
y se había justificado diciéndose a sí misma que era mudo e inútil”.

La sequía y el hambre del sertanejo, cuidadosamente traducidos a una 
lacónica “estética literaria” por Graciliano Ramos, es hecha imagen por los 
cineastas de la primera fase del Cinema Novo. Vidas secas (1963), película 
de Nelson Pereira dos Santos, inspira a Glauber Rocha para escribir su 
manifiesto “Estética del hambre” (1965), donde describe el nuevo cine 
brasileño como poblado de “personajes sucios, feos, descarnados” que están 
“comiendo tierra, … comiendo raíces, … robando para comer” (en Marino 
71). En diálogo con el neorrealismo italiano, Pereira dos Santos utiliza el 
blanco y negro para aludir a la veracidad del documental y, como en Rio, 
40 graus, saca la cámara al aire libre para filmar no las vidas crudas de la 
ciudad sino las vidas secas del sertão –sin miedo a salirse del encuadre o 
a saturar de luz tomas al sol abrasante. Vidas secas aviva el debate sobre 
la reforma agraria con un realismo que evita la música extra-diegética y la 
perfección fotográfica. El narrador omnisciente y el discurso indirecto libre 
de la literatura es traducido a una cámara en mano que camina cerca de los 
retirantes y a primeros planos que remarcan su aflicción. La presencia del 
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bestiario, aunque puede vincularse a la imagoteca alegórica de Luis Buñuel, 
cumple una función mimética donde animales y personas, por enfrentarse 
en igualdad de condiciones a una naturaleza hostil, confunden sus lenguajes 
de gruñidos zoomorfos y gestos antropomorfos. Esta igualación del hombre 
al animal lleva a la construcción de la mayor violencia del film: por un 
desplazamiento metonímico, la cruda muerte de los animales convierte el 
deceso en una presencia latente que de un momento a otro puede alcanzar 
a Fabiano y su familia. Por lo mismo, el viaje de los retirantes se sugiere 
comparable al deambular salvaje del ganado nordestino que instintivamente 
busca sobrevivir al rigor del sertão; el consejo de Fabiano: “Vai gado, vai 
para onde tem pasto”, se lee como alegoría de la propia vida, como máxima 
existencial del sertanejo. La elusiva humanidad de Fabiano y su familia, 
traída a colación por Sinha Vitória en momentos de desesperación –“Você é 
um bicho, Fabiano!”–, pareciera situarse siempre al final de un viaje, como 
la sequía, interminable. La novela y la película concluyen con un asomo 
de esperanza en la nutrición espiritual de la palabra solidaria, creadora de 
comunidad –acaso la única instancia, en la visión de Graciliano Ramos, de 
restituir la humanidad a los marginados de su país.

En el marco de las disputas de poder en el campo cultural del Brasil 
moderno, resulta escandaloso que el hambre denunciado por la literatura 
regionalista de 1930 y la fase optimista del Cinema Novo haya sido “censurado” 
por el régimen militar. Mientras la política salarial impuesta al inicio de la 
dictadura en 1964 aumentó la desigualdad económica, la pobreza extrema y 
la desnutrición de la población –afectando ésta a 13 millones de brasileños 
en la década de 1970–, el gobierno “eliminó” el problema erradicando la 
palabra “hambre” de los medios de comunicación. La ansiedad por el control 
del campo cultural se observa también en la censura a la producción musical 
de artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil y Chico Buarque. Antes del 
Acto Institucional No. 5, la canción “Alegría, alegría” (1967) de Veloso fue 
censurada por versos como: “Por entre fotos e nomes/ Sem libros e sem fuzil/ 
Sem fome, sem telefone,/ No coração do Brasil”. En 1938, el Decreto Ley 
No. 399 había establecido que el salario mínimo debía cubrir las necesidades 
básicas de alimentación de una familia, pero en 1964, mientras la agricultura 
se reorganizaba para satisfacer el mercado internacional, el salario mínimo 
dejó de ser reajustado según el aumento del costo de vida. Aunque el hambre 
brasileño data del inicio de la Colonia –como indica Josué de Castro en obras 
como Geografia da fome: A fome no Brasil (1946) y Geopolítica da fome 
(1951)–, la nueva distribución mundial del poder auspiciada por el capitalismo 
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corporativista agudizó el problema con la introducción de políticas económicas 
que prepararon el terreno para el neoliberalismo. No está de más mencionar 
que el director del Programa Mundial de Alimentos, Daniel Balaban, aclaró 
a propósito de la eliminación de Brasil del mapa mundial del hambre en 
2014, que el país “nunca tuvo problemas para producir alimentos” porque 
“[l]a producción brasileña da para alimentar la mitad del mundo. […] El 
problema es que los más pobres no tenían poder de compra” (en Martins).

REVOLUCIÓN Y POLÍTICA: DE LA MILITANCIA ARTÍSTICA A LA 
APROPIACIÓN DICTATORIAL

[...] ele sabia que capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos 
olhos, é uma raça de homem capaz de guardar o passado em casa, em 
lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, 
tudo para ajuntar à massa-mãe do ódio grande, até chegar o dia de 
tirar vingança.

A hora e vez de Augusto Matraga (1946), João Guimarães Rosa.

Un destino como el de Fabiano es lo que el cangaceiro (bandido justiciero 
del sertão) busca evitar a riesgo de condenar su alma. Hacia el final de Deus 
e o diabo na terra do sol (1964), film de Glauber Rocha, el cangaceiro 
Corisco, amigo del legendario Lampião, le confiesa al campesino Manoel 
–incorporado al cangaço como “Satanás”: “tengo miedo de quedarme triste 
y solo, como el ganado vagando al sol”. El miedo a exponerse a los rigores 
del paisaje geopolítico del sertão hace del cangaço (vida de bandidaje) 
una alternativa de supervivencia en la que el sujeto toma las riendas de su 
destino enfrentando la hostilidad ambiente con una violencia aún mayor. La 
película de Rocha, emblemática del Cinema Novo y de la geopolítica del 
sertão de la primera mitad del siglo XX, muestra las posibilidades que tiene 
un campesino de escapar a la opresión del latifundio y la sequía: Dios y el 
diablo. La primera alternativa, fe pagana e histérica que Rocha encarna en 
el líder carismático Sebastião, es explorada por Manoel en la primera parte 
de la película. Escapar del hambre es el móvil y Sebastião promete satisfacer 
no solo las necesidades espirituales de los sertanejos, sino principalmente las 
estomacales, anunciando el advenimiento de un paraíso terrenal:

Ahora yo digo: al otro lado de allá, de este Monte Santo, existe una 
tierra donde todo es verde. Los caballos comiendo las flores, y los 
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niños bebiendo leche en las aguas del río. Los hombres comen el 
pan hecho de piedra y el polvo de la tierra se convierte en harina. 
Existe agua y comida, existe la abundancia del cielo. Y todos los 
días, cuando el sol nace, aparece Jesús Cristo y la Virgen María, San 
Jorge y mi San Sebastián.

Como hiciera Antonio Conselheiro a finales del siglo XIX, anunciando que 
el sertão se haría mar, y que el mar se haría sertão, Sebastião alimenta las 
esperanzas de cientos de hambrientos que, carentes de toda opción, ansían 
creer en sus profecías para algún día cultivar comida en el sertão y así, como 
dice Sinha Vitória de Vidas secas, convertirse en gente. Manoel, quien matara 
al terrateniente que le robó su escaso alimento, ofrece sus servicios al nuevo 
Santo popular: “Estoy condenado, pero soy valiente. Entrego mi fuerza a 
mi Santo… para liberar a mi pueblo”. Como muestra esta declaración, la 
liberación del pueblo adquiere, en el espacio del sertão, connotaciones políticas 
y religiosas siempre entrelazadas. Junto con alegorizar estos fenómenos, 
Rocha introduce el cuestionamiento político de la opción de la fe justiciera 
a través de Rosa, esposa de Manoel, cuya lucidez inicial le permite notar 
que el fervor religioso deviene histeria colectiva desatada por el hambre y la 
miseria. Al ver que Manoel está cayendo en el delirio ejecutando violentos 
ritos ordenados por Sebastião, Rosa asesina al Santo iniciando con su marido 
una vida de retirantes. En ese vagar como ganado al sol, encuentran al diablo. 
Esta segunda opción redentora involucra a Rosa y a Manoel con Corisco, 
cangaceiro apodado diabo louro que pese a la muerte de su amigo Lampião 
decide seguir en el cangaço “para acabar con lo que está mal, vengando mi 
sufrimiento, haciendo justicia”. Su justicia implica acabar con la gula de 
quienes están “comiéndose al pueblo para engordar al gobierno de la República” 
–rebeldía que propicia la aparición del jagunço (asesino a sueldo) Antonio 
das Mortes, “matador de cangaceiro[s]” como Lampião y otros bandidos 
sertanejos. Personaje complejo, Antonio comparte sus reflexiones morales 
cuando, a instancias del obispo, acepta matar a Corisco, último cangaceiro 
del sertão. En conversación con el ciego, suerte de juglar que narra y fabula 
las historias del sertão, Antonio dice que él no mata por dinero, afirmando: 
“no puedo vivir tranquilo con esta miseria”.

Antes de ser herido de muerte por Antonio, Corisco proclama el carácter 
político-religioso de su lucha para enfrentar “al dragón de la riqueza” que 
encarnan los latifundistas y el gobierno, señalando al mismo tiempo que no 
siente temor porque “si muero, nace otro” y porque “quien nunca puede morir 
es San Jorge, el santo del pueblo”. La fe de Rocha en la lucha de clases se 
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trasluce en la máxima de Corisco: “hombre en esta tierra sólo tiene valor 
cuando toma las armas para cambiar el destino; no el rosario... sino el rifle, 
el puñal”. Como la favela en el filme inicial de Nelson Pereira dos Santos, 
el sertão alcanza su máximo simbolismo ético en la representación estética 
del Cinema Novo. Aunque tratados por un regionalismo literario distinguido 
por la reivindicación de las clases populares –y que en la prosa de Guimarães 
Rosa alcanzan, con la sofisticación del lenguaje, ribetes míticos–, el traspaso 
a la pantalla grande de figuras justicieras como el Santo y el cangaceiro 
cristalizó su presencia en el imaginario popular en tanto agentes simbólicos 
de la revolución local. Como productos del pueblo brasileño, el Santo, el 
cangaceiro y los niños de la calle de las grandes ciudades debían ser, desde 
la lógica de la lucha de clases, los impulsores naturales de la liberación 
–aunque fuese desde el espacio simbólico de la literatura y el cine. De allí que 
Rocha proclamara en 1965 la violencia como única fórmula artística capaz 
de liberar al pueblo, al hambriento, al colonizado. En su manifiesto “Estética 
del hambre”, Rocha dice que “el comportamiento normal de un hombre 
hambriento es la violencia”, razón por la cual la “estética de la violencia 
antes de ser primitiva es revolucionaria” porque con ella “el colonizador se 
da cuenta de la existencia del colonizado” (cit. en Giménez 5). Al mostrar los 
delirios sangrientos de Sebastião y los crímenes vengativos de Corisco, Rocha 
busca sentar un precedente simbólico de justicia cinematográfica haciendo 
pasar al pueblo de víctima de una violencia colonial histórica a agente de 
una violencia descolonial simbólica. “[E]ste cine de la indignación y de la 
cólera” fue consecuentemente considerado, por críticos como Román Gubern, 
“la más cabal expresión en clave poética del drama del Tercer Mundo que 
ha asomado hasta hoy en las pantallas” (cit. en Giménez 2).

Deus e o diabo na terra do sol fue estrenada en junio de 1964, dos 
meses después del inicio de la dictadura en Brasil. No es extraño que, ante 
la fuerza simbólica del Cinema Novo, el gobierno haya buscado controlar el 
campo cultural mediante la apropiación del léxico redentor de las izquierdas, 
declarándose una fierísima “batalla simbólica”. En el Acto Institucional No.1, 
proclamado el 9 de abril de 1964, los generales golpistas que derrocaran 
el gobierno electo de João Goulart legitimaron su destitución aludiendo 
al carácter soberano de la voluntad del pueblo expresada en la revolución:

La revolución se distingue de otros movimientos armados por 
el hecho de que en ella se traduce, no el interés y la voluntad 
de un grupo, sino el interés y la voluntad de la Nación. 
La revolución victoriosa se inviste en el ejercicio del Poder Constituyente. 
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Éste se manifiesta por la elección popular o por la revolución. Ésta 
es la forma más expresiva y más radical del Poder Constituyente. 
Así, la revolución victoriosa, como Poder Constituyente, se legitima 
por sí misma. [...] Los Jefes de la revolución victoriosa, gracias a la 
acción de las Fuerzas Armadas y al apoyo inequívoco de la Nación, 
representan el Pueblo y en su nombre ejercen el Poder Constituyente, 
del cual el Pueblo es el único titular [...]

Desde el triunfo de la Revolución cubana en 1959, la estrategia de apropiación 
de cierta jerga movilizadora de masas venía siendo adoptada por las políticas de 
la Alianza para el Progreso, programa creado por el presidente John Kennedy 
en 1961 para “ayudar” al desarrollo de América Latina por caminos alternativos 
al de la revolución socialista. Así, mientras los militares eran entrenados en 
métodos de tortura en la Escuela de las Américas y los economistas eran “des-
latinoamericanizados” y mercantilizados en la Universidad de Chicago, la 
audiencia del pregón de la Alianza para el Progreso fueron los sectores políticos 
moderados encabezados por Juscelino Kubitscheck en Brasil –cuyo lema era 
“50 años de progreso en 5 años de gobierno”– y Eduardo Frei Montalva en 
Chile –que adoptó la consigna “Revolución en libertad”5. La carga populista 
de los militares brasileños líderes de la “revolución victoriosa” propagó la 
confusa idea de que el Ejército estaba por entonces defendiendo los intereses 
del pueblo y no los de un capitalismo corporativista temeroso del avance 
comunista. En este contexto podemos localizar las polémicas declaraciones 
de Glauber Rocha sobre el general Golbery do Couto e Silva, entrenado en 
la Escola Nacional de Guerra –institución creada en 1949 y alineada con 
la National War College de Estados Unidos–, uno de los organizadores del 
golpe de Estado de 1964 y jefe de gabinete de Ernesto Geisel. En una carta 
a Zuenir Ventura de 1974, Rocha señala que, junto con el antropólogo Darcy 
Ribeiro, Golbery es “uno de los genios de la raza” (en Lopes).

La broma de la ditablanda para referirse al régimen militar brasileño acabó 
en diciembre de 1968 con el Acto Institucional No. 5, instrumento que dio 
poderes extraordinarios al presidente, suspendió garantías constitucionales 
y suprimió las actividades del Poder Legislativo por cerca de un año. Esta 
medida respondía a la acusación del diputado Márcio Moreira Alves sobre 

5	 Juan Gabriel Valdés afirma, en Pinochet’s Economists. The Chicago School in 
Chile (1995), que uno de los prerrequisitos para un buen entrenamiento de los becados de la 
Escuela de Economía de Chicago era “the de-‘Latinamericanization’ of the students” (191).
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que el ejército era un escondrijo de torturadores. Del lado de las izquierdas, 
esta medida se tradujo en la intensificación de las guerrillas en el campo y 
la ciudad. Este cambio de escenario político al final de la década de 1960 
llevó a Glauber Rocha no solo a un exilio forzado por falta de financiamiento 
para sus filmes, sino también a reflexionar sobre caminos alternativos para 
la liberación del pueblo. En la película Antonio das Mortes (1969) aparecen 
variables que complejizan las aporías tradicionales –pobres vs. ricos, proletariado 
vs. burguesía, campesinado vs. oligarquía, colonizado vs. colonizador– y 
que tienen que ver con la introducción de monopolios estadounidenses 
que anuncian un modelo económico donde el hambre y la miseria serán 
redimidos por los créditos de consumo. Antonio das Mortes continúa no solo 
la disyuntiva ética del jagunço impulsándolo a tomar el lado del oprimido, 
sino que lleva al extremo el examen del fervor popular retomando la leyenda 
de San Jorge, el santo del pueblo. De allí que la película se conozca también 
como O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Tal como anunciara 
Corisco antes de morir, otros cangaceiros nacerían después para vengar al 
pueblo. Por ello, la aparición de Coirana, heredero de Lampião, impulsa a 
Antonio das Mortes a averiguar si es verdad que todavía existen cangaceiros 
en territorio brasileño. En una de las primeras escenas, el profesor enseña a 
los niños del pueblo las fechas importantes de la historia nacional, como la 
independencia (1822), la abolición de la esclavitud (1888), la declaración 
de la república (1889) y la muerte de Lampião (1938). En verso, Coirana 
se declara su seguidor: “quiero ver aparecer los hombres de esta ciudad/ el 
orgullo y la riqueza del dragón de la maldad/ hoy en día yo me voy/ pero 
un día voy a regresar/ y ese día sin piedad/ ni una piedra va a restar/ porque 
la venganza tiene dos cruces/ la cruz del odio y la cruz del amor/ tres veces 
rece el padre nuestro ¡Lampião nuestro señor!” Según Coirana aclara más 
adelante, él se hace cangaceiro para cumplir la voluntad de Lampião, quien 
señalara: “quiero dinero para mi miseria/ quiero comida para mi pueblo/ si 
no se atiende mi pedido/ voy a volver aquí de nuevo”.

La introducción de otras variables en la geopolítica del sertão se sugiere 
con el personaje del Delegado Matos, quien seduce a la mujer del coronel 
Horácio mientras intenta aprovecharse de la senilidad y ceguera de éste. 
El pragmático Matos busca eliminar a Coirana convocando a Antonio das 
Mortes y no a la policía –evitando así a la prensa– para realizar ciertos planes 
que explica al Coronel: “quiero instalar una industria aquí, con gente del sur 
que va a poner dinero, que va a invertir, que exige orden. Necesito acabar 
con esa fama de violencia en el Nordeste, y que después venga la Reforma 
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Agraria para acabar con los conflictos”. El Coronel se enfurece: “¿Reforma 
Agraria? [...] Yo no voy a dividir mi tierra con esos miserables. ¿Está loco? 
¿Yo dividir mi tierra con esos flojos? El gobierno se está volviendo loco. [...] 
Yo no quiero saber de estadounidenses, de Reforma Agraria, de industria, 
de ninguna desgracia. Sólo quiero saber de mis vacas...” Al contrastar las 
visiones de Matos con las del Coronel, no es difícil deducir el contenido de la 
“revolución” a la que se refieren los militares. Mientras juegan billar, Matos 
le dice al profesor: “Los que van a salvar este país son los estadounidenses”, 
a lo que éste responde: “¿Van a salvar este país o el bolsillo de quien los 
recibe?”. Este tránsito de paradigmas de poder genera la confusión del 
profesor cachaceiro, encarnación del intelectual derrotado: “yo ya perdí 
todas [las guerras], las del miedo, de la cobardía, hasta al enemigo perdí de 
vista”. Reflexiones similares acercan a Antonio das Mortes a Doña Santa y 
los beatos. Buscando su propia redención, Antonio le exige al Coronel repartir 
alimentos y tierras al pueblo, recado que envía con Matos. Antonio confiesa: 
“después que vi aquella gente de cerca, sentí una cosa como nunca sentí en 
la vida”, y explica: “hace mucho tiempo que estoy buscando un lado donde 
quedarme. Ahora voy a quedarme del lado de allá, bien cerca de la Santa 
[porque] ya estoy entendiendo quiénes son los enemigos”. El profesor y el 
matador de cangaceiro[s] se unen para combatir al dragón de la maldad, y 
así “vengar a la mitad de[l] sertão denigrado”, pero finalmente el Nego Antão 
da el golpe de gracia materializando la justicia de San Jorge. Con la muerte 
del coronel Horácio, no es el criollo sino el africano quien venga siglos de 
opresión colonial contra las razas subalternizadas.

Retomando los modelos de interpretación de la cultura brasileña, tanto Deus 
e o diabo naterra do sol como Antonio das Mortes proponen una dialéctica de 
la marginalidad para resolver los conflictos sociales mediante el enfrentamiento 
directo y violento a las instituciones generadoras de injusticia. Sin embargo, la 
conversión de Antonio das Mortes de jagunço a cangaceiro (Amar Rodríguez 
169) tiene un sombrío final al estilo de los Spaghetti Westerns, donde el bandido 
justiciero camina por la carretera hacia un horizonte incierto, iluminado en 
el film de Rocha por el “sol” plástico de la petrolera anglo-holandesa Shell. 
Esta ambigüedad refleja quizás la angustia del propio Rocha, quien apuesta 
con más fervor que razón al cambio de posición del hombre armado a sueldo, 
de los militares, hacia el lado de la utopía popular. En el mismo texto donde 
compara al general Couto e Silva con Darcy Ribeiro, Rocha afirma: “creo 
que [Ernesto] Geisel tiene todo en sus manos para hacer de Brasil un país 
fuerte, justo, libre. Estoy seguro incluso de que los militares son legítimos 
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representantes del pueblo” (en Lopes). Desde esta perspectiva, Antonio das 
Mortes implica una sacudida a los cimientos de la lucha de clases en tanto el 
pueblo parece no ser el actor más adecuado para llevar a cabo la revolución 
–duda emblemática que tal vez propició el golpe final contra la lucha social 
armada pues, según declaración a la revista IstoÉ de un general ligado a 
Geisel, en 1973 se optó por el exterminio: “o matábamos a todo el mundo, 
o esas guerrillas nunca tendrían fin” (en Comissão da Verdade do Estado 
de São Paulo). La experiencia brasileña fue quizás la escuela de dictaduras 
posteriores, como la chilena y la argentina, que optaron por el exterminio 
desde el primer día –e incluso antes.

DERROTA Y MERCADO: REGRESO PARÓDICO Y CONSUMISTA AL 
HOMBRE CORDIAL

Depois de muito refletir, Macunaíma gastara o arame derradeiro 
comprando o que mais o entusiasmara na civilização paulista. 
[...] Não possuía mais nem um tostão do que ganhara no bicho 
porém lhe balangando no beiço furado pendia a muiraquitã. 
Macunaíma (1928), Mário de Andrade.

El desencanto de Glauber Rocha en torno a los actores tradicionalmente 
identificados como protagonistas y agentes de la lucha de clases, el pueblo 
y el intelectual comprometido, había sido anunciado en un film anterior a 
Antonio das Mortes. Como primera reflexión en torno a la dictadura militar 
brasileña, Terra em transe (1967) es una alegoría de la incapacidad del político 
de izquierda para mantener sus promesas electorales, de la inconsecuencia 
del intelectual comprometido ante la imposibilidad de la revolución, de la 
precariedad del pueblo en tanto actor social, de la corrupción del político 
de derecha para perpetuar sus privilegios y del oportunismo de compañías 
internacionales para introducir sus negocios al Tercer Mundo. El golpe de 
Estado de Porfirio Díaz en Eldorado provoca la caída del gobernador populista 
Felipe Vieira, apoyado por el poeta y periodista Paulo Martins, escena donde 
chocan las dos “fórmulas” brasileñas de resolución de conflictos: la dialéctica 
del malandrinaje de Vieira: “No quiero derramamiento de sangre. […] La 
sangre del pueblo es sagrada. […] Es una lucha inútil, seremos aplastados”; 
y la dialéctica de la marginalidad de Paulo: “¡Ahora tenemos que ir hasta el 
fin! […] La sangre no tiene importancia. […] ¡No puede traicionarnos!”. En el 
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discurso de dimisión, Vieira le dicta a su asistente Sara: “Siendo así consumado 
nuestro destino frente a las grandes decisiones nacionales, entregamos nuestro 
gobierno al supremo poder federal seguros de que resistir podrá, quizás, 
provocar una guerra fraticida entre inocentes. Entrego mi camino a Dios 
y espero que, una vez más Dios bendiga a Eldorado con su gracia divina, 
llevando a los corazones humanos el amor que todo lo une”. El malandrinaje 
de Vieira preserva el statu quo ante la impotencia de Paulo, quien se aferra 
a la utopía: “¡Necesitamos resistir, resistir, y yo necesito cantar!” La herida 
de muerte inaugura la cáustica reflexión del intelectual comprometido sobre 
la política partidista y el pueblo: “Ya no es posible esta esperanza dorada en 
el gobierno. Ya no es posible esta marcha de banderas con la guerra y con 
Cristo en el mismo lugar. […] La ingenuidad de la fe. La impotencia de la 
fe”. Varios flash backs muestran el momento en que Paulo deja de apoyar a 
Díaz, en uno de los cuales el poeta es reprochado: “Los extremistas crearon 
una mística del pueblo. ¡Pero el pueblo no vale nada! El pueblo es ciego y 
vengativo”. Luego, ante las cámaras de televisión, el pueblo habla a través 
de Jerónimo: “El país está en una crisis y lo mejor es aguardar la orden del 
presidente”, siendo interrumpido por Paulo: “¿Ven lo que es el pueblo? ¡Un 
imbécil!”. Pero cuando otro poblador se atreve a decir: “El pueblo soy yo, 
que tengo siete niños, ¡y no tengo donde vivir!”, la reacción de la opinión 
pública no se hace esperar: “¡Extremista! ¡Extremista! ¡Extremista!...”

La tragedia de Rocha, callejón sin salida en que el intelectual calma su 
angustia en orgías mientras el capital internacional interviene la prensa y la 
política local, no dejó a nadie indiferente: en Brasil la izquierda la condenó 
por fascista y la derecha la censuró por subversiva, en tanto fue aclamada 
internacionalmente por su efusión política y artística. A diferencia de las 
obras de la sección anterior, donde una voz narrativa articulaba metros 
populares ejecutados por cantores rurales, en Terra em transe la poesía 
lírico-vanguardista de Paulo, declamada trágicamente por él mismo, refiere 
su agonía y desilusión de la política y el arte. Robert Stam dice que el film fue 
erróneamente considerado un apelo romántico al guevarismo, en circunstancias 
que “está más interesado en desmitificar la política populista que llevó al 
golpe [brasileño]” (169). En su exhaustivo análisis de 1976, propiciado por 
el golpe de Estado a Salvador Allende tres años antes, Stam dice que el film 
es un examen crítico de los arquetipos políticos de la sociedad brasileña y 
latinoamericana donde se enjuicia tanto a la izquierda como a la derecha 
por tal derrota: aunque los líderes populistas niegan sus raíces burguesas u 
oligarcas, el montaje paralelo de las campañas electorales de Vieira y Díaz 
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denuncia el autoengaño (170). Asimismo, el reportaje televisivo de Paulo, 
“Biografía de un aventurero” sobre su mentor Díaz, es un intento infructuoso 
de “matar al padre” pues el poeta reproduce el desprecio al pueblo que critica 
en sectores conservadores. Stam explica que con este “carnaval trágico” de 
la política latinoamericana, Rocha busca “purga[r] su propio romanticismo” 
(171), actitud que “ya no tiene lugar en un mundo sujeto a convulsiones”. 
Junto a la derrota política, el fracaso doloroso de estéticas revolucionarias 
como el Romanticismo (dialéctica de la marginalidad), estimula el regreso 
a la provocación lúdica de la primera fase del modernismo (dialéctica del 
malandrinaje) encarnada en la estética alegórica de la tropicália. El nuevo 
amanecer económico, expuesto en Tierra en transe con la invasión de la Explint 
y en Antonio das Mortes con el sol plástico de la Shell, augura el surgimiento 
de un nuevo campo cultural cuyo paisaje urbano y rural se nutrirá de bienes 
materiales y simbólicos que ayudarán a perpetuar la “forma relajada… de 
lidiar con la injusticia social”, forma mediada ahora por el mercado.

En consecuencia, no es raro que Johnson y Stam definan la fase “tropicalista” 
final del Cinema Novo como cultora de un “lenguaje codificado de rebelión” 
(40) ya que después del Acto Institucional No. 5 los artistas enfrentaron una 
censura militar tiránica. El camino que el cineasta Joaquim Pedro de Andrade 
encontró para evadirla fue la apropiación y resignificación de la estética 
lúdico-subversiva de escritores modernistas como Mário de Andrade y Oswald 
de Andrade. Su película Macunaíma (1969), basada en la novela homónima 
de Mário, constituye un ecléctico collage de expresiones intermediales 
tomadas de la surtida “iconósfera” (Cohen-Séat 1959) brasileña de fines de 
la década de 1960: su escenografía está influida por la instalación artística 
“Tropicália” (1967) de Hélio Oiticica, el vestuario dialoga con el pop art y 
la psicodelia, la decoración muestra la presencia alegórica y “ornamental” de 
la última tecnología, y la banda sonora remite a las décadas de 1920 y 1960, 
incluyendo tangos, boleros, himnos del músico vanguardista Heitor Villa-
Lobos y canciones de la Jovem Guarda. Aunque este colorido pastiche pop 
revela el voraz consumo que Joaquim Pedro de Andrade hace del mercado 
de bienes materiales y simbólicos del nuevo campo cultural, conviene 
examinar su uso de la globalización y la música popular para hacer pasar a 
Ci de guerrera literaria a guerrillera cinematográfica, desplazándola desde 
el espacio amazónico mítico donde la imaginó Mário de Andrade, hasta el 
espacio urbano histórico del Brasil de la dictadura militar.

Un efecto planetario de la globalización cultural estimulada por el 
capitalismo global es, como señala el francés Guy Debord, la emergencia 
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de una “sociedad del espectáculo” cuyo elemento aglutinador son las 
imágenes convertidas en paradigma epocal. El espectáculo es “una visión 
del mundo que se ha objetivado” (9) y que, por ello, legitima la alienación 
promovida por la economía. En diálogo con Walter Benjamin, creemos que 
la reproducción masiva de ciertos “íconos” del star-system adjudicó cierta 
“auralidad” a las estrellas de cine del siglo XX que, devenidas objetos de 
consumo, estimulan –si seguimos la lectura de Debord– la alienación del 
público por el encandilamiento emanado de la espectacularidad del medio. 
Sin embargo, existe otra dimensión que la masificación confiere a figuras 
ligadas no al mundo del espectáculo sino, por ejemplo, de la política y las 
artes. Es el caso de la multiplicación ad infinitum de la imagen de Ernesto 
“Che” Guevara, la cual, si bien posee una dimensión vinculada con la 
alienación capitalista –como cuando Paris Hilton usa la camiseta del Che–, 
también provoca la mitificación del ícono en tanto sinécdoque de valores en 
peligro de extinción por el avance del propio capitalismo. Según muestra el 
documental Una foto recorre el mundo (1981) de Pedro Chaskel, que analiza 
los efectos de la reproducción masiva de la imagen que Alberto Korda captó 
del revolucionario en 1960, la mediación de la fotografía contribuyó a divinizar 
su imagen convirtiéndolo en un mito moderno. Y si concordamos con que el 
“espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa” (Debord 14), 
podemos señalar que la mediatización del guerrillero convirtió a esta figura 
heroica en el ser mítico de la modernidad, admirado por enfrentar al monstruo 
más grande de la modernidad global: el capitalismo estadounidense. Por ello, 
a diferencia de la alienación victimizante sugerida por Debord, creemos que 
el sistema de celebridades comodificadas contiene, como efecto boomerang, 
su propio antídoto anti-alienación por la masificación de los agentes de su 
transgresión. En este contexto, si bien Joaquim Pedro de Andrade añade este 
resplandor aural a la representación cinematográfica de Ci tornándola objeto 
de consumo y mito moderno, no estamos seguros de hasta qué punto este 
gesto es suficientemente subversivo6.

6	 Interpreto la idea de “aura” de Walter Benjamin no solo como una experiencia 
estética emanada del arte clásico –es decir, del arte no reproducible mecánicamente–, sino 
también pensando en Marshall McLuhan y su propuesta de que “el medio es el mensaje” 
(186). Pese a que Benjamin dice que “[t]he cult of the movie star, fostered by the money of 
the film industry” no preserva “the unique aura of the person but ‘the spell of the personality’” 
(231), me parece que el resplandor de la proyección cinematográfica le confiere a la estrella 
una luminosidad “aural” que provoca un efecto hipnótico en el espectador, más por las 
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A diferencia de la novela, la película sitúa la soberanía de la “Madre de la 
Selva” en una ciudad dominada por la burguesía –representada por el gigante 
Venceslau Pietro Pietra– y a cada momento boicoteada por las guerrillas urbanas 
lideradas por Ci. Su trabajo es hacer explotar edificios de gobierno, siendo 
diestra en el manejo de las armas, rasgo que la erotiza a ojos de Macunaíma y 
los espectadores debido al sexualizado tratamiento del personaje. No extraña 
que el tema escogido por Joaquim Pedro de Andrade para caracterizarla 
pertenezca a la Jovem Guarda, movimiento surgido de estímulos globales 
como los Beatles, la psicoldelia, el hipismo y las revoluciones sexuales. La 
canción “É papo firme” (1966) de Roberto Carlos habla de un nuevo tipo de 
femineidad, encarnado por una mujer fuerte que no se deja dominar y a la 
que, además, le gusta andar a la moda:

Essa garota é papo firme, é papo firme, é papo firme 
Se alguém diz que ela está errada 
Ela dá bronca, fica zangada 
Manda tudo pro inferno 
e diz que hoje isso é moderno.

Son los versos que anuncian la entrada triunfal de Ci en la película, metralleta 
en mano y en medio de una balacera, mientras Macunaíma y sus hermanos 
pasean por São Paulo. Así, en un primer nivel simbólico, Ci es representada 
como objeto de consumo/deseo promovido por la auralidad espectacular 
del guerrillero, integrado al star-system global en la segunda mitad del siglo 
XX. Pero el peligro de su trabajo la arrastra a ella y al hijo de su relación 
con Macunaíma a morir como mártires, desplegándose con ello el segundo 
nivel simbólico del personaje: el mito. Cuando Macunaíma la recuerda 
con nostalgia mirando al cielo –porque ella, como en la novela, se torna 
estrella del firmamento–, él añade una capa de psicodelia a su imagen astral 
re-bautizándola como “Lu-Ci” –alusión a la canción “Lucy in the Sky with 
Diamonds” (1967) de los Beatles. El tema no se escucha, pero el espectador 
globalizado sin duda imagina a Ci “in a boat on a river/ with tangerine trees 
and marmalade skies […]” Ci se convierte en un personaje mítico, como en 
la novela de Mário de Andrade, pero en un mito psicodélico cuya muerte 

características del medio de comunicación –“la luz eléctrica es información pura” (McLuhan 
186)– que por el contenido o “discurso” transmitido.
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física, al volverla materialmente inalcanzable pero masivamente visible, sella 
su ambigua calidad de objeto del deseo y objeto de consumo.

Es indudable que la representación de Ci como sexo fuerte implica 
una construcción femenina revolucionaria por parte de Joaquim Pedro de 
Andrade. No obstante, resulta problemático que Macunaíma continúe la 
tradición patriarcal de dejarse servir por la mujer en el espacio doméstico y 
que la caracterización femenina retome un nuevo estereotipo de las fantasías 
masculinas: la dominatrix. El día que Ci va con su hijo a realizar el atentado 
que termina con sus vidas, ella se viste con un traje de cuero y, mientras 
programa la bomba y prepara leche para el bebé, un plano general la muestra 
topless de espalda a la cámara. Además de maltratar a Macunaíma en la 
intimidad, la participación de Ci en la película es mínima. Retomando a 
Debord y su idea de que “[e]l espectáculo constituye el modelo presente de 
la vida socialmente dominante” (9), podemos interpretar la relación entre Ci 
y Macunaíma como la realización de la fantasía masculina de poseer al mito 
del mundo moderno convertido además en “estrella” mediática: la guerrillera 
atractiva y erotizada como las féminas del star-system hollywoodense, y 
contraparte desigual del Che, cuya figura es mitificada especialmente tras su 
muerte en 1968. Ci es el espectáculo de Macunaíma, quien en todo momento 
mantiene una postura voyeurista de admiración pasiva, reduciendo su agencia 
a un dejarse alimentar y poseer por ella. Por esta razón, cuando Ci muere se 
torna un signo contradictorio de la sociedad del espectáculo: Macunaíma la 
convierte en Lu-Ci (in the sky with diamonds), otorgándole un valor de culto 
en el espacio atemporal de la cultura popular, valor mítico en tanto estrella del 
firmamento, pero alienante en la medida en que perpetúa su erotización más 
allá de la muerte7. Este impreciso lenguaje de rebelión usado por Joaquim 
Pedro de Andrade da cuenta de la existencia de una contracultura subversiva 
en la época más represiva de la dictadura brasileña, pero también muestra 
que la subversión mediatizada acaba siendo incorporada al imaginario de la 
cultura popular de la sociedad del espectáculo. Y en el caso de una mujer, el 
carácter mítico acaba siendo eclipsado por su carga erótica, representación 

7	 Walter Benjamin habla del “valor de culto” en relación con las primeras fotografías, 
retratos que buscaban perpetuar la imagen del ser amado (226). En el caso de “Lucy in the 
Sky with Diamonds” de los Beatles, el valor de culto para Macunaíma no radicaría en la 
perpetuación del ser amado mediante su imagen visual, sino mediante la reproductibilidad 
masiva de este artefacto “auditivo” creado por la música popular anglosajona que, no obstante, 
gatilla una imagen mental que él relaciona con Ci.
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que en última instancia traduce una aproximación no solo carnavalesca sino 
patriarcal del hombre a la mujer.

Como el héroe de la película de Joaquim Pedro de Andrade, quien 
aplaca su desencanto por la imposibilidad de ser feliz comprando una serie 
de electrodomésticos para su hogar en la selva, el pueblo representado por 
Carlos Diegues en Bye Bye Brasil (1979) sobrelleva la exclusión social 
mediante el embrujo del consumo. En ambos casos existe una retomada 
paródica de la tragedia imaginada por Glauber Rocha en Tierra en transe: 
mientras el intelectual herói do nosso povo es “incapaz de sustentar ningún 
proyecto político” (Wisnik 2014), el pueblo indígena del mato virgem que los 
citadinos Lorde Cigano y Salomé, y los sertanejos Ciço y Dasdó encuentran 
en Altamira, no está preocupado de la utopía revolucionaria sino del jeans 
de marca y de los nuevos patines:

No Tocatins
O chefe dos parintintins
Vidrou na mina calça Lee
Eu vi uns patins pra você
Eu vi um Brasil na tevê
Capaz de cair um toró
Estou me sentindo tão só

El consumo no cura la frustración de Macunaíma, quien como en la novela 
es invadido por una melancolía que intenta mitigar con la palabra oral, 
comunitaria, contándole sus aventuras al papagayo. Tampoco cura la soledad 
de Ciço –“Estou me sentindo tão só”–, como afirma la canción homónima 
de la película de Diegues, compuesta por Chico Buarque. Sin embargo, es 
preciso recalcar el regreso de estas películas a la ambigüedad de la não-
escolha del hombre cordial, esta vez bajo el sol consolador del mercado 
–capaz incluso de invisibilizar el hambre con la igualación social de la tarjeta 
de crédito. Tras el final paródico de las utopías en el cine de Joaquim Pedro 
de Andrade –que llega a adquirir un carácter de homenaje nostálgico en O 
homem do Pau-Brasil (1982)–, el cine de Carlos Diegues sintomatiza, al 
final del tropicalismo y de la década de 1970, una ruptura respecto al ideal 
de cambiar el mundo y un giro hacia el registro de felicidades más íntimas 
y fugaces –“en esos pocos momentos en que la luz de ese destino se revela 
en el horizonte, aunque sea por poco tiempo, sorprendemos al mundo con la 
generosidad y grandeza de nuestras hazañas, con la propuesta de una nueva 
e inesperada civilización, más humana y fraterna” (Leal y Diegues). Como 
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insinúa el Cinema Novo, la muiraquitã de la utopía socialista parece haberse 
perdido en uno de los recodos de la década de 1960, mientras que la vía 
chilena al socialismo se percibe como crónica de una muerte anunciada por 
las transformaciones del campo cultural latinoamericano durante la guerra 
fría. Como hija de la dictadura chilena, a personas como yo no nos quedan 
muchos otros ejercicios que el de la nostalgia por una utopía desconocida, 
aprendida en libros, canciones, fotos y archivos fílmicos en blanco y negro. 
Pero esta hambre de utopía de las generaciones actuales ciertamente aviva el 
examen crítico de una época que concentra muchas de las claves del último 
gran desencuentro de la modernidad en América Latina.
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