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HAMBRE, REVOLUCION Y DERROTA: EL CINEMA NOVO
Y LOS DESENCUENTROS DE LA MODERNIDAD
LATINOAMERICANA

Monica Gonzalez Garcia
Universidad de Talca
mogonzalez@utalca.cl

RESUMEN / RESUMO | ABSTRACT

En este ensayo recorro diversas peliculas del Cinema Novo brasilefio de la década de 1960, a
partir de los conceptos hambre, revolucion y derrota, para examinar lo que describo como el
ultimo gran desencuentro de la modernidad en América Latina —a saber, el fin de las utopias
redentoras de izquierda. Seglin explico, en ciertas obras cinematograficas de esta década
es posible hallar claves del profundo cambio que experiment6 el campo cultural brasilefio,
donde la introduccion de la violencia de la “dialéctica de la marginalidad” (Castro Rocha) fue
superada por la jovialidad de la “dialéctica del malandrinaje” (Candido). No obstante, esta
vez el malandrinaje trajo consigo la mediacion “cordial” del mercado. Mi analisis, centrado
principalmente en peliculas de Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha y Joaquim Pedro
de Andrade, busca leer los cambios sintomatizados por el Cinema Novo de la década de 1960
como sinécdoque de transformaciones culturales similares en el resto de América Latina.

PavLaBRAS cLAVE: Cinema Novo, campo cultural, década de 1960, malandrinaje, marginalidad.

Neste ensaio, percorro diversos filmes do Cinema Novo brasileiro da década de 1960, a
partir dos conceitos da fome, revolugdo e derrota, para examinar o que descrevo como o
ultimo grande desencontro da modernidade na América Latina —a saber, o fim das utopias
redentoras da esquerda. De acordo com meu argumento, em certas obras cinematogrdficas
dessa década, é possivel identificar sinais da profunda mudanga experimentada pelo campo
cultural brasileiro, onde a introdugdo da violéncia da “dialética da marginalidade” (Castro
Rocha) foi superada pela jovialidade da “dialética da malandragem” (Candido). No entanto,
desta vez a malandragem trouxe consigo a mediagdo “cordial” do mercado. Minha andlise,
focado principalmente nos filmes de Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Joaquim
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Pedro de Andrade, busca ler as mudangas sintomatizadas pelo Cinema Novo da década de
1960 como sinédoque de transformagées culturais similares no resto da América Latina.

Paravras-crave: Cinema Novo, campo cultural, década de 1960, malandragem, marginalidade.

This essay analyzes several films from the 1960s Cinema Novo movement in Brazil. These
observations are focused on the concepts of hunger, revolution and defeat, and evaluate what
Ldescribe as the last great clash of modernity in Latin America, namely, the end of redemptive
left-wing utopia. As I argue it is possible to identify signs of profound cultural change in
Brazil in certain films made in that decade, in which the violence present in Castro Rocha's
“dialectics of marginality” was overcome by the playfulness of Antonio Candido s “dialectics
of roguery”. However, this time, “roguery” brought along the “cordial” mediation of the
market. This analysis, focused primarily on the films by Nelson Pereira dos Santos, Glauber
Rocha, and Joaquim Pedro de Andrade, seeks to point out the changes portrayed in the 1960s
Cinema Novo as a synecdoche of similar cultural transformations in the rest of Latin America.

Keyworps: Cinema Novo, cultural field, decade of the 1960s, malandroism, marginality.

Visto a la distancia, el Cinema Novo de la década de 1960 pareciera poseer el
raro perfil de un abanico de propuestas que concentra vida, fulgor y muerte
de las luchas sociales latinoamericanas del siglo XX. Quizas por su estrecho
didlogo con las literaturas modernista y regionalista, en muchas de estas
peliculas es posible vislumbrar transformaciones cruciales del campo cultural
brasilefio e incluso extrapolar sus efectos para el resto de América Latina.
A modo de arco metodoldgico, y en conversacion con los tres momentos
que Randal Johnson y Robert Stam sugieren para recorrer el Cinema Novo
—fases optimista inicial, menos utdpica y alegoérica tropicalista (133)—, en
este trabajo analizamos las variables hambre, revolucion y derrota para
trazar una trayectoria posible del proyecto de modernidad sostenido por las
izquierdas latinoamericanas y adherido por la mayor parte de los directores
del Cinema Novo. El hambre, visto como consecuencia del colonialismo
o la dependencia, es uno de los motores sociales que anima las demandas
politicas del siglo XX, reunidas bajo el paradigma de la revolucion, utopia
que hacia fines de la década en andlisis muestra signos inminentes de derrota
con la proclamacion del Acto Institucional 5 durante la dictadura de Artur
da Costa e Silva y la muerte del Che Guevara, ambos hechos ocurridos en
1968. En este contexto, tomado como espacio de disputas ideologicas y
epistemologicas seglin la conceptualizacion de Pierre Bourdieu, o como un
espacio de guerras discursivas segun el corolario de Néstor Garcia Canclini,
lanocién de campo cultural nos parece una matriz pertinente para el examen
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de esta suerte de clarividencia sindptica del Cinema Novo brasilefio en torno
a la introduccién de nuevos habitus que transformarian la doxa renovando
los privilegios de clases dominantes locales y globales'.

En Brasil, la irrupcion de este espacio publico de disputas ideologicas,
que también dio origen a los principales simbolos del imaginario cultural del
siglo XX, ocurre durante la matanza de Canudos, primer gran desencuentro
de la modernidad republicana en tanto revela las astronémicas deudas
sociales con las que se transito del Imperio a la Reptblica. En este episodio,
registrado por la prosa sintomaticamente tensa de Euclides da Cunha en
Os Sertoes (1902), surgen como nunca antes en el mundo lusoamericano
—parafraseando el andlisis de Julio Ramos sobre las regiones hispanoparlantes
del continente en el siglo XIX- “nuevos sujetos intelectuales, nuevas
posiciones y lugares de enunciacion, discursos ¢ instituciones del saber”, asi
como otros “discursos... sobre la modernidad” (45). Uno de los sujetos que
emerge en esta nueva configuracion cultural es Euclides da Cunha, quien
como corresponsal de O Estado de Sdo Paulo viajé al interior del sertdo
bahiano para registrar la esperada derrota de los rebeldes monarquistas que se
oponian a la declaracion de la Republica. Como han notado muchos criticos,
uno de los trazos mas sobresalientes de Os Sertdes es el transito progresivo
de la palabra de da Cunha a una “nueva posicion” ciertamente critica de la
cultura que esa modernidad republicana pretendia imponer a fuerza de balas
entre los hambrientos sertanejos seguidores del lider carismatico Antonio
Conselheiro. Habiendo llegado al sertdo de Bahia como creyente en las teorias
spencerianas sobre la anomalia de razas barbaras como la sertaneja y como
defensor de la modernidad republicana —‘estamos condenados a la civilizacion.
O progresamos o desaparecemos” (47)—, el cronista acaba comprendiendo la
visién de mundo del hombre rural: “Aislados en el espacio y en el tiempo, los
Jjagungos, un anacronismo étnico, s6lo podian hacer lo que hicieron, vencer
terriblemente a la nacionalidad que, después de abandonarlos cerca de tres
siglos, queria arrastrarlos a los deslumbramientos de nuestra edad dentro
de un corral de bayonetas, mostrandoles el brillo de la civilizacién a través
de la claridad de las descargas” (230). Este cambio de posicion anticipa al

! Nos interesa la relacion entre obra de arte y campo cultural porque, segun Pierre

Bourdieu, “comprender una obra de arte seria comprender la vision del mundo propia del
grupo social a partir o para el cual el artista habria compuesto su obra, y que [...] se habria
expresado en cierto modo a través del artista” (303). En este campo cultural es donde se da
lo que Garcia Canclini llama “guerra de relatos” (cit. en Rocha 31).
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intelectual comprometido del siglo XX latinoamericano, quien, usualmente
de sectores acomodados, opta por “matar al padre” para apoyar las luchas
sociales desde la politica partidista y/o desde el arte y la literatura®.

Dos décadas después de la publicacion de Os Sertdes,y adoptando el espiritu
revolucionario y ludico de las vanguardias europeas, varios jévenes paulistas
se ocuparon de alegorizar los debates sobre la nacionalidad y la modernidad
en obras literarias como Macunaima (Mario de Andrade) y el Manifesto
Antropofagico (Oswald de Andrade), ambas de 1928. El desencanto europeo
con la modernidad ilustrada y la consecuente valoracion artistica de culturas
no-occidentales —con corrientes como el primitivismo y el nativismo— influy6
en la relectura que los modernistas brasilefios hicieron de su propio territorio.
“Queremos la Revolucion Caraiba. Mayor que la Revolucion Francesa”, dice
Oswald, mientras Mario crea un héroe sin caracter que recorre la geografia,
las culturas y las razas de Brasil en busca de la clave de la nacionalidad. El
itinerario épico de Macunaima, del corazén amazodnico a la ciudad moderna,
Sao Paulo, y de alli a Europa, es un guifio burlesco a los intelectuales que,
aquejados por “el mal de Nabuco”, siguen buscando en Europa las claves de
la modernidad nacional. La falta de caracter del héroe ficcional de Mério de
Andrade se emparienta con el arquetipo sociologico distinguido por Sérgio
Buarque de Holanda en su estudio Raizes do Brasil (1936), donde ofrece una
de las construcciones mas populares para explicar la prevalencia de formas
premodernas en la sociedad brasilefia: el hombre cordial. Definido como la
contribucion brasilefia a la civilizacion, el “hombre cordial” se caracteriza por
“la hospitalidad [y] la generosidad” (146), virtudes que no obstante derivan
de “patrones de convivencia informados en el medio rural y patriarcal” y, por
tanto, contrarias a la idea moderna de individuo. Jodo César de Castro Rocha
explica que la cordialidad implica una aversion a dejar de ser “persona” para
convertirse en “individuo” (34), temor que ciertamente inspird un tipo de

2 La idea moderna del intelectual comprometido convencionalmente parte con Emile
Zola y su carta al presidente de la republica “J’Accuse” (1898) a favor de Alfred Dreyfus,
acusado injustamente de espionaje. Otro hito que marca el siglo XX en este sentido es la
idea de Jean-Paul Sartre del intellectuel engagé, desarrollada particularmente en su libro
Qu’est-ce que la littérature? (1948), a proposito de las guerras mundiales. Sin dejar de tomar
en cuenta estos hitos, en este trabajo me interesa la tradicion latinoamericana del intelectual
comprometido que va, en el siglo XIX, de Francisco Bilbao a José Marti y, en el siglo XX, de
Euclides da Cunha al Che Guevara —entre muchos otros—y que afiade, a la diferencia “social”
entre el intelectual y el pueblo, la variable “racial”.
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interpretacion recurrente de los héroes de la literatura brasilefia: la “dialéctica
del malandrinaje”, 6ptica desde la cual Antonio Candido leyo6 la disyuntiva
del protagonista de Memorias de um Sargento de Milicias (1852), novela de
Manuel Antonio de Almeida. Para Castro Rocha, esta manera de entender
los productos culturales brasilefios se hizo insuficiente, para lo cual afnade
una formula mas pertinente seglin las caracteristicas de la cultura actual: la
“dialéctica de la marginalidad”. El critico explica que “si la ‘dialéctica del
malandrinaje’ supone una forma relajada, jovial de lidiar con la injusticia
social y lo cotidiano, la ‘dialéctica de la marginalidad’ se impone mediante
la explotacion e incluso la exposicion metddica de la violencia, a fin de
explicitar el dilema de la sociedad brasilefia” (24). Castro Rocha dice que
la emergencia de estos dos patrones de interpretacion de Brasil ha creado
una “batalla simbolica” en el campo cultural actual, aunque reconoce que
la violencia denunciadora del “sistema social brasilefio, que funciona como
una perversa maquina de exclusion, bajo la apariencia de la falsa promesa
de armonia” (56-57), tuvo un antecedente importante en el Cinema Novo.
Por ello utilizamos estos dos modelos, la dialéctica del malandrinaje y la
dialéctica de la marginalidad, para acompanar la revision del Cinema Novo
de la década de 1960 —especialmente de Nelson Pereira dos Santos, Glauber
Rocha y Joaquim Pedro de Andrade—, escuela que debate con el proceso de
construccion cultural del Brasil moderno que va de Os Sertoes a Raizes do Brasil
y del modernismo al regionalismo. Como estética politizada, el Cinema Novo
cuestiona dos modelos de modernidad: en el arte, la perfeccion aburguesada
y comercial de la estética visual de Hollywood; y en la sociedad, la imagen
de Brasil como pais satisfecho y moderno cristalizada con la inauguracion
de Brasilia en 1960. A estas dos visiones “colonialistas”, el Cinema Novo
opone la evidenciacion del miserabilismo de las favelas y el sertdo.

HAMBRE Y SOCIEDAD: EL PUEBLO URBANO Y RURAL INVADE
LA PANTALLA GRANDE

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia
nos dentes um prea. Levantaram-se todos gritando. O menino
mais velho esfregou as palpebras, afastando pedagos de sonho.
Sinha Vitdria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho
estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.
Vidas secas (1938), Graciliano Ramos.
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Una de las salvedades de Castro Rocha para identificar la dialéctica de la
marginalidad con el Cinema Novo es lo que ve como una obsesion con las
topografias culturales del sertdo, en circunstancias que los productos simbolicos
contemporaneos de caracter marginal se dan en un contexto urbano. Es cierto
que entre los filmes de la década de 1960 abundan desiertos y sertanejos, pero
también resulta necesario cuestionar esta dicotomia excluyente de lo rural y
lo urbano. En primer lugar, conviene referirse a una pelicula que, aunque no
es clasificada como Cinema Novo, es un antecedente ineludible que puede
leerse segun las variables del hambre propuesto mas tarde por Glauber Rocha
y la marginalidad definida por Castro Rocha’®. Se trata de Rio, 40 graus (1955)
de Nelson Pereira dos Santos, drama coral urbano que sigue a cinco nifios de
favela en su odisea por vender mani en los lugares turisticos de Rio de Janeiro,
recorrido en el cual se incorporan personajes cuyo unico elemento comin es
habitar la misma ciudad. De manera similar a las sinfonias urbanas, Nelson
Pereira dos Santos pareciera exponer sin juzgar las diferencias sociales en un
montaje narrativo que no obstante desenvuelve una serie de dramas ante la
mirada del espectador, como el maltrato del guardia del zooldgico a Sujinho,
nifio huérfano cuya unica compaifiia es la lagartija Catarina; el accidente
automovilistico que provoca la muerte de Jorge, quien sale a pedir dinero
para ayudar a su mama enferma; o la peligrosa rivalidad entre Waldomiro y
el “bahiano” por el amor de Alice. Lo llamativo es que la crudeza de estas
imagenes es contrapunteada por el samba “A voz do morro”, compuesta por
Z¢ Keti y adaptada por Radamés Gnatalli como musica incidental, con acordes
y versos que inevitablemente dulcifican la pobreza que vemos:

Eu sou o samba

A voz do morro sou eu mesmo sim senhor
Quero mostrar a0 mundo que tenho valor
Eu sou o rei dos terreiros

Eu sou o samba

Sou natural daqui do Rio de Janeiro

Sou eu quem leva a alegria

Para milhdes de coragdes brasileiros
Salve o samba, queremos samba

3 Johnson y Stam definen el Cinema Novo como un “movimiento que busc6 transformar
la sociedad aplicando una vision nueva, critica y modernista de la nacion, y encontrar un nuevo
lenguaje cinematografico que reflejara la realidad brasilefia” (132).
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Quem esta pedindo ¢ a voz do povo de um pais
Salve o samba, queremos samba
Essa melodia de um Brasil feliz

El registro directo de la miseria urbana en Rio, 40 graus marca un hito en el
cine brasilefio por ser el primer film de ese pais en ocuparse de los meninos
da rua, problema tratado también por Jorge Amado en su novela Capitdes
da Aréia (1937). Estas “radiografias de la desigualdad” (Castro Rocha 57)
provocaron airadas reacciones gubernamentales: si la novela fue perseguida
por la dictadura de Getulio Vargas, quien ordend la quema de 800 ejemplares
en la plaza de Salvador por considerarla propaganda comunista, el film fue
censurado por el coronel Geraldo de Menezes Cortes durante el gobierno de
Café Filho, por su supuesto financiamiento soviético. Cortes incluso declard
que la historia era una mentira porque Rio de Janeiro nunca habia alcanzado
esa temperatura sino solo 39,6 grados. Como el drama mexicano Los olvidados
(1950) de Luis Bufiuel, la pelicula de Nelson Pereira dos Santos estimulo
el debate sobre la marginalidad infantil y la pobreza urbana. Sin embargo, a
diferencia del film mexicano, que concluye con la muerte de Pedro en manos
del Jaibo y la violencia descarnada de la desesperanza, el film brasilefio, pese
a su crudeza, parece optar por la formula de la cordialidad, por la dialéctica
del malandrinaje. Aunque no puede vender su mani, Sujinho termina
encontrando una madre que todavia no sabe que perdi6 al hijo bioldgico,
Jorge, en un accidente de transito tratando de escapar de la golpiza de la que
era objeto. Waldomiro y el “bahiano”, en tanto, se conocian del Nordeste,
razon por la cual la tension dramatica del posible enfrentamiento se resuelve
en carcajada “carnavalesca” durante la coronacion de Alice como reina de la
escuela de samba “Unidos de Cabugu”. Los acordes esperanzadores de “A
voz do morro” culminan la escena y la pelicula para recordar que la alegria
del samba sublima el sufrimiento porque es la “melodia de un Brasil feliz”.

Como muestra Rio, 40 graus, muchos de los favelados de Rio de Janeiro
fueron historicamente migrantes rurales, como los soldados bahianos que tras
la matanza de Canudos se instalaron en el “Morro da Provicéncia”, llamado
popularmente “Morro da Favela”, dando origen a la denominacién de los
caserones irregulares de los cerros. El fin definitivo de la esclavitud en 1888
y el consecuente transito de la economia de plantacidon a un capitalismo
orientado a la industrializacién hizo aparecer nuevas favelas en la capital
Rio de Janeiro ocasionando “un crecimiento demografico extremadamente
rapido (fruto de migraciones internas y extranjeras)” (Abreu y Vaz 482). La
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reforma arquitectonica neoclasica de Pereira Passos reubica, a partir de 1904,
muchas favelas de la zona central en la zona sur, connotando socialmente el
lugar geografico de los cariocas como “moradores do morro” o “moradores do
asfalto”. Asi, “[d]e un inicio discreto, la favela impuso su presencia efectiva
en el espacio urbano y en el imaginario de Rio de Janeiro a partir de los afios
20” (Lessa 296), siendo por primera vez registrada oficialmente en un plano
urbano a fines de esa década por el arquitecto francés Alfred Agache. Los
migrantes rurales, que segun diversos autores son principalmente nordestinos,
transportaron a la ciudad el hambre insatisfecho en el espacio rural: “Las
olas de recién-llegados multiplicarian nuevos puntos de concentracion
de pobreza” (293). Waldomiro, personaje de Nelson Pereira dos Santos,
es un migrante antiguo de Bahia que al final de la pelicula se encuentra
con el “bahiano”, migrante recién llegado, reconociéndolo de su lugar de
origen. Esta coterraneidad salva al “bahiano” de un posible crimen pasional
relacionado con Alice, en tanto se infiere que la miseria urbana de los cinco
nifios “moradores do morro” es legado de la jerarquizacion social impuesta
por el sistema agrario esclavista, que en la ciudad “moderniza” sus formas de
exclusion segln los acomodos seculares de la matriz de poder colonial que
Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein denominan colonialidad*.

Si hubiera tenido oportunidad de llegar a una ciudad grande, la familia
sertaneja compuesta por Fabiano, Sinha Vitdria y los dos nifios habria
formado parte de esta migracion interna que desde el siglo XIX en adelante
engroso los cordones de pobreza alrededor de las grandes ciudades brasilefias.
Su vulnerabilidad, no obstante, les impide alcanzar esta meta de Sinha
Vitéria, obligandolos a un peregrinar perpetuo por los estériles paisajes del
sertdo nordestino. Es su destino, escrito en la novela Vidas secas (1938) de
Graciliano Ramos, uno de los exponentes mas notables del regionalismo y
la “Novela social de 1930”. Segin Antonio Candido, los romancistas de 30
comparten el “marco histérico” (181) de la represion politico-ideologica del
Estado Novo, la polarizacion politica de la vida ptiblica y la atencion prestada
por la izquierda a los éxodos rurales y la miseria campesina —agudizados

+ En el ensayo “La americanidad como concepto, o América en el moderno sistema

mundial”, los autores sefialan: “La colonialidad se inici6 con la creacion de un conjunto de
estados reunidos en un sistema interestatal de niveles jerarquicos. Los situados en la parte
mas baja eran formalmente las colonias. Pero eso era solo una de sus dimensiones, ya que
incluso una vez acabado el status formal de colonia, la colonialidad no termino, ha persistido
en las jerarquias sociales y culturales entre lo europeo y lo no europeo” (584).
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en el Nordeste por las sequias del sertdo. Escritores como José Américo
de Almeida (4 bagaceira 1928), Rachel de Queiroz (O quinze 1930), José
Lins do Rego (Bangiié 1934) y Jorge Amado (Mar morto 1936) intentan
hacer visibles las problematicas de un Brasil rural demasiado apartado del
pregon modernizador de Getlllio Vargas, cultivando una narrativa menos
preocupada de la experimentacion formal del modernismo y mas atenta
a la cotidianidad de las clases populares. Candido explica que a partir del
regionalismo, el optimismo artistico por habitar un “pais nuevo”, se transformo
en un pesimismo politico por pertenecer a un “pais subdesarrollado” (140).
Analizando las narraciones regionalistas, Alfredo Bosi las divide en “novelas
de tensién minima” —como las de Jorge Amado—y “novelas de tension critica”
(392) —como las de Graciliano Ramos. Vidas secas representa crudamente
la precariedad alimenticia, lingiiistica, econémica, habitacional, social de
los habitantes del sertdo, con signos de humanidad que —como los vitales—
estan en vias de extincion —en tanto herederos modernos del sino miserable
de los seguidores de Antonio Conselheiro. En una de las primeras escenas
de la novela, el narrador omnisciente describe el fin del papagayo, una de
las mascotas de la familia: “Pobre, murid en la arena del rio, donde habian
descansado, a la orilla de una poza: el hambre habia apretado demasiado a
los retirantes y por alli no existia sefial de comida” (11). La ejecutora de la
muerte, Sinha Vitoria, “habia resuelto de repente aprovecharlo como alimento
y se habia justificado diciéndose a si misma que era mudo e inttil”.

La sequia y el hambre del sertanejo, cuidadosamente traducidos a una
lacdnica “estética literaria” por Graciliano Ramos, es hecha imagen por los
cineastas de la primera fase del Cinema Novo. Vidas secas (1963), pelicula
de Nelson Pereira dos Santos, inspira a Glauber Rocha para escribir su
manifiesto “Estética del hambre” (1965), donde describe el nuevo cine
brasilefio como poblado de “personajes sucios, feos, descarnados” que estan
“comiendo tierra, ... comiendo raices, ... robando para comer” (en Marino
71). En dialogo con el neorrealismo italiano, Pereira dos Santos utiliza el
blanco y negro para aludir a la veracidad del documental y, como en Rio,
40 graus, saca la camara al aire libre para filmar no las vidas crudas de la
ciudad sino las vidas secas del sertdo —sin miedo a salirse del encuadre o
a saturar de luz tomas al sol abrasante. Vidas secas aviva el debate sobre
la reforma agraria con un realismo que evita la musica extra-diegética y la
perfeccion fotografica. El narrador omnisciente y el discurso indirecto libre
de la literatura es traducido a una camara en mano que camina cerca de los
retirantes y a primeros planos que remarcan su afliccion. La presencia del
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bestiario, aunque puede vincularse a la imagoteca alegdrica de Luis Buiiuel,
cumple una funcién mimética donde animales y personas, por enfrentarse
en igualdad de condiciones a una naturaleza hostil, confunden sus lenguajes
de grufiidos zoomorfos y gestos antropomorfos. Esta igualacion del hombre
al animal lleva a la construccion de la mayor violencia del film: por un
desplazamiento metonimico, la cruda muerte de los animales convierte el
deceso en una presencia latente que de un momento a otro puede alcanzar
a Fabiano y su familia. Por lo mismo, el viaje de los retirantes se sugiere
comparable al deambular salvaje del ganado nordestino que instintivamente
busca sobrevivir al rigor del sertdo; el consejo de Fabiano: “Vai gado, vai
para onde tem pasto”, se lee como alegoria de la propia vida, como maxima
existencial del sertanejo. La elusiva humanidad de Fabiano y su familia,
traida a colacion por Sinha Vitoria en momentos de desesperacion —“Voceé é
um bicho, Fabiano!”—, pareciera situarse siempre al final de un viaje, como
la sequia, interminable. La novela y la pelicula concluyen con un asomo
de esperanza en la nutricion espiritual de la palabra solidaria, creadora de
comunidad —acaso la Uinica instancia, en la vision de Graciliano Ramos, de
restituir la humanidad a los marginados de su pais.

En el marco de las disputas de poder en el campo cultural del Brasil
moderno, resulta escandaloso que el hambre denunciado por la literatura
regionalista de 1930 y la fase optimista del Cinema Novo haya sido “censurado”
por el régimen militar. Mientras la politica salarial impuesta al inicio de la
dictadura en 1964 aument6 la desigualdad econémica, la pobreza extrema y
la desnutricion de la poblacion —afectando ésta a 13 millones de brasilefios
en la década de 1970, el gobierno “elimind” el problema erradicando la
palabra “hambre” de los medios de comunicacion. La ansiedad por el control
del campo cultural se observa también en la censura a la producciéon musical
de artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil y Chico Buarque. Antes del
Acto Institucional No. 5, la cancion “Alegria, alegria” (1967) de Veloso fue
censurada por versos como: “Por entre fotos € nomes/ Sem libros e sem fuzil/
Sem fome, sem telefone,/ No coragdo do Brasil”. En 1938, el Decreto Ley
No. 399 habia establecido que el salario minimo debia cubrir las necesidades
basicas de alimentacion de una familia, pero en 1964, mientras la agricultura
se reorganizaba para satisfacer el mercado internacional, el salario minimo
dejo de ser reajustado segiin el aumento del costo de vida. Aunque el hambre
brasilefio data del inicio de la Colonia —como indica Josué de Castro en obras
como Geografia da fome: A fome no Brasil (1946) y Geopolitica da fome
(1951)—, la nueva distribucion mundial del poder auspiciada por el capitalismo
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corporativista agudiz6 el problema con la introduccion de politicas economicas
que prepararon el terreno para el neoliberalismo. No estd de mas mencionar
que el director del Programa Mundial de Alimentos, Daniel Balaban, aclaré
a proposito de la eliminacion de Brasil del mapa mundial del hambre en
2014, que el pais “nunca tuvo problemas para producir alimentos” porque
“[1]a produccién brasileiia da para alimentar la mitad del mundo. [...] El
problema es que los mas pobres no tenian poder de compra” (en Martins).

REVOLUCION Y POLITICA: DE LA MILITANCIA ARTISTICA A LA
APROPIACION DICTATORIAL

[...] ele sabia que capiau de testa peluda, com o cabelo quase nos
olhos, ¢ uma raga de homem capaz de guardar o passado em casa, em
lugar fresco perto do pote, ¢ ir buscar da rua outras raivas pequenas,
tudo para ajuntar a massa-mae do 6dio grande, até chegar o dia de
tirar vinganga.

A hora e vez de Augusto Matraga (1946), Jodo Guimaries Rosa.

Un destino como el de Fabiano es lo que el cangaceiro (bandido justiciero
del sertdo) busca evitar a riesgo de condenar su alma. Hacia el final de Deus
e o diabo na terra do sol (1964), film de Glauber Rocha, el cangaceiro
Corisco, amigo del legendario Lampido, le confiesa al campesino Manoel
—incorporado al canga¢o como “Satanas”: “tengo miedo de quedarme triste
y solo, como el ganado vagando al sol”. El miedo a exponerse a los rigores
del paisaje geopolitico del sertdo hace del cangago (vida de bandidaje)
una alternativa de supervivencia en la que el sujeto toma las riendas de su
destino enfrentando la hostilidad ambiente con una violencia aun mayor. La
pelicula de Rocha, emblematica del Cinema Novo y de la geopolitica del
sertdo de la primera mitad del siglo XX, muestra las posibilidades que tiene
un campesino de escapar a la opresion del latifundio y la sequia: Dios y el
diablo. La primera alternativa, fe pagana e histérica que Rocha encarna en
el lider carismatico Sebastido, es explorada por Manoel en la primera parte
de la pelicula. Escapar del hambre es el movil y Sebastido promete satisfacer
no solo las necesidades espirituales de los sertanejos, sino principalmente las
estomacales, anunciando el advenimiento de un paraiso terrenal:

Ahora yo digo: al otro lado de all4, de este Monte Santo, existe una
tierra donde todo es verde. Los caballos comiendo las flores, y los
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nifios bebiendo leche en las aguas del rio. Los hombres comen el
pan hecho de piedra y el polvo de la tierra se convierte en harina.
Existe agua y comida, existe la abundancia del cielo. Y todos los
dias, cuando el sol nace, aparece Jesus Cristo y la Virgen Maria, San
Jorge y mi San Sebastian.

Como hiciera Antonio Conselheiro a finales del siglo XIX, anunciando que
el sertdo se haria mar, y que el mar se haria sertdo, Sebastido alimenta las
esperanzas de cientos de hambrientos que, carentes de toda opcidn, ansian
creer en sus profecias para algin dia cultivar comida en el sertdo y asi, como
dice Sinha Vitoria de Vidas secas, convertirse en gente. Manoel, quien matara
al terrateniente que le robo su escaso alimento, ofrece sus servicios al nuevo
Santo popular: “Estoy condenado, pero soy valiente. Entrego mi fuerza a
mi Santo... para liberar a mi pueblo”. Como muestra esta declaracion, la
liberacion del pueblo adquiere, en el espacio del sertdo, connotaciones politicas
y religiosas siempre entrelazadas. Junto con alegorizar estos fendmenos,
Rocha introduce el cuestionamiento politico de la opcion de la fe justiciera
a través de Rosa, esposa de Manoel, cuya lucidez inicial le permite notar
que el fervor religioso deviene histeria colectiva desatada por el hambre y la
miseria. Al ver que Manoel estd cayendo en el delirio ejecutando violentos
ritos ordenados por Sebastido, Rosa asesina al Santo iniciando con su marido
una vida de retirantes. En ese vagar como ganado al sol, encuentran al diablo.
Esta segunda opcion redentora involucra a Rosa y a Manoel con Corisco,
cangaceiro apodado diabo louro que pese a la muerte de su amigo Lampido
decide seguir en el cangago “para acabar con lo que esta mal, vengando mi
sufrimiento, haciendo justicia”. Su justicia implica acabar con la gula de
quienes estan “comiéndose al pueblo para engordar al gobierno de la Reptiblica”
—rebeldia que propicia la aparicion del jagungo (asesino a sueldo) Antonio
das Mortes, “matador de cangaceirofs]” como Lampido y otros bandidos
sertanejos. Personaje complejo, Antonio comparte sus reflexiones morales
cuando, a instancias del obispo, acepta matar a Corisco, ultimo cangaceiro
del sertdo. En conversacion con el ciego, suerte de juglar que narra y fabula
las historias del sertdo, Antonio dice que ¢l no mata por dinero, afirmando:
“no puedo vivir tranquilo con esta miseria”.

Antes de ser herido de muerte por Antonio, Corisco proclama el caracter
politico-religioso de su lucha para enfrentar “al dragon de la riqueza” que
encarnan los latifundistas y el gobierno, sefialando al mismo tiempo que no
siente temor porque ““si muero, nace otro” y porque “quien nunca puede morir
es San Jorge, el santo del pueblo”. La fe de Rocha en la lucha de clases se
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trasluce en la maxima de Corisco: “hombre en esta tierra solo tiene valor
cuando toma las armas para cambiar el destino; no el rosario... sino el rifle,
el puital”. Como la favela en el filme inicial de Nelson Pereira dos Santos,
el sertdo alcanza su maximo simbolismo ético en la representacion estética
del Cinema Novo. Aunque tratados por un regionalismo literario distinguido
por la reivindicacion de las clases populares —y que en la prosa de Guimaraes
Rosa alcanzan, con la sofisticacion del lenguaje, ribetes miticos—, el traspaso
a la pantalla grande de figuras justicieras como el Santo y el cangaceiro
cristalizo su presencia en el imaginario popular en tanto agentes simbolicos
de la revolucién local. Como productos del pueblo brasilefio, el Santo, el
cangaceiro y los niflos de la calle de las grandes ciudades debian ser, desde
la l6gica de la lucha de clases, los impulsores naturales de la liberacion
—aunque fuese desde el espacio simbolico de la literatura y el cine. De alli que
Rocha proclamara en 1965 la violencia como tinica formula artistica capaz
de liberar al pueblo, al hambriento, al colonizado. En su manifiesto “Estética
del hambre”, Rocha dice que “el comportamiento normal de un hombre
hambriento es la violencia”, razén por la cual la “estética de la violencia
antes de ser primitiva es revolucionaria” porque con ella “el colonizador se
da cuenta de la existencia del colonizado” (cit. en Giménez 5). Al mostrar los
delirios sangrientos de Sebastido y los crimenes vengativos de Corisco, Rocha
busca sentar un precedente simbolico de justicia cinematografica haciendo
pasar al pueblo de victima de una violencia colonial historica a agente de
una violencia descolonial simbdlica. “[E]ste cine de la indignacion y de la
cblera” fue consecuentemente considerado, por criticos como Roman Gubern,
“la mas cabal expresion en clave poética del drama del Tercer Mundo que
ha asomado hasta hoy en las pantallas” (cit. en Giménez 2).

Deus e o diabo na terra do sol fue estrenada en junio de 1964, dos
meses después del inicio de la dictadura en Brasil. No es extraiio que, ante
la fuerza simbolica del Cinema Novo, el gobierno haya buscado controlar el
campo cultural mediante la apropiacion del 1éxico redentor de las izquierdas,
declarandose una fierisima “batalla simbodlica”. En el Acto Institucional No.1,
proclamado el 9 de abril de 1964, los generales golpistas que derrocaran
el gobierno electo de Jodo Goulart legitimaron su destitucion aludiendo
al caracter soberano de la voluntad del pueblo expresada en la revolucion:

La revolucion se distingue de otros movimientos armados por
el hecho de que en ella se traduce, no el interés y la voluntad
de un grupo, sino el interés y la voluntad de la Nacion.
Larevolucion victoriosa se inviste en el ejercicio del Poder Constituyente.



140 REviIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 88, 2014

Este se manifiesta por la eleccion popular o por la revolucién. Esta
es la forma mas expresiva y mas radical del Poder Constituyente.
Asi, la revolucion victoriosa, como Poder Constituyente, se legitima
por si misma. [...] Los Jefes de la revolucion victoriosa, gracias a la
accion de las Fuerzas Armadas y al apoyo inequivoco de la Nacion,
representan el Pueblo y en su nombre ejercen el Poder Constituyente,
del cual el Pueblo es el unico titular [...]

Desde el triunfo de la Revolucion cubana en 1959, la estrategia de apropiacion
de cierta jerga movilizadora de masas venia siendo adoptada por las politicas de
la Alianza para el Progreso, programa creado por el presidente John Kennedy
en 1961 para “ayudar” al desarrollo de América Latina por caminos alternativos
al de la revolucion socialista. Asi, mientras los militares eran entrenados en
métodos de tortura en la Escuela de las Américas y los economistas eran “des-
latinoamericanizados” y mercantilizados en la Universidad de Chicago, la
audiencia del pregon de la Alianza para el Progreso fueron los sectores politicos
moderados encabezados por Juscelino Kubitscheck en Brasil —cuyo lema era
“50 afios de progreso en 5 afios de gobierno”— y Eduardo Frei Montalva en
Chile —que adopto la consigna “Revolucion en libertad”?. La carga populista
de los militares brasilefios lideres de la “revolucion victoriosa” propago la
confusa idea de que el Ejército estaba por entonces defendiendo los intereses
del pueblo y no los de un capitalismo corporativista temeroso del avance
comunista. En este contexto podemos localizar las polémicas declaraciones
de Glauber Rocha sobre el general Golbery do Couto e Silva, entrenado en
la Escola Nacional de Guerra —institucion creada en 1949 y alineada con
la National War College de Estados Unidos—, uno de los organizadores del
golpe de Estado de 1964 y jefe de gabinete de Ernesto Geisel. En una carta
a Zuenir Ventura de 1974, Rocha sefiala que, junto con el antropélogo Darcy
Ribeiro, Golbery es “uno de los genios de la raza” (en Lopes).

La broma de la ditablanda para referirse al régimen militar brasilefio acabo
en diciembre de 1968 con el Acto Institucional No. 5, instrumento que dio
poderes extraordinarios al presidente, suspendi6 garantias constitucionales
y suprimi6 las actividades del Poder Legislativo por cerca de un afio. Esta
medida respondia a la acusacion del diputado Marcio Moreira Alves sobre

3 Juan Gabriel Valdés afirma, en Pinochet’s Economists. The Chicago School in
Chile (1995), que uno de los prerrequisitos para un buen entrenamiento de los becados de la
Escuela de Economia de Chicago era “the de-‘Latinamericanization’ of the students” (191).



Hambre, revolucion y derrota: El Cinema Novo y los desencuentros de la modernidad... 141

que el ejército era un escondrijo de torturadores. Del lado de las izquierdas,
esta medida se tradujo en la intensificacion de las guerrillas en el campo y
la ciudad. Este cambio de escenario politico al final de la década de 1960
llevé a Glauber Rocha no solo a un exilio forzado por falta de financiamiento
para sus filmes, sino también a reflexionar sobre caminos alternativos para
la liberacion del pueblo. En la pelicula Antonio das Mortes (1969) aparecen
variables que complejizan las aporias tradicionales —pobres vs. ricos, proletariado
vs. burguesia, campesinado vs. oligarquia, colonizado vs. colonizador— y
que tienen que ver con la introduccion de monopolios estadounidenses
que anuncian un modelo econémico donde el hambre y la miseria serdn
redimidos por los créditos de consumo. Antonio das Mortes continia no solo
la disyuntiva ética del jagun¢o impulsandolo a tomar el lado del oprimido,
sino que lleva al extremo el examen del fervor popular retomando la leyenda
de San Jorge, el santo del pueblo. De alli que la pelicula se conozca también
como O dragdo da maldade contra o santo guerreiro. Tal como anunciara
Corisco antes de morir, otros cangaceiros nacerian después para vengar al
pueblo. Por ello, la aparicion de Coirana, heredero de Lampido, impulsa a
Antonio das Mortes a averiguar si es verdad que todavia existen cangaceiros
en territorio brasilefio. En una de las primeras escenas, el profesor ensefia a
los nifios del pueblo las fechas importantes de la historia nacional, como la
independencia (1822), la abolicion de la esclavitud (1888), la declaracion
de la republica (1889) y la muerte de Lampido (1938). En verso, Coirana
se declara su seguidor: “quiero ver aparecer los hombres de esta ciudad/ el
orgullo y la riqueza del dragén de la maldad/ hoy en dia yo me voy/ pero
un dia voy a regresar/ y ese dia sin piedad/ ni una piedra va a restar/ porque
la venganza tiene dos cruces/ la cruz del odio y la cruz del amor/ tres veces
rece el padre nuestro jLampido nuestro sefior!” Segiin Coirana aclara mas
adelante, ¢l se hace cangaceiro para cuamplir la voluntad de Lampido, quien
sefalara: “quiero dinero para mi miseria/ quiero comida para mi pueblo/ si
no se atiende mi pedido/ voy a volver aqui de nuevo”.

La introduccion de otras variables en la geopolitica del sertdo se sugiere
con el personaje del Delegado Matos, quien seduce a la mujer del coronel
Horacio mientras intenta aprovecharse de la senilidad y ceguera de éste.
El pragmatico Matos busca eliminar a Coirana convocando a Antonio das
Mortes y no a la policia —evitando asi a la prensa— para realizar ciertos planes
que explica al Coronel: “quiero instalar una industria aqui, con gente del sur
que va a poner dinero, que va a invertir, que exige orden. Necesito acabar
con esa fama de violencia en el Nordeste, y que después venga la Reforma



142 REviIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 88, 2014

Agraria para acabar con los conflictos”. El Coronel se enfurece: “;Reforma
Agraria? [...] Yo no voy a dividir mi tierra con esos miserables. ;Esta loco?
(Yo dividir mi tierra con esos flojos? El gobierno se esta volviendo loco. [...]
Yo no quiero saber de estadounidenses, de Reforma Agraria, de industria,
de ninguna desgracia. S6lo quiero saber de mis vacas...” Al contrastar las
visiones de Matos con las del Coronel, no es dificil deducir el contenido de la
“revolucion” a la que se refieren los militares. Mientras juegan billar, Matos
le dice al profesor: “Los que van a salvar este pais son los estadounidenses”,
a lo que éste responde: “; Van a salvar este pais o el bolsillo de quien los
recibe?”. Este transito de paradigmas de poder genera la confusion del
profesor cachaceiro, encarnacion del intelectual derrotado: “yo ya perdi
todas [las guerras], las del miedo, de la cobardia, hasta al enemigo perdi de
vista”. Reflexiones similares acercan a Antonio das Mortes a Dofia Santa y
los beatos. Buscando su propia redencion, Antonio le exige al Coronel repartir
alimentos y tierras al pueblo, recado que envia con Matos. Antonio confiesa:
“después que vi aquella gente de cerca, senti una cosa como nunca senti en
la vida”, y explica: “hace mucho tiempo que estoy buscando un lado donde
quedarme. Ahora voy a quedarme del lado de all4, bien cerca de la Santa
[porque] ya estoy entendiendo quiénes son los enemigos”. El profesor y el
matador de cangaceiro[s] se unen para combatir al dragén de la maldad, y
asi “vengar a la mitad de[l] sertdo denigrado”, pero finalmente el Nego Antio
da el golpe de gracia materializando la justicia de San Jorge. Con la muerte
del coronel Horacio, no es el criollo sino el africano quien venga siglos de
opresion colonial contra las razas subalternizadas.

Retomando los modelos de interpretacion de la cultura brasilefia, tanto Deus
e o diabo naterra do sol como Antonio das Mortes proponen una dialéctica de
la marginalidad para resolver los conflictos sociales mediante el enfrentamiento
directo y violento a las instituciones generadoras de injusticia. Sin embargo, la
conversion de Antonio das Mortes de jagungo a cangaceiro (Amar Rodriguez
169) tiene un sombrio final al estilo de los Spaghetti Westerns, donde el bandido
justiciero camina por la carretera hacia un horizonte incierto, iluminado en
el film de Rocha por el “sol” plastico de la petrolera anglo-holandesa Shell.
Esta ambigiiedad refleja quizas la angustia del propio Rocha, quien apuesta
con mas fervor que razon al cambio de posicion del hombre armado a sueldo,
de los militares, hacia el lado de la utopia popular. En el mismo texto donde
compara al general Couto e Silva con Darcy Ribeiro, Rocha afirma: “creo
que [Ernesto] Geisel tiene todo en sus manos para hacer de Brasil un pais
fuerte, justo, libre. Estoy seguro incluso de que los militares son legitimos
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representantes del pueblo” (en Lopes). Desde esta perspectiva, Antonio das
Mortes implica una sacudida a los cimientos de la lucha de clases en tanto el
pueblo parece no ser el actor mas adecuado para llevar a cabo la revolucion
—duda emblematica que tal vez propicio el golpe final contra la Iucha social
armada pues, segun declaracion a la revista IstoE de un general ligado a
Geisel, en 1973 se optd por el exterminio: “o matdbamos a todo el mundo,
o esas guerrillas nunca tendrian fin” (en Comissdo da Verdade do Estado
de Sdo Paulo). La experiencia brasilefia fue quizas la escuela de dictaduras
posteriores, como la chilena y la argentina, que optaron por el exterminio
desde el primer dia —e incluso antes.

DERROTA Y MERCADO: REGRESO PARODICO Y CONSUMISTA AL
HOMBRE CORDIAL

Depois de muito refletir, Macunaima gastara o arame derradeiro
comprando o que mais o entusiasmara na civilizacdo paulista.
[...] Ndo possuia mais nem um tostdo do que ganhara no bicho
porém lhe balangando no bei¢o furado pendia a muiraquita.
Macunaima (1928), Mario de Andrade.

El desencanto de Glauber Rocha en torno a los actores tradicionalmente
identificados como protagonistas y agentes de la lucha de clases, el pueblo
y el intelectual comprometido, habia sido anunciado en un film anterior a
Antonio das Mortes. Como primera reflexion en torno a la dictadura militar
brasilefia, Terra em transe (1967) es una alegoria de la incapacidad del politico
de izquierda para mantener sus promesas electorales, de la inconsecuencia
del intelectual comprometido ante la imposibilidad de la revolucion, de la
precariedad del pueblo en tanto actor social, de la corrupcion del politico
de derecha para perpetuar sus privilegios y del oportunismo de compaiiias
internacionales para introducir sus negocios al Tercer Mundo. El golpe de
Estado de Porfirio Diaz en Eldorado provoca la caida del gobernador populista
Felipe Vieira, apoyado por el poeta y periodista Paulo Martins, escena donde
chocan las dos “férmulas” brasilefias de resolucion de conflictos: la dialéctica
del malandrinaje de Vieira: “No quiero derramamiento de sangre. [...] La
sangre del pueblo es sagrada. [...] Es una lucha intil, seremos aplastados”;
y la dialéctica de la marginalidad de Paulo: “jAhora tenemos que ir hasta el
fin! [...] La sangre no tiene importancia. [...] {No puede traicionarnos!”. En el



144 REviIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 88, 2014

discurso de dimision, Vieira le dicta a su asistente Sara: “Siendo asi consumado
nuestro destino frente a las grandes decisiones nacionales, entregamos nuestro
gobierno al supremo poder federal seguros de que resistir podra, quizas,
provocar una guerra fraticida entre inocentes. Entrego mi camino a Dios
y espero que, una vez mas Dios bendiga a Eldorado con su gracia divina,
llevando a los corazones humanos el amor que todo lo une”. El malandrinaje
de Vieira preserva el statu quo ante la impotencia de Paulo, quien se aferra
a la utopia: “jNecesitamos resistir, resistir, y yo necesito cantar!” La herida
de muerte inaugura la c4ustica reflexion del intelectual comprometido sobre
la politica partidista y el pueblo: “Ya no es posible esta esperanza dorada en
el gobierno. Ya no es posible esta marcha de banderas con la guerra y con
Cristo en el mismo lugar. [...] La ingenuidad de la fe. La impotencia de la
fe”. Varios flash backs muestran el momento en que Paulo deja de apoyar a
Diaz, en uno de los cuales el poeta es reprochado: “Los extremistas crearon
una mistica del pueblo. jPero el pueblo no vale nada! El pueblo es ciego y
vengativo”. Luego, ante las camaras de television, el pueblo habla a través
de Jerénimo: “El pais esta en una crisis y lo mejor es aguardar la orden del
presidente”, siendo interrumpido por Paulo: “; Ven lo que es el pueblo? jUn
imbécil!”. Pero cuando otro poblador se atreve a decir: “El pueblo soy yo,
que tengo siete nifios, |y no tengo donde vivir!”, la reaccion de la opinion
publica no se hace esperar: “jExtremista! jExtremista! jExtremista!l...”

La tragedia de Rocha, callejon sin salida en que el intelectual calma su
angustia en orgias mientras el capital internacional interviene la prensa y la
politica local, no dejo a nadie indiferente: en Brasil la izquierda la condeno
por fascista y la derecha la censur6 por subversiva, en tanto fue aclamada
internacionalmente por su efusion politica y artistica. A diferencia de las
obras de la seccidn anterior, donde una voz narrativa articulaba metros
populares ejecutados por cantores rurales, en Terra em transe la poesia
lirico-vanguardista de Paulo, declamada tragicamente por €l mismo, refiere
su agoniay desilusion de la politica y el arte. Robert Stam dice que el film fue
erroneamente considerado un apelo romantico al guevarismo, en circunstancias
que “estd mas interesado en desmitificar la politica populista que llevo al
golpe [brasilefio]” (169). En su exhaustivo analisis de 1976, propiciado por
el golpe de Estado a Salvador Allende tres afios antes, Stam dice que el film
es un examen critico de los arquetipos politicos de la sociedad brasilefia y
latinoamericana donde se enjuicia tanto a la izquierda como a la derecha
por tal derrota: aunque los lideres populistas niegan sus raices burguesas u
oligarcas, el montaje paralelo de las campaiias electorales de Vieira y Diaz
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denuncia el autoengafio (170). Asimismo, el reportaje televisivo de Paulo,
“Biografia de un aventurero” sobre su mentor Diaz, es un intento infructuoso
de “matar al padre” pues el poeta reproduce el desprecio al pueblo que critica
en sectores conservadores. Stam explica que con este “carnaval tragico” de
la politica latinoamericana, Rocha busca “purga[r] su propio romanticismo”
(171), actitud que “ya no tiene lugar en un mundo sujeto a convulsiones”.
Junto a la derrota politica, el fracaso doloroso de estéticas revolucionarias
como el Romanticismo (dialéctica de la marginalidad), estimula el regreso
a la provocacion ludica de la primera fase del modernismo (dialéctica del
malandrinaje) encarnada en la estética alegorica de la tropicdlia. El nuevo
amanecer econoémico, expuesto en Tierra en transe con la invasion de la Explint
y en Antonio das Mortes con el sol plastico de la Shell, augura el surgimiento
de un nuevo campo cultural cuyo paisaje urbano y rural se nutrird de bienes
materiales y simbolicos que ayudaran a perpetuar la “forma relajada... de
lidiar con la injusticia social”, forma mediada ahora por el mercado.

En consecuencia, no es raro que Johnson y Stam definan la fase “tropicalista”
final del Cinema Novo como cultora de un “lenguaje codificado de rebelion”
(40) ya que después del Acto Institucional No. 5 los artistas enfrentaron una
censura militar tiranica. El camino que el cineasta Joaquim Pedro de Andrade
encontr6 para evadirla fue la apropiacion y resignificacion de la estética
ludico-subversiva de escritores modernistas como Mario de Andrade y Oswald
de Andrade. Su pelicula Macunaima (1969), basada en la novela homoénima
de Mario, constituye un ecléctico collage de expresiones intermediales
tomadas de la surtida “iconosfera” (Cohen-Séat 1959) brasilefia de fines de
la década de 1960: su escenografia esta influida por la instalacion artistica
“Tropicalia” (1967) de Hélio Oiticica, el vestuario dialoga con el pop art y
la psicodelia, la decoracion muestra la presencia alegdrica y “ornamental” de
la ultima tecnologia, y la banda sonora remite a las décadas de 1920 y 1960,
incluyendo tangos, boleros, himnos del musico vanguardista Heitor Villa-
Lobos y canciones de la Jovem Guarda. Aunque este colorido pastiche pop
revela el voraz consumo que Joaquim Pedro de Andrade hace del mercado
de bienes materiales y simbolicos del nuevo campo cultural, conviene
examinar su uso de la globalizaciéon y la musica popular para hacer pasar a
Ci de guerrera literaria a guerrillera cinematografica, desplazandola desde
el espacio amazoénico mitico donde la imaginé Mario de Andrade, hasta el
espacio urbano histdrico del Brasil de la dictadura militar.

Un efecto planetario de la globalizacion cultural estimulada por el
capitalismo global es, como sefiala el francés Guy Debord, la emergencia
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de una “sociedad del espectaculo” cuyo elemento aglutinador son las
imagenes convertidas en paradigma epocal. El espectaculo es “una vision
del mundo que se ha objetivado” (9) y que, por ello, legitima la alienacion
promovida por la economia. En didlogo con Walter Benjamin, creemos que
la reproduccion masiva de ciertos “iconos” del star-system adjudico cierta
“auralidad” a las estrellas de cine del siglo XX que, devenidas objetos de
consumo, estimulan —si seguimos la lectura de Debord- la alienacion del
publico por el encandilamiento emanado de la espectacularidad del medio.
Sin embargo, existe otra dimension que la masificacion confiere a figuras
ligadas no al mundo del espectaculo sino, por ejemplo, de la politica y las
artes. Es el caso de la multiplicacion ad infinitum de la imagen de Ernesto
“Che” Guevara, la cual, si bien posee una dimension vinculada con la
alienacion capitalista —como cuando Paris Hilton usa la camiseta del Che—,
también provoca la mitificacion del icono en tanto sinécdoque de valores en
peligro de extincion por el avance del propio capitalismo. Segin muestra el
documental Una foto recorre el mundo (1981) de Pedro Chaskel, que analiza
los efectos de la reproduccidén masiva de la imagen que Alberto Korda captd
del revolucionario en 1960, la mediacion de la fotografia contribuy6 a divinizar
su imagen convirtiéndolo en un mito moderno. Y si concordamos con que el
“espectaculo es la reconstruccion material de la ilusion religiosa” (Debord 14),
podemos sefalar que la mediatizacion del guerrillero convirtio6 a esta figura
heroica en el ser mitico de la modernidad, admirado por enfrentar al monstruo
mas grande de la modernidad global: el capitalismo estadounidense. Por ello,
a diferencia de la alienacion victimizante sugerida por Debord, creemos que
el sistema de celebridades comodificadas contiene, como efecto boomerang,
su propio antidoto anti-alienacion por la masificacion de los agentes de su
transgresion. En este contexto, si bien Joaquim Pedro de Andrade afiade este
resplandor aural a la representacion cinematografica de Ci tornandola objeto
de consumo y mito moderno, no estamos seguros de hasta qué punto este
gesto es suficientemente subversivo®.

6 Interpreto la idea de “aura” de Walter Benjamin no solo como una experiencia
estética emanada del arte clasico —es decir, del arte no reproducible mecanicamente—, sino
también pensando en Marshall McLuhan y su propuesta de que “el medio es el mensaje”
(186). Pese a que Benjamin dice que “[t]he cult of the movie star, fostered by the money of
the film industry” no preserva “the unique aura of the person but ‘the spell of the personality’”
(231), me parece que el resplandor de la proyeccion cinematografica le confiere a la estrella
una luminosidad “aural” que provoca un efecto hipnético en el espectador, mas por las
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A diferencia de la novela, la pelicula situa la soberania de la “Madre de la
Selva” en una ciudad dominada por la burguesia —representada por el gigante
Venceslau Pietro Pietra—y a cada momento boicoteada por las guerrillas urbanas
lideradas por Ci. Su trabajo es hacer explotar edificios de gobierno, siendo
diestra en el manejo de las armas, rasgo que la erotiza a ojos de Macunaimay
los espectadores debido al sexualizado tratamiento del personaje. No extraia
que el tema escogido por Joaquim Pedro de Andrade para caracterizarla
pertenezca a la Jovem Guarda, movimiento surgido de estimulos globales
como los Beatles, la psicoldelia, el hipismo y las revoluciones sexuales. La
cancién “E papo firme” (1966) de Roberto Carlos habla de un nuevo tipo de
femineidad, encarnado por una mujer fuerte que no se deja dominar y a la
que, ademas, le gusta andar a la moda:

Essa garota ¢ papo firme, ¢ papo firme, é papo firme
Se alguém diz que ela esté errada

Ela da bronca, fica zangada

Manda tudo pro inferno

e diz que hoje isso é moderno.

Son los versos que anuncian la entrada triunfal de Ci en la pelicula, metralleta
en mano y en medio de una balacera, mientras Macunaima y sus hermanos
pasean por Sdo Paulo. Asi, en un primer nivel simbolico, Ci es representada
como objeto de consumo/deseo promovido por la auralidad espectacular
del guerrillero, integrado al star-system global en la segunda mitad del siglo
XX. Pero el peligro de su trabajo la arrastra a ella y al hijo de su relacion
con Macunaima a morir como martires, desplegandose con ello el segundo
nivel simbolico del personaje: el mito. Cuando Macunaima la recuerda
con nostalgia mirando al cielo —porque ella, como en la novela, se torna
estrella del firmamento—, ¢l aflade una capa de psicodelia a su imagen astral
re-bautizandola como “Lu-Ci” —alusion a la cancién “Lucy in the Sky with
Diamonds” (1967) de los Beatles. El tema no se escucha, pero el espectador
globalizado sin duda imagina a Ci “in a boat on a river/ with tangerine trees
and marmalade skies [...]” Ci se convierte en un personaje mitico, como en
la novela de Mario de Andrade, pero en un mito psicodélico cuya muerte

caracteristicas del medio de comunicacion —“la luz eléctrica es informacion pura” (McLuhan
186)— que por el contenido o “discurso” transmitido.
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fisica, al volverla materialmente inalcanzable pero masivamente visible, sella
su ambigua calidad de objeto del deseo y objeto de consumo.

Es indudable que la representacion de Ci como sexo fuerte implica
una construccion femenina revolucionaria por parte de Joaquim Pedro de
Andrade. No obstante, resulta problematico que Macunaima continte la
tradicion patriarcal de dejarse servir por la mujer en el espacio doméstico y
que la caracterizacion femenina retome un nuevo estereotipo de las fantasias
masculinas: la dominatrix. El dia que Ci va con su hijo a realizar el atentado
que termina con sus vidas, ella se viste con un traje de cuero y, mientras
programa la bomba y prepara leche para el bebé, un plano general la muestra
topless de espalda a la camara. Ademas de maltratar a Macunaima en la
intimidad, la participacion de Ci en la pelicula es minima. Retomando a
Debord y su idea de que “[e]] espectaculo constituye el modelo presente de
la vida socialmente dominante” (9), podemos interpretar la relacion entre Ci
y Macunaima como la realizacion de la fantasia masculina de poseer al mito
del mundo moderno convertido ademas en “estrella” mediatica: la guerrillera
atractiva y erotizada como las féminas del star-system hollywoodense, y
contraparte desigual del Che, cuya figura es mitificada especialmente tras su
muerte en 1968. Ci es el espectaculo de Macunaima, quien en todo momento
mantiene una postura voyeurista de admiracion pasiva, reduciendo su agencia
a un dejarse alimentar y poseer por ella. Por esta razon, cuando Ci muere se
torna un signo contradictorio de la sociedad del espectaculo: Macunaima la
convierte en Lu-Ci (in the sky with diamonds), otorgandole un valor de culto
en el espacio atemporal de la cultura popular, valor mitico en tanto estrella del
firmamento, pero alienante en la medida en que perpetia su erotizacion mas
alla de la muerte’. Este impreciso lenguaje de rebelion usado por Joaquim
Pedro de Andrade da cuenta de la existencia de una contracultura subversiva
en la época mas represiva de la dictadura brasilefia, pero también muestra
que la subversion mediatizada acaba siendo incorporada al imaginario de la
cultura popular de la sociedad del espectaculo. Y en el caso de una mujer, el
caracter mitico acaba siendo eclipsado por su carga erotica, representacion

7 Walter Benjamin habla del “valor de culto” en relacion con las primeras fotografias,
retratos que buscaban perpetuar la imagen del ser amado (226). En el caso de “Lucy in the
Sky with Diamonds™ de los Beatles, el valor de culto para Macunaima no radicaria en la
perpetuacion del ser amado mediante su imagen visual, sino mediante la reproductibilidad
masiva de este artefacto “auditivo” creado por la musica popular anglosajona que, no obstante,
gatilla una imagen mental que ¢él relaciona con Ci.
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que en ultima instancia traduce una aproximacion no solo carnavalesca sino
patriarcal del hombre a la mujer.

Como el héroe de la pelicula de Joaquim Pedro de Andrade, quien
aplaca su desencanto por la imposibilidad de ser feliz comprando una serie
de electrodomésticos para su hogar en la selva, el pueblo representado por
Carlos Diegues en Bye Bye Brasil (1979) sobrelleva la exclusion social
mediante el embrujo del consumo. En ambos casos existe una retomada
parddica de la tragedia imaginada por Glauber Rocha en Tierra en transe:
mientras el intelectual serdi do nosso povo es “incapaz de sustentar ninglin
proyecto politico” (Wisnik 2014), el pueblo indigena del mato virgem que los
citadinos Lorde Cigano y Salomé, y los sertanejos Cigo y Dasdd encuentran
en Altamira, no estd preocupado de la utopia revolucionaria sino del jeans
de marca y de los nuevos patines:

No Tocatins

O chefe dos parintintins
Vidrou na mina cal¢a Lee
Eu vi uns patins pra vocé
Eu vi um Brasil na tevé
Capaz de cair um tord
Estou me sentindo tdo s

El consumo no cura la frustraciéon de Macunaima, quien como en la novela
es invadido por una melancolia que intenta mitigar con la palabra oral,
comunitaria, contandole sus aventuras al papagayo. Tampoco cura la soledad
de Cigo —“Estou me sentindo tdo s6”—, como afirma la cancion homoénima
de la pelicula de Diegues, compuesta por Chico Buarque. Sin embargo, es
preciso recalcar el regreso de estas peliculas a la ambigiiedad de la ndo-
escolha del hombre cordial, esta vez bajo el sol consolador del mercado
—capaz incluso de invisibilizar el hambre con la igualacion social de la tarjeta
de crédito. Tras el final parddico de las utopias en el cine de Joaquim Pedro
de Andrade —que llega a adquirir un caracter de homenaje nostalgico en O
homem do Pau-Brasil (1982)—, el cine de Carlos Diegues sintomatiza, al
final del tropicalismo y de la década de 1970, una ruptura respecto al ideal
de cambiar el mundo y un giro hacia el registro de felicidades mas intimas
y fugaces —‘en esos pocos momentos en que la luz de ese destino se revela
en el horizonte, aunque sea por poco tiempo, sorprendemos al mundo con la
generosidad y grandeza de nuestras hazafias, con la propuesta de una nueva
e inesperada civilizacion, mas humana y fraterna” (Leal y Diegues). Como
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insinta el Cinema Novo, la muiraquitd de la utopia socialista parece haberse
perdido en uno de los recodos de la década de 1960, mientras que la via
chilena al socialismo se percibe como cronica de una muerte anunciada por
las transformaciones del campo cultural latinoamericano durante la guerra
fria. Como hija de la dictadura chilena, a personas como yo no nos quedan
muchos otros ejercicios que el de la nostalgia por una utopia desconocida,
aprendida en libros, canciones, fotos y archivos filmicos en blanco y negro.
Pero esta hambre de utopia de las generaciones actuales ciertamente aviva el
examen critico de una época que concentra muchas de las claves del ultimo
gran desencuentro de la modernidad en América Latina.
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