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ELES ERAM MUITOS CAVALOS Y LAS BUSQUEDAS
DEL REALISMO ACTUAL

Matias Rebolledo Dujisin
Universidad de Chile
majorebo@gmail.com

RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

Existe una tendencia en la literatura latinoamericana de las ultimas décadas de regreso a
modos realistas de representacion, intentando volver a vincular la literatura con la realidad
concreta que se representa, con un compromiso social y politico, pero a su vez cuestionando
desde su misma enunciacion los modos tradicionales de representacion, que ya no se sostienen
en un mundo donde las estructuras sociales, politicas y econdmicas se han transformado,
cambiando la experiencia de lo real y cuestionando las posibilidades del lenguaje literario de
comunicar dicha realidad material e historica. Dentro de este panorama, Eles eram muitos
cavalos (Luiz Ruffato 2001) aparece como uno de los ejemplos mas radicales y complejos en
esta tendencia literaria actual. En este articulo se estudiaran las caracteristicas que permiten
hablar de esta novela como una novela que propone un regreso critico al realismo, con especial
énfasis en algunos de los recursos y técnicas que utiliza, concentrados en tres dimensiones:
el compromiso, la representacion y el lenguaje, intentando comprender el sentido critico que
estos adquieren en la novela.

PALABRAS CLAVE: realismo, literatura brasilefia, literatura contemporanea, nuevos realismos,
literatura y sociedad.

H4 uma tendéncia na literatura latino-americana das ultimas décadas que pretende um
retorno a modos realistas de representacdo que tentam vincular novamente a criagdo
literaria com a realidade fatual que é representada, com um engajamento social e politico,
mas pondo em tensdo desde a sua enunciagio os modos tradicionais de representagio, que
ja ndo sdo validos num mundo onde as estruturas sociais, politicas e econdmicas tém sido
transformadas, mudando a experiéncia do real e questionando as possibilidades da linguagem
literaria de comunicar essa realidade material e histérica. Dentro desse panorama, Eles
eram muitos cavalos (Luiz Ruffato 2001) se apresenta como um dos exemplos mais radicais
e complexos desta tendéncia literdria atual. Neste artigo, estudaremos as caracteristicas
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que possibilitam falar deste romance como um texto que propde um retorno critico ao
realismo, destacando especialmente alguns dos seus recursos e técnicas, principalmente em
trés niveis: 0 engajamento, a representacéo e a linguagem, tentando compreender o sentido
critico que estes tém no romance.

PALAVRAS-CHAVE: realismo, literatura brasileira, literatura contemporéanea, novos realismos,
literatura e sociedade.

In the past few decades, Latin American literature has developed a trend towards a realist
mode of representation, which is intended to re-establish the link between literature and
factual reality, with an explicit political and social commitment. At the same time, it challenges
traditional modes of representation, which are no longer sustainable in the context of the
transformation of the social, political and economic structures of our time, which changes
our perception of reality. It thus challenges the capacity of literary language to represent
the concrete and historical reality. In this context, Eles eram muitos cavalos (Luiz Ruffato
2001) emerges as one of the most complex and extreme examples of this trend. This paper
studies the elements that lead us to consider this novel as a case of this critical return to
realism, with particular emphasis on some of the literary devices and techniques to which
it recurs, belonging to three main dimensions: compromise, representation and language,
analysing the critical sense in which they are used.

Keyworps: realism, Brazilian literature, contemporary literature, new realisms, literature
and society.

La primera novela de Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos' (2001), ocupa
un lugar fundamental no solo en la narrativa brasilefia contemporanea, sino,
particularmente, para la discusion critica y tedrica que ha problematizado el
retorno a modos realistas de representacion en la literatura brasilefia de las
ultimas décadas. Esta vuelta al realismo parece ser un fendmeno comun en
los textos de avanzada que se producen actualmente en nuestro continente
(algo similar ocurre en el cine y las artes plasticas), que ha ido ganando
terreno en la discusion critica latinoamericana. Una tendencia que supone
una continuidad relativa con la tradicion realista, pero que, a su vez, no
propone una ruptura ni con la estética ni con el pensamiento postmoderno en
general (el gran enemigo critico de la estética realista), sino que lo incorpora
en su reflexion, tal vez conciliando ambas perspectivas. El capitalismo
neoliberal y la globalizacion, la virtualizacién de la realidad y claramente
las nuevas tecnologias han creado nuevas percepciones de las estructuras y

! EEMC de aqui en adelante.



practicas politicas y sociales, nuevas formas de sociedad, de marginalidad,
y han visibilizado dimensiones de lo real antes olvidadas. Las posibilidades
de comprender y comunicar lo real se transforman y se abren en multiples
dimensiones. De ahi que estos autores entiendan esta vuelta al realismo
como una busqueda, no como una propuesta unidireccional®. Aunque las
propuestas tanto de autores como de criticos diverjan?®, lo importante, a mi
juicio, es la comprension general de este fenomeno contemporaneo, que se
puede caracterizar como una necesidad ética y estética de resignificar lo
real en el arte, pero manifestando desde la misma textualidad sus propias
limitaciones y contradicciones.

Situado en este panorama general de renovacion de las formas literarias en
Brasil, EEMC es fundamental como caso extremo de los nuevos realismos,
en tanto condensa una parte representativa de las innovaciones y rupturas de
estas propuestas, y que en este articulo se revisaran a través de los ejes del
compromiso, de la representacion de la experiencia y del uso del lenguaje.
Es interesante, ademas, por lo explicito que ha hecho Ruffato su proyecto de
retomar el compromiso del realismo unido a la clara necesidad de renovacion de
las formas*. Si la literatura es capaz de representar la realidad es también capaz,

2 “O escritor contemporaneo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se
relacionar com a realidade historica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-
la na sua especificidade atual, em seu presente [...] passando a aceitar que sua ‘realidade’ mais
real s6 podera ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente.
Dai perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa
temporalidade de dificil captura. Uma das sugestdes dessa exposicdo e a de que exista uma
demanda de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma
consciéncia dessa dificuldade” (Schellhammer, Ficgdo 10-11).

3 Cfr. por ejemplo Salem Levy (174): “...em que sentido se pode falar hoje de um
realismo literario? O primeiro passo a uma possivel resposta ¢ destacar, desde ja, que ndo
se trata de um realismo mimético, representativo. Ao contrario, a narrativa ndo funciona
mais como instrumento de representagao, como realidade segunda que remete sempre a uma
natureza anterior, mas como uma realidade possivel, ou seja, como uma realidade outra”.
También el concepto de ‘rerealismo’ y ‘desrealismo’ que propone Delgado (2005), o el
‘realismo criptico’ de Kohan (2005). Schellhammer propone el concepto de “realismo afectivo”
(2012). La diversidad de novedosos nombres para explicar un mismo fenémeno evidencia la
multiplicidad de formas que adquiere este realismo, a la vez que lo poco concluyentes que
son estas propuestas tedricas.

4 “A forma classica do romance foi adequada para resolver problemas do inicio da
Revolugdo Industrial. Depois, ela foi tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a
Joyce. O instrumento romance, com comego-meio-fim, ndo faz sentido diante da quantidade
de informacgdes de hoje, ficou obsoleto. Minha op¢éao pelo fragmentario foi una provocagéo
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dentro de sus propios limites, de producir cambios en ella. La nueva novela
debe responder a los nuevos desafios de esta etapa de la (post)modernidad.

COMPROMISO Y REALISMO

La novela de Ruffato se incorpora, en términos generales, dentro de una
larga tradicion literaria, particularmente moderna, de la novela urbana’.
Los procesos de modernizacion en Brasil, hacia los afios 30, marcaron el
comienzo de la literatura donde la ciudad se convierte en su eje tematico e
incluso estructural; en las ultimas décadas, con la urbanizacion cadtica, el
crecimiento desmedido y sobre todo la visibilizacién de la marginalidad y
violencias extremas de estas megaciudades, la urbe ha vuelto a ser un nicleo
tematico y reflexivo, que condensa una parte significativa de las grandes
problematicas actuales: la marginalidad, la violencia, la modernizacion, las
nuevas identidades y ciudadanias. Son narrativas que interrogan el inescrutable
e inexplicable paisaje urbano, intentando dar cuenta de una realidad altamente
compleja, que sin duda escapa a cualquier explicacion facilista. La ciudad
contemporanea es una muestra tangible del fracaso del pensamiento ilustrado,
y se ha convertido en un material dilecto de la literatura en la medida en que
las respuestas parecen haberse agotado. Como sefiala Tonus, es la literatura
que en su testimonio de la pobreza, la marginalidad y la ruina de la ciudad
moderna entra en la discusion sobre la precariedad de la experiencia, donde
“as ruinas urbanas, sob a forma de escombros, constituem tanto o elemento
desencadeador do processo de criagdo artistica como o do seu fracasso” (47).

Lo particular de EEMC es que dicha precariedad se instala formalmente
desde su misma estructura, desde su enunciaciéon. Aunque pareciera carecer
de argumento, mas bien lo que la novela elide es toda unidad narrativa;
argumentos e historias tiene muchas, pero todas inconexas entre si. La
sola unidad que se puede encontrar en ella es precisamente la que desde el

mesmo. Quando eu publiquei o Eles eram muitos cavalos, muitos criticos torceram o nariz
e disseram “mas isto ndo e um romance”. Também acho que nio é. Mas o que ¢? Nao ¢ um
livro de contos. Quero colocar em xeque essas estruturas. Nao quero fazer uma reflexao so
sobre a realidade politica, mas também questionar por meio do contetido a forma” (Ruffato
“Entrevista”).

3 Para una lectura de la representacion de la ciudad en EEMC ver Rocha (en especial
en su relacion con la tradicion precedente) y Barbosa da Silva.



proyecto original del autor se puede dar: un dia en la ciudad de Sao Paulo. Su
narrativa fragmentaria, inconclusa, inconexa, se justifica y se fundamenta en
la experiencia cadtica de la misma ciudad, en la vivencia real de las millones
de historias minimas que pueblan ese vasto universo comprimido, y en la
hipotética percepcion de un flaneur postmoderno con cierta capacidad de
oir y ver mas alla de las fronteras de los sentidos.

La experiencia de la ciudad es una experiencia fragmentaria e inestable.
Presenta siempre capas de realidad que nunca terminan por descubrirse, y
todo proyecto de explicar o dar un sentido racional a la megaldpolis parece
haber fracasado. Y es que el pensamiento que dio alguna vez origen y sentido
a la ciudad se ha perdido hace tiempo. De ahi se entiende que como proyecto
estético y politico, la representacion de la ciudad (de los millones de individuos
anonimos que la pueblan) exija buscar nuevas formas de representacion®,
cuyo primer gran intento es la novela que leemos. Entonces aparece otra
forma de entender unitariamente esta novela, a partir del sentido critico de lo
que quiere representar: su titulo, tomado de unos versos de Cecilia Meireles,
que dicen “Ellos eran muchos caballos,/ pero nadie sabe sus nombres,/ su
pelaje, su origen...”, palabras que al terminar la lectura adquieren todo
un nuevo sentido. Luego viene el epigrafe, del Salmo 82: “;Hasta cuando
juzgaréis injustamente, defendiendo la causa de los impios?”, que establece
una apelacion directa al lector, lo que esta en la base del efecto pragmatico
buscado por el texto.

De este modo, el autor expresa la necesidad de un compromiso real
del escritor con su sociedad, la necesidad tanto ética como estética de dar
cuenta de lo real, en su dimension social y politica, pero también haciendo
expresa la imposibilidad de hacer esto a partir de los modos heredados
de la literatura decimonodnica o de las primeras décadas del siglo pasado.
Una nueva estructura social y un nuevo individuo exigen nuevas formas
de representacion. Esto hace que su proyecto sea, a su vez, experiencial.
No se trata de proponer un modelo, sino de dejar instalada la necesidad de

6 “Do meu ponto de vista, para levar a frente um projeto de aproximacéo da realidade
do Brasil de hoje, torna-se necessaria a invengao de novas formas de apreensdo dessa realidade.
Escrever romances baseando-se nas premissas do século XIX para descrever o caos do século
XXI me parece um contrassenso. Por isso, acredito na busca de novas formas de expressao,
em que a literatura dialoga com outras artes (musica, artes plasticas, teatro, cinema, etc.) e
tecnologias (internet, por exemplo) para a criagdo de uma linguagem que exprima esse novo
individuo” (Ruffato, Segundo Caderno, O Globo, 1 de agosto de 2003; citado de Rocha 120-121).
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la busqueda (como hara luego con la refundicion de sus primeros libros de
cuentos en el ciclo novelesco Inferno Provisdrio). La critica postmoderna,
particularmente desde Lyotard (2012), de que la literatura realista termina por
‘normalizar’y por lo tanto consagrar el sistema del que surge, acusandola de
un conservadurismo estético e ideoldgico, que aspira a un (re)conocimiento
de mundo que supone certezas morales, totalidad, coherencia experiencial,
encuentra un previsible eco en la propuesta tanto estética como conceptual
de Ruffato. Es por eso que, en el pensamiento del autor, se hace necesaria
la transformacion del realismo en una estética de y para su tiempo, si quiere
tener alguna validez estética y politica.

El resultado de esta recuperacion y ruptura de una tradicion, en este caso,
es un texto que se incorpora al eterno debate de si es realmente una novela.
Como veremos, el solo hecho de que suscite esta discusion esta también en el
nivel de compromiso que propone el autor: estéticamente, en tanto la literatura
debe ser una busqueda de encontrar siempre nuevas vias de expresion, acorde
a los tiempos y las necesidades expresivas del autor; éticamente, pues, como
sefala Ruffato, el regreso al realismo se da también por el replanteamiento de
formas que fueron creadas para criticar o cuestionar otras formas econémicas
y sociales, y de ahi que, en su vision, la mera enunciacion de la novela a la
manera de la novela decimondnica se condice con la ideologia conservadora
y reaccionaria, que pretende presentar discursivamente una naturalizacién de
las formas economicas del pasado, fundamentalmente burguesas; es decir, un
discurso acomodaticio para el lector, que encontrando estructuras (literarias)
familiares reconoce, y termina aceptando, el estado de cosas como lo ‘normal’
(en tanto familiar). El discurso literario critico, rupturista y politicamente
comprometido, argumenta implicitamente Ruffato, si quiere realmente captar
y representar la experiencia del neoliberalismo y sus contradicciones internas,
sus (nuevas) estructuras economicas, sociales y de clase, y de este modo ser
realmente un elemento de reflexion y disrupcion, debe desfamiliarizar las
estructuras literarias heredadas del pasado’.

7 Esto se condice plenamente con los propdsitos del realismo que, buscando un objetivo
similar, pero en el contexto de la primera industria, cred y experiment6 con formas, hoy ya
candnicas, que en su tiempo crearon el mismo efecto de ruptura con la tradicion precedente, la
misma (o similar) busqueda de representacion de un modelo politico y social sin precedentes
a partir de nuevas formas literarias: el manejo del tiempo del relato, el perfeccionamiento del
uso del indirecto libre, la individualizacion de personajes, historias, y sobre todo de la voz
narrativa, la adaptacion del lenguaje coloquial, la ampliacion del repertorio de temas y clases



En conclusién, el compromiso que se presenta en EEMC es un compromiso
con el lenguaje y el medio artistico, y también social y politico, como medio
(posible) de transformacion. Lo que esta replanteandose en la forma de la
novela, como veremos inmediatamente a continuacion, es la posibilidad
misma de la representacion, una vez que ésta se ha (aparentemente)
clausurado, tensionando al maximo los limites de la representabilidad a
través del lenguaje, de los signos convencionales y abstractos y puramente
conceptuales del lenguaje escrito. Ruffato se instala en un nuevo contexto,
neoliberal y globalizado, rescatando la falta de cohesion y de macro-sentido
de la experiencia cotidiana, revelando las estructuras sociales aparentes, que
yano encajan en los modelos tradicionales que explicaban dichas estructuras.

FRAGMENTARIEDAD Y EXPERIENCIA

La propuesta de EEMC hay que analizarla tanto por su estructura formal cuanto
por su contenido. No hay manera alguna de separar ambas dimensiones, en
lo que a este andlisis respecta. Como no es posible sintetizar su argumento,
es necesario antes que nada una descripcion formal. EEMC presenta 70
fragmentos, sin ningun tipo de continuidad, que pueden leerse como cuentos
(solo algunos de ellos, y en general de manera bastante inconclusa), como
simples fragmentos poéticos, pastiches, pero nada parecido a una forma
cercana a la novela tradicional. El nimero y el orden de estos fragmentos
parecen ser irrelevantes®. Su unica continuidad esta dada por el espacio, la

sociales representables, la ambigiliedad en la estructuracion de la historia y sobre todo del
juicio moral, etc. (cfr. Auerbach 2001; Lukacs 1965, 1966; Villanueva 2004). El gran problema
de Lukacs como tedrico fue precisamente el no reconocer que la estructura y estilo de los
textos deben responder a la realidad (material e historica, si se quiere) de su tiempo preciso;
como sefiala Dentith (48-49), este gran tedrico marxista fue ‘ahistorico’ al reconocer que el
realismo solo fue posible por la etapa en el desarrollo de la sociedad burguesa del XIX, pero
criticando las nuevas formas literarias que surgen de otro periodo econémico y social, y fue
no-dialéctico (“undialectical”) en catalogar a las nuevas formas literarias (particularmente
naturalismo y modernismo) como perversiones al realismo, y no como progresiones naturales
del arte (acorde a su tiempo).

8 Al menos esa es la propuesta del autor, que en diversas oportunidades ha sefialado
que su intencion original era presentar una especie de libro-objeto en que las 70 secuencias
vinieran en hojas separadas dentro de un sobre y que el lector las leyera en el orden que quisiese;
lo cual, claro, era editorialmente imposible, pero al menos revela la estructura deliberadamente
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ciudad de Sao Paulo, y el tiempo, el 9 de mayo de 2000. Pero tematicamente
son absolutamente variados y discontinuos: unas ratas que entre la basura se
comen un bebé abandonado; el padre sin dinero que quiere pero no puede
robar unos pafiales para su hijo recién nacido; el primer encuentro de un
grupo de swingers; el taxista que cuenta amenamente su vida a un pasajero;
la reunién anual de un grupo de amigos en sus cuarenta; o, simplemente,
algunas secuencias que no son mas que listados (los libros en una biblioteca,
un ment, anuncios de periddico). Los temas y clases de personajes son tan
variados como los estilos de cada secuencia. Es cierto que la marginalidad
en diferentes facetas es lo mas recurrente, asi como la ‘tragedia cotidiana’ de
estas multiples subjetividades. Eso es esperable en un texto programaticamente
critico de la sociedad. Pero hay que reconocer que ni todas las historias son
de personajes marginales (el empresario con su hijo, el profesor de filosofia),
ni menos tampoco que todas ellas presenten una mirada pesimista sobre la
realidad representada.

La conformacion de este texto nos permite discutir un primer elemento
propio de la novela, a mi juicio fundamental, para comprender su dimension
realista, y su posicion dentro de lo que llamo aqui los nuevos modos del
realismo, evidenciando formalmente la propuesta del autor de la necesidad
de volver a modos ‘representativos’ (y comprometidos) de la literatura, pero
a la vez adaptando su forma a su contemporaneidad, y yo diria reconociendo
la vision critica que instald la generacion precedente. Por una parte, recoge
algo que ya se hacia manifiesto desde la primera literatura modernista: la
evidente certeza de que es imposible comprender el mundo en su totalidad,
que solo tenemos experiencias subjetivas de €l, y que, desde este punto de
vista, no hay nada mas artificioso y falsamente ‘ordenador de mundo’ que
un narrador omnisciente absoluto.

El hecho de que no tengamos grandes certezas, establecidas fundamentalmente
desde una mirada unica, uniformadora, compele al autor a crear textos en que
lo inico que poseemos son conciencias que perciben, que viven su propia
historia, desde una subjetividad que parece ser la tinica posible certeza (““;san
pablo es alla afuera? ;es aqui dentro?”, p. 100), indiferentemente de la voz
que efectivamente cuente la historia. Como cada secuencia es Unica tematica

precaria de la novela. En la novela que leemos existe, eso si, una cierta secuencialidad, con los
fragmentos que la abren y la cierran y, sobre todo, porque se puede seguir una cierta sucesion
temporal entre fragmento y fragmento, desde el amanecer hasta la noche.



y estilisticamente, no queda mas que seleccionar algunas para su analisis.
Este ejemplo (secuencia 6: “madre”, pp. 18-20) ilustra muy claramente la
‘objetividad subjetiva’ de la novela, asi como la rica utilizacion de recursos
grafematicos que la caracteriza’:

La vieja, ojos abiertos de par en par, tenazmente pegada a la butaca
nimero 3 de la linea Garanhuns-San Pablo, no duerme, hace ya
cuarenta y ocho horas, en vilo por la velocidad del 6mnibus, Dios
mio, jpara qué tanto correr? [...] jDios mio!, solo se alivia en las
paradas, acabado el sacudimiento, ;Y ahora?, ; T4 cerca?, {Paciencia,
abuelita!, Todavia falta un poquito [...] Y la gente todavia consigue
dormir mi Dios, la bocona cocodrilo, la bocona cocodrilo, jhasta
roncal, jhasta babea!, ;qué come?, se mezclan los distintos paisajes,
ciudades enoooormes, pueblito que, jzum!, paso,

Y

Las cercas de alambre pua, las hachas, el pasto, las termitas, carcasas
de buey, urubues, cielo azul, cobras, seriemas, gaviotas, caga-cebos,
[...] bichos, bananos, bicicletas, arbolitos, arboles, arboles, arboles,

el motor zumbandole dentro del oido (Zzuuuummmum)

Y

la caatinga, los campos, la cafia, la banquina, la cafiada, el rio [...]

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

el dolor, los dolores, las dadivas, el dolor, los dolores, edificios,
la chimenea, el humo [...] las ventanas, las ventanas, carteros, el
miedo, el meo, los muertos, los montes, las montanas, los muertos,
los montes, las montanas, los

Y

el motor zumbandole dentro del oido (Zzuuuummmum)

o Es muy dificil reproducir los textos de esta novela, tanto por la grafia, como por
los anacolutos o los espacios en blanco, que pueden confundir al lector de este articulo a
pensar que son espacios dejados por mi, o bien, que los cortes que yo hago son cortes propios
del texto. En general intento reproducir lo mejor posible los cambios de grafia, y ser lo mas
explicito posible en los cortes que son del texto y las supresiones mias, que siempre vienen
marcadas por corchetes y puntos suspensivos. Uso, ademas, la traduccion al espailol ya que
el original dificultaria ain mas la comprension de estos fragmentos.
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[...] la planicie, el verde, lo ceniciento, las cenizas y el olor a
cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

[...] el dia verdecaliente, la tarde azulfresca, la noche de estrellas
empolvadas, el mundo, mundo grande, que no se acaba mas nunca, y
Oh, abuela, ya estamos casi la vejiga hinchada, duele la barriga, la
espalda, jAyl, las escaleras, {Uy!, las piernas, jAy!;Uy!, sin posicion,
All4, abuela, alla las luces de San el hijo esperando jTantos afios!
Ganarse la vida en Sanpablo, en el BrejoVelho Solamente volvid
dos veces, mi Dios [...] y vamos entonces a esperarla para pasar el Dia de la Madre
con nuestra familia y todos estaremos muy felices no se preocupe tanto que yo la voy a
buscar a la terminal recuerdos para todos de la vejiga inflamada, los intestinos
pegajosos, (como leer 1a mirada del hijo?, saber si es feliz en el trabajo,
en el casamiento, pero, Ay, la vejiga, la barriga, la espalda, jAy!, las
escaleras, jUy! las piernas, jAy!, {Uy!, sin posicion.
En la terminal, de pie, se refriega las manos.

La intensa carga subjetiva de este fragmento se convierte a momentos en un
listado de elementos perceptuales sin un fin narrativo propiamente tal, mientras
la experiencia grafica de la lectura se intenta parangonar a la superposicion
sensible de estimulos en la madre; no podemos vivir su experiencia, pero
podemos suponerla. Y en su devaneo se cristaliza la experiencia del migrante
(tal vez la figura social mas representativa del Nordeste), de la mayor parte de
la clase obrera en estas grandes ciudades (como el mismo Ruffato, proveniente
del pequeiio pueblo de Cataguases y ‘adoptado’ por Sao Paulo), y sobre todo
de la madre, que ya no sabe leer la mirada del hijo.

En esta extrema subjetivizacion de la representacion y en su estructura
formal se esta, de paso, desacreditando nuevamente el discurso de los grandes
relatos, como fuera propuesto por Jameson. Asi, no tenemos mas que los
pequeiios, infimos relatos del dia a dia, y todos los elementos que permiten
comprender y armar una totalidad de cada fragmento se han elidido, puesto
que la novela se vive en su estricto presente, mientras el pasado es solo una
abstraccion que podria (o no) explicar el dia actual, pero es tan evanescente
como el tiempo contemporaneo'’. Como termina cada historia (aun suponiendo

10 Uno de los grandes logros de la novela realista es la creacion de distintos dispositivos
narrativos que le permitieron explotar al maximo la perspectiva y, algo menos estudiado, el
manejo del tiempo narrativo, que manipularon para acercarse a la percepcion sensible del
tiempo, con recursos hoy ya triviales. De ahi que Faulkner o Proust, maestros del tiempo



que hay alguna historia que contar), evidentemente siquiera alcanza a ser una
posibilidad. Se presentiza al maximo la experiencia, y no hay sino guifios
al futuro''. La idea de ‘historia minima’ se lleva a su maxima expresion, en
cuanto son relatos sin principio ni fin (en el marco discursivo de la novela),
que solo tienden evanescentes lazos con lo que estd mas alla. De alli que, a mi
juicio, el ‘efecto de lo real’ o, mas especificamente, siguiendo a Pam Morris,
el ‘efecto empirico’!? de esta novela no se da por la proliferacion del detalle
concreto ‘inutil’, que para Barthes pierde su significacion como signo concreto
denotativo pasando inmediatamente a su connotacion: lo real; tampoco por
la estructuracion de las acciones o las referencias culturales compartidas, que
permiten al lector participar de la historia como una experiencia vivencial,
mientras que las referencias forman una red de citas implicitas que crean la
sensacion de un conocimiento compartido, permitiendo al texto aparentar la
completitud semantica de nuestra realidad empirica (Morris 101-108). Esas
formas tan efectivas del realismo tradicional son abolidas por esta novela.
Entre otras cosas, segln lo entiendo, porque esa estructura se convirtio de

narrativo, se puedan considerar en gran parte deudores de la tradicion realista. Lo mismo
ocurre en esta novela, en que el tiempo vuelve a ser un foco sensible relevante, modificando
los dispositivos temporales con el fin de presentar una temporalidad acorde a otro tipo de
experiencia sensible, y con otros fines.

u Por ejemplo, en una secuencia muy “Molly Bloom”, la nimero 67. “Insomnio”
(151-153), oimos la voz del personaje que no cesa, que comunica las experiencias de un pasado
supuesto, en un presente inmediato, por medio de una secuencia que queda abierta, y que,
como sefialaba, presenta un proyecto de futuro inconcluso: “mierda, mafiana compromisos,
frenos del auto, aceite, do you wanna dance?, fiesta, maria aparecida albino, rubia, cara de
sueio, sol caliente [...] te van a destruir, te van a joder, mi tio voy a acabar con el asma de
ese chico me tird en el agua fria del rio pomba, sali rojo, temblando, yo te amo, paris, te estan
cagando, tecnopop, el pito del guardia de la noche, las”. Este ejemplo es claro en si mismo,
aunque engafioso en la medida en que la interrupcion puede entenderse como, por ejemplo,
la caida abrupta en el suefio. Sin embargo, una buena cantidad de secuencias terminan asi, en
un quiebre o interrupcion abrupta, silenciando el fin posible del microrrelato.

12 A partir del concepto de “efecto de lo real”, Pam Morris, basandose en el mismo
Barthes, pero el de S/Z, propone una mas detallada concepcion de esta idea, en lo que llama
el “efecto empirico” (“all those techniques by which realist writing seems to convey the
experiential actuality of existence in physical space and chronological time”, p. 101), el
“efecto de verdad” (“it functions ideologically to affirm the availability, ultimately, of at least
a degree of knowledge and enlightenment within the order of human existence”, p. 109) y
el “efecto del personaje” (como individualizacion de caracteres), ademas de destacar el rol
del lector en el texto realista, en lo que 1lama, consecuentemente, el “efecto del lector”. Cfr.
101-130.
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una manera de generar la sensacion de estar ‘viendo’ una historia (semejante
a una) real, a una manera de que el lector se sienta familiarmente ‘leyendo
una historia’, en la medida en que dichas técnicas (relativamente novedosas
en su tiempo) reproducen una estructura aprendida desde la acumulacion
de lecturas literarias y no desde la experiencia, que ya no se esfuerzan
siquiera en asimilar o al menos simular verbalmente. Esa acumulacién y
esa estructuracion tradicional desaparecen, y el efecto pretendido (real o
empirico) se produce precisamente por esta ausencia. Me explico: tal cual
las historias del presente vivido, el pasado relativo es solo un signo que
permite comprender el presente. La historia que continuia es nada mas que
un signo ausente, una verdad por construir. Ninguna de las historias de esta
novela acaba'?; es el lector, en un rol activo, el que debe suponer un final para
cada una de ellas, pero que en su precariedad, fragmentariedad y variedad
no alcanzan a ser mas que bosquejos, que tienen que ver mas con el lector
que con el texto, trasmitiendo hasta cierto punto la experiencia sensible del
personaje. La ausencia de concrecion en las historias, de un pasado que las
explique, y de continuidad entre relatos, defamiliariza al lector con el molde
clasico de la novela, y lo obliga a crear su propia representacion, e incluso
a representarse a si mismo, desde su experiencia'“.

La secuencia 17: “la espera” (41-44), por ejemplo, se arma casi como un
cuento cerrado en el que el hijo de la casa parte a su enésima entrevista de
trabajo fracasada, de lo que se deduce el sentido del titulo de la secuencia;
sin embargo, abruptamente termina con un paréntesis (con cambio de grafia):
“(Por lanoche, recostada en el portal, olla a presion curvando la mano derecha,
la madre ve el noticiero en la television, los colores escapan, manchan las
paredes del comedor, el hijo sali6 a buscar trabajo, no volvié todavia, ni
1lamo por teléfono, ; Habra pasado algo, Dios mio?, en la pausa atraviesa el
pasillo, pone la sopa knorr gallina criolla a recalentar)”. Ese quiebre produce
un cambio abrupto en el sentido que tenia tanto el titulo como la secuencia;

13 Hay, eso si, algunas pocas secuencias que tienen unidad propia. Unas son las que no

presentan ningun ‘relato’ propiamente tal. Pero también hay algunas, como la 20: “podriamos
haber sido grandes amigos” (47-50), que perfectamente se pueden extrapolar y leer como un
cuento cerrado. Pero es una de las pocas excepciones.

14 Son mas que los vacios del texto que todo lector debe completar, segiin Iser. O
es un caso extremo de lector implicito, pero no con la mera intencion de confundir al lector,
sino creando la autoconsciente identificacion entre éste y el lector real, al que EEMC apela
directamente, constantemente.



pero no es mas que un paréntesis, y un implicito punto suspensivo (mientras
se vuelve a calentar la sopa).

Este presente casi absoluto y la necesaria inconclusion de los textos
comienzan a tensionar los niveles en que actia la mimesis; el silencio, el silencio
abrupto, la interrupcidn, son formas de manifestar la irrepresentabilidad de lo
que se presenta. Ejemplos vimos en la larga cita de “Madre”, en “Insomnio”
y en el paréntesis de “La espera”. Pero en la macro estructura de la novela
también hay una gran interrupcion y un paréntesis. Las dos tltimas secuencias
no tienen nimero ni titulo; la pendltima es solo dos paginas consecutivas
completamente negras (la interrupcion), mientras que el final de la novela
es un didlogo completamente entre paréntesis; de ese final me ocuparé mas
adelante.

Es en este silencio abrupto entre las sucesivas secuencias donde también se
manifiesta el compromiso politico y social, como efecto pragmatico pretendido,
que actia tanto en la exigencia del lector para completar estas historias (si
el lector ‘sabe’, también es que puede ‘hacer’ algo), es decir, tanto por la
incompletitud, el vacio, como por la acumulacion: es tal la diversidad de
historias, personajes, situaciones, que pese a su brevedad la novela presenta
uno de los panoramas mas completos de la megalopolis de Sdo Paulo, que
en su estructura misma revela su precariedad, su inconsistencia, su falta
de continuidad y soluciones. La suma de estas historias es una bofetada al
lector que opera no por su individualidad (por separado, son historias tantas
veces vistas o leidas), sino por el peso acumulado. Cada fragmento es una
interrogacion directa al lector, y la novela una critica social total que exige
una postura ética sobre ella'’.

15 De manera similar, Salem Levy (178) propone que “[o romance] coloca o leitor
de cara com o real, exigindo dele uma postura ética que se resume na pergunta: o que fazer
quando se esta diante de uma realidade inevitavelmente cruel? E do corte entre uma imagem
e outra, do intervalo ndo-representado, ndo-dito, ndo-visto, que emana a presenga do que
estou chamando aqui de real. O real que ndo ¢ a realidade, mas o impensavel do pensamento,
o irrepresentavel da representagio, o invisivel do visivel, ou seja, 0 que se expressa no vazio,
no intervalo, no corte”.
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REALISMO DEL LENGUAIJE

Como era de esperar, la critica ha fijado mas la atencion sobre esta novela en
relacion con su estructura, y la dimension politica o social ha quedado en un
segundo plano, o solo en su nivel mas explicito (los temas de algunas de las
secuencias). Pero lo que se ha dicho en relacion con esa estructura es, a su vez,
de lo mas diverso. Analizando las palabras de Ruffato, pareciera que intentara
rehuir de la naturaleza misma de la novela y sus antecedentes historicos.
Solo por dar un ejemplo, se ha propuesto que las setenta secuencias que la
conforman son como flashes cinematograficos inconclusos, que presentan
solo lo que la cdmara podria mostrar, sin solucion de continuidad, o bien una
suma de cuentos unidos por un dia y una ciudad, o que tiene una estructura
dramatica'é. De este modo la novela, a juicio de algunos criticos, privilegiaria
la imagen por sobre el lenguaje. Sin embargo, pienso, si bien en ciertos
sentidos la novela es bastante ‘visual’, su realismo de hecho no pasa por la
creacion de un imaginario iconico fuerte que trascienda el lenguaje, sino todo
lo contrario. Como texto absolutamente consciente de su contemporaneidad,
la novela lleva al primer plano la dimension material del lenguaje. Vale decir,
en otro plano, su realismo es una puesta de manifiesto de su literalidad, de
su ser antes que nada un constructo de lenguaje!’. Las palabras no son el
sustituto de ninglin imaginario visual que quiere transparentarse detras de la
lectura (la mas simplista de las visiones sobre el realismo, con una raigambre
platonica). Es lenguaje, antes que nada, y el texto lo deja de manifiesto,
hace de la palabra un medio expresivo y un medio material, manifestando
en su enunciacion la composicion verbal como recurso estilistico, estético,
material y significante.

1o Cfr. Salem Levy (173): “Sdo como diferentes takes, ora mais nitidos, ora mais

borrados, mas sempre uma imagem. As narrativas transmitem flashes da realidade, como se
apanhados por uma camera”. También Barbosa da Silva (94): “No formato do texto, ha uma
conformacao teatral. No coragdo da urbe, um drama que funde realidade e fic¢ao, catarse e
desafogo de sujeitos”. Texto ora cinematografico, ora dramatico, ora poético, esta disparidad
en las opiniones manifiesta la riqueza a la vez que complejidad de la novela; parece que es
necesario recurrir siempre a otro género (u otro medio discursivo: las imagenes, el teatro)
para explicar lo que de novela tiene este texto.

17 Creo que el ejemplo de “Madre” es suficiente para presentar la riqueza lingiiistica de
la novela, que pasa por un excesivo uso de grafias diferentes, de signos verbales y paraverbales
(como las dos paginas en negro), por la asociacion fonica de palabras, por la organizacion de
las lineas y la pagina, y, en fin, por un constante uso poético de la lengua.



Personalmente pienso que uno de los aportes fundamentales de estos nuevos
modos del realismo es que ha quedado como definitivamente anacronica la
radical separacion entre compromiso, como un rasgo fundamentalmente de
contenido, generalmente asociado a una transparencia formal y, por otro,
los textos vanguardistas o rupturistas, cuyo compromiso parecia estar mas
con la forma. La discontinuidad y eterna derivacion entre significantes y
significados, y la ruptura radical con toda referencialidad a las que nos llevo
la deconstruccion, habian transformado al lenguaje en un terreno de juego,
0 en juego, cuyo valor era radicalmente autotélico. La fe en que el lenguaje
puede trascenderse a si mismo, convirtiéndose en simple vehiculo de imagenes
e ideas, comenzo a desdibujarse dramaticamente ya desde Saussure, y la
deconstruccién, aunque no solamente ella, nos mostréd por qué. Creo, y asi
lo veo en un autor como Ruffato, que una vuelta atras en esto seria caer en
una ingenuidad representativa y en cierta medida poco comprometida. Sin
embargo, estas aparentes limitaciones son utilizadas de manera positiva:
el discurso se vuelve sobre el mismo lenguaje, develando su artificio, su
materialidad, incluso su convencionalidad, solo que esto acontece al mismo
tiempo en que es utilizado como un medio de comunicacion efectivo. De
paso, y por lo mismo, es posible un grado de compromiso (ético, estético,
social y politico) en el mas tradicional de los sentidos. El lenguaje es también
un contenido comunicado, a la vez que un significante expresado.

Me quiero detener en dos elementos no tan evidentes en este sentido (como
la grafia o la poeticidad) que, pienso, ilustran el efecto de esta dimension
estética del lenguaje, su estructura y estilo, que también conforman algunos
de los niveles de sentido del texto. Uno de ellos es el punto de hablada, pues,
a fin de cuentas, ;quién ve, quién habla en esta novela? El autor utiliza una
variedad tan amplia de posibilidades narrativas: narrador omnisciente, en
primera persona, heterodiegética de focalizacion interna, en indirecto libre
o simplemente indirecto, la acotacion dramatica, la enumeracion caotica, el
verso. Todo esto aun dentro de un mismo fragmento. Incluso la ausencia de un
narrador propiamente tal, puesto que nada efectivamente se cuenta en algunas
secuencias'®. Evidentemente, detras de todo esto hay un claro autor implicito,

18 Convencionalmente podriamos decir que siempre hay un narrador. Pero en las
secuencias 1: “Titular”, donde solo se nos menciona la ciudad y el dia; en la 18: “En la punta
del dedo (1)”, donde hay un listado de ofertas de trabajo del diario; y en la 68: “Ment”,
que es literalmente lo que el titulo dice, y otras secuencias, no hay mas que enunciados que
reproducen tipos especificos de discursos, sin un contenido narrativo propiamente tal.
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0 una conciencia estructurante. Pero esta variedad casi aleatoria demuestra
también una cierta indecision, un cuestionamiento a las posibilidades de narrar,
de decir lo que se quiere decir, de representarlo; es, por sobre todo, un juego,
un artificio literario que, pienso, el autor no quiere esconder. Asi, el narrador,
incluso el mas impersonal, en esta acumulacion termina por develar que es
un narrador, asi como el autor implicito aparece en todo momento tirando
los hilos de estos narradores inconsistentes e inconclusos. La novela se nos
muestra asi como acto narrativo en proceso, como construccion literaria, que
tal vez quiere decir lo real, pero en su ser literatura.

El otro elemento que me parece interesante de esta imbricacion entre la
materialidad signica y su propuesta realista es la configuracion o descripcion
que se da, en algunas secuencias, de los personajes. Nuevamente, escojo
un fragmento de una secuencia que muestra con claridad mi punto, la 26:
“pafales” (58-61):

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable dentro del traje
negro, abordd discretamente al negro flaquito, huesudo, camisa de
jersey blanca vieja jeans inmundos zapatillas de suela gastada que
empujaba un carro de supermercado hacia cerca de media hora —cinco
paquetes de paiales descartables, una lata de leche nido.

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable dentro del traje
negro fue advertido por el jefe, que, vigilando las cdmaras distribuidas
por el hipermercado, notd que el negro flaquito, huesudo, camisa de
jersey blanca vieja jeans inmundos zapatillas de suela gastada sin los
dientes delanteros, después de circular por las gondolas, en el carro
de supermercado diez paquetes de pafiales descartables, se coloco en
la fila de la caja, como eligiendo entre alguno de los clientes.

El de seguridad, negro gigante, corpulento...

Presentado de esta manera, el personaje se representa de manera profundamente
visual, convirtiéndose, ademas, en un tipo, en un sentido lukacsiano!’; es
posible ver al personaje y sentirlo como parte de un todo social. Pero en su
composicion verbal, al constituirse de puros elementos externos, repetitivos,

19 Para Lukacs, “la categoria central, el criterio fundamental de la concepcion literaria
realista es el tipo, o sea, la particular sintesis que, tanto en el campo de los caracteres como
en el de las situaciones, une organicamente lo genérico y lo individual [donde] confluyen y se
funden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo
historico” (Ensayos 13).



que reemplazan el nombre propio®, y se reiteran una y otra vez, terminan por
cosificar al personaje, transformandolo en esos objetos que se superponen a
su ‘humanidad’. Esto, nuevamente, trae una doble consecuencia: por un lado,
se explicita el tipo en tanto construccion literaria, como acumulacion verbal,
como efecto del texto; por otra, se evidencia un discurso critico subyacente
que denuncia esta construccion social que caracteriza a los ciudadanos segiin
categorias nominales, generalmente estereotipadas y vacias de todo contenido
humano. Al cosificar verbalmente al personaje se tensiona precisamente esa
cosificacion discursiva que opera en la representacion social.

Con estos ultimos elementos quiero intentar mostrar como en su misma
enunciacion esta novela esta por un lado recuperando la tradicion realista
fundamental, y a partir de ésta la mas antigua vision de la literatura como
mimesis y representacion®'; pero, por otro lado, como sefialo, a partir de su
propia enunciacion, poniendo en tension, cuestionando e incluso desmantelando
la comprension de lo que es la representacion, sus posibilidades y sobre todo
sus limites. Para Salem Levy, EEMC es realista en la medida en que comunica
la experiencia, pero apartandose de la realidad concreta: “A transmissdo da
experiéncia € o que caracteriza o realismo de Eles eram muitos cavalos. A
partir de sua ousadia com a linguagem, Ruffato promove um deslocamento
da narrativa em relacdo a realidade concreta. Sua prosa ¢ realista ndo porque
tenta se colar ao mundo exterior, mas, ao contrario, porque se distancia dele,
desloca-se, afirma-se enquanto ficcao” (181). En estas ultimas palabras se
afirma lo que vengo sosteniendo. Pero, tal como lo plantea Costa Lima
(especialmente en 313-328), para replantearse la mimesis hoy, es necesario
tal vez entenderla como una serie de diferencias y no como un homologo, en
tanto es a partir de ese distanciamiento con lo que yo reconozco como real
que puedo volverme hacia éste y re-conocerlo, mirarlo desde la mirada que el
texto nos invita; desde este punto de vista, no creo que Ruffato simplemente
se distancie del mundo exterior, sino que en un ejercicio representacional
extremo deja los espacios lindantes entre lo representado y lo representable,

20 La particularizacion fue uno de los elementos concluyentes del realismo literario

decimonoénico, y en este sentido juega un papel fundamental el nombre propio. Confrontese en
este sentido lan Watt (1957), para quien este movimiento hacia lo particular es una consecuencia
del individualismo moderno (y, por lo tanto, producto del pensamiento, vision de mundo y
sistema econdmico de la época), y es caracteristico de la novela moderna.

21 Al menos en un sentido aristotélico, como construccion convencional, y no como
réplica de la realidad observable.
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llegando a representarse incluso a si mismo como ‘sujeto representador’y al
texto como objeto y como ficcidn, y por medio de los silencios que el texto
utiliza como marca estructural, y en este juego de diferencias, obliga al lector
a autorrepresentarse como receptor literario y, sobre todo, como sujeto social.

Entonces es que el final de la novela se vuelve mas significativo aun:
luego de una interrupcion de dos paginas en negro (el silencio absoluto de
la representacion) viene un didlogo dramatico entre paréntesis, de una pareja
que despierta en medio de la noche oyendo unos gemidos:

([...] —Debe haber sido un cuchillazo... por el modo...

-, Y no vamos a hacer nada?

-¢Hacer? ;Hacer qué, mujer? Quédate quieta... ;Y si hay alguien
afuera? ;Y si es una trampa?

[...] —Parece que pararon.

-;Qué?

-Los gemidos. (Pausa) Si... paré de verdad... ;Vamos a ver ahora?
-iNo!

-, Por qué?

-Porque... porque todavia puede haber alguien alla... ;Y entonces?
Mejor dormir... Dale... date vuelta... date vuelta y duerme...

Mafiana... mafiana vemos... Mafiana vamos a saber... Duerme...
Dale). (157-158)

Con este final, la novela deja instalada una pregunta en el lector: si éste, en
su mundo real y concreto, no en su experiencia de lectura, también se dara
la vuelta y dormira; si esperara a mafiana (total, mafiana es otro dia...), para
‘saber’ (y no para ‘hacer”). Por eso planteo que la novela apela a lo real (lector
incluido) desde la ausencia: el lector esta en cada uno de los puntos suspensivos
del fragmento anterior, mientras le susurran al oido, entre paréntesis, que €l
también esta en el texto, que €l también es uno de los muchos caballos sin
nombre ni origen.

Esa es la apuesta de EEMC con lo real. El lenguaje logra trascender hacia
la realidad que representa, comprometiéndose con ella, politicamente, pero
sin pretender la transparencia del lenguaje (el ideal del showing de James),
sino acosando al receptor desde su misma textualidad. De ahi que incluso
la pregunta de si es o no es una novela (;lo es?) forma parte indiscutible de
su propuesta politica y literaria. Son lineas que se cruzan. La textualidad es
politica.



Quiero terminar con una reflexion algo anémala, en relacion con el disefio de
portada de la edicion brasilefia y el de la traduccion. La edicion brasilefia (ver
imagen 1) pone sobre un fondo granate “Eles eram muitos cavalos” repetido
varias veces, en distintos tonos, con un estilo maquina de escribir, que deja
huellas de impresion, superponiéndose. Textualidad sobre textualidad, este
disefio enfatiza la dimension discursiva y formal de 1a novela, invitando, tal vez,
a leer politicamente la novela desde alli. La version en espafiol (ver imagen 2),
en cambio, presenta varias figuras humanas pequefias, solo sombras, borrosas
y multiplicadas en toda la portada, excepto una, que es roja en vez de negra.
La figura roja (que es la misma figura repetida, solo que en distinto color)
destaca sobre las otras, pero sigue siendo tan anénima como las demas. Asi,
esta portada pone el énfasis en los “muchos caballos”, en los seres anénimos
de la vida contemporanea, que son brevemente convocados por el relato
(como la figura roja), para seguir siendo tan anénimos como antes pero, tal
vez (asi lo quiere el texto), iluminados desde otra perspectiva, trayéndolos
brevemente a presencia. Asi, esta portada invita a leerla politicamente desde
su dimension social, dos caminos alternativos pero casi idénticos para leer
esta novela que tensiona su mismo género desde dentro para volver a sentir
el realismo como una propuesta literaria y social vigente.

Imagen 1 Imagen 2
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