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Roberto Schwarz
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RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

La lectura crítica de la autobiografía de CaetanoVeloso, Verdade tropical, analiza la posición 
cultural y política de la Tropicália, movimiento en que este artista tuvo un papel decisivo 
con su música y sus shows. Se problematiza su distanciamiento de la izquierda tradicional y 
las críticas que hace de ésta: por un lado, su ilusión sobre la existencia de un ‘populismo’ y, 
por el otro, su complacencia con medidas dictatoriales tomadas en el nombre del pueblo. El 
artículo sostiene que esta actitud prepara el descompromiso social que caracteriza el post-
modernismo, no obstante admite que tampoco la izquierda –hasta hoy– ha encontrado una 
respuesta sobre el periodo que apunte a una reevaluación de lo popular y del pueblo como 
sujeto políticamente viable.

Palabras clave: Tropicália, Caetano Veloso, Verdade tropical, izquierda política, dictadura 
militar.

A leitura crítica da autobiografia de Caetano Veloso, Verdade tropical, analisa a perspectiva 
cultural e política da Tropicália, movimento no qual este artista teve um papel decisivo com 
sua música e seus shows. Problematiza-se o seu afastamento a respeito da esquerda tradicional 
e as críticas que faz dela: de um lado, a sua ilusão com a existência de um ‘populismo’ e, do 
outro, a sua complacência com medidas ditatoriais tomadas em nome do povo. O ensaio 
assinala que a atitude da Tropicália antecipa a desobrigação social que caracteriza o pós-
modernismo, não obstante admite que a esquerda não foi capaz até hoje de propor uma nova 
avaliação tanto do período quanto do popular e do povo como sujeito politicamente viável. 

*	 Traducción de Mónica González García.
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Palavras-chave: Tropicália, Caetano Veloso, Verdade tropical, esquerda política, ditadura 
militar.
This critical approach to Caetano Veloso’s autobiographic book Verdade Tropical, analyzes 
the cultural and political dimensions of Tropicália, a movement in which this artist played 
a decisive role with his music and shows. This article questions the distance Tropicália took 
from traditional left-wing positions, as well as its criticism of the latter: on the one hand, 
Tropicália’s misleading depiction about populism and, on the other, its unconcern with 
measures taken by the dictatorship in the name of the people. Although he sustains that 
this position anticipates the social disengagement that characterizes post-modernism, the 
author admits the political left-wing has not been able to propose a critical analysis of the 
period nor of the people as a politically viable subject.

Keywords: Tropicália, Caetano Veloso, Verdade tropical, political left-wing, military dictatorship.

El lugar desde el cual el crítico brasileño Roberto Schwarz lee la “autobiografía 
de artista” Verdade tropical (1997) de Caetano Veloso, historia del 
movimiento tropicalista y “crónica de la generación de 1964”, es el de la 
crítica literaria y también el de un colega de generación –aunque no de 
pensamiento– del icónico cantante brasileño. Uno de los aspectos que más 
le llama la atención es que Caetano se percibe “como parte responsable 
de la escena contemporánea, tanto poética y musical como política”. Es 
decir, para Schwarz resulta notable que un pop star se imponga la tarea 
de realizar un análisis intelectual serio de una época crucial para Brasil. 
Aunque Schwarz dice que el método de Caetano de absorber lo popular 
y lo erudito de su entorno –à la Oswald de Andrade– no es algo nuevo 
en la cultura brasileña, su novedad radica en que el lugar epistémico de 
Caetano no es el tradicional, o sea, el del erudito que intenta dialogar con 
las esferas más “bajas” de la cultura. Schwarz inicia su exhaustivo análisis 
reconociendo el valor literario, cultural e intelectual del ensayo de Caetano, 
para luego entrar a cuestionar la construcción algo autocomplaciente que 
Caetano hace de su posición como artista en el contexto de la dictadura 
militar y consecuente derrota de la izquierda. Critica, por ejemplo, su 
alianza con los “santamarenses sensatos” que reprobaban a la juventud 
hechizada con el rock’n’roll y la moda “high school” estadounidense. Para 
Caetano, dice Schwarz, el problema no radicaba en que el rock fuera una 
influencia “extranjera”, sino en su manera acrítica de utilizarlo pues, para 
el artista, cualquier herramienta que estimulara “la rebeldía” constituía un 
ingrediente indispensable para sacudir el atraso del país. Caetano sugiere que, 
en la medida en que su rebeldía lograra remover los cimientos patriarcales 
y católicos de Santo Amaro, su ciudad de origen, se produciría también 
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un cambio a nivel nacional. Así, las heterogéneas influencias del artista 
fueron proporcionadas por el nuevo programa cultural de la Universidad 
Federal de Bahia, que les permitió a jóvenes como Caetano familiarizarse 
con Stravinski, Eisenstein, Antonioni y Godard, al tiempo de participar 
en las fiestas populares de Bahía. De allí la naturaleza antropofágica de 
sus provocaciones, las cuales, en opinión de Schwarz, contaban con la 
ingenuidad de querer ser percibidas como gestos bien intencionados que 
los mismos adversarios debían reconocer como beneficiosos para todos. 
Sin embargo, lo más problemático para Schwarz es la idea de que el clima 
“revolucionario” propiciado por la dictadura militar constituía, junto con 
la Nouvelle Vague, la música popular bahiana y el rock’n’roll, un impulso 
modernizador tan aprovechable como los otros. De allí que la sección 
que la Revista Chilena de Literatura transcribe a continuación sea la más 
cáustica del análisis total que Roberto Schwarz realiza de Verdade tropical.

El juego de avances y retomadas entre Santo Amaro, Salvador, la cultura 
internacional y la bossa nova, con Brasil de fondo, sugería una trayectoria 
democrática de modernización. Es como si, por un momento (increíble), el 
progreso y la internacionalización se hicieran para el bien de todos, en un 
“tomar de aquí y de allá” armonioso, y no a costa de los débiles y atrasados. 
La vida popular y la provincia parecían tener algo especial que decir, lo 
cual no sería hecho a un lado por las transformaciones que se aproximaban. 
Retomando el viejo deseo de Caetano, el cambio se iba a deber también a 
Santo Amaro. Para tener una idea de ese espejismo de modernización feliz 
y acogedora, véase un inicio de frase que captura el deslumbramiento de 
la época: “La Caravelle de la Cruz del Sur –aeronave cuya modernidad de 
líneas me encantaba tanto como un samba de Jobim o un edificio de Niemeyer 
[...]” (Veloso, Verdade 277). Asociadas a partir de su misma aspiración a la 
elegancia, ahí estaban la tecnología francesa, la música popular brasileña y 
la arquitectura vanguardista de Brasilia, como si el país entero estuviese a 
punto de despegar. La euforia se derrumbó en 1964 con el golpe, momento 
estelar de la Guerra Fría, cuando se unieron contra el ascenso popular y la 
izquierda, casi sin encontrar resistencia, los militares proestadounidenses, 
el capital y la inmensa reserva de conservadurismo del país, todo con ayuda 
de los mismos estadounidenses. Como la posición de Caetano cambiaría 
poco después, resulta interesante citar su primera reacción, perfectamente a 
tono con la izquierda de la época: “[...] veíamos en el golpe la decisión de 
suspender el proceso de superación de las horribles desigualdades sociales 
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brasileñas y, al mismo tiempo, de mantener la dominación norteamericana 
en el hemisferio” (177). En otras palabras, quedaba interrumpido un vasto 
movimiento de democratización, que venía de lejos, sustituido ahora por 
el país antisocial, temeroso de cambios, partidario de la represión, socio 
tradicional de la opresión y la explotación, que salía de la sombra y fuera 
tímidamente subestimado. Las desigualdades internas y la sujeción externa 
dejaban de ser residuos anacrónicos, en vías de extinción, para tomar la forma 
deliberada, garantizada por la dictadura, del presente y del futuro. Al mismo 
tiempo, para una parte de los brasileños, la realidad acababa de adquirir un 
aspecto inaceptable y absurdo.

Las consecuencias estéticas para Caetano, que hicieron de él una figura 
indefinible, costaron en aparecer. Según explica él mismo, el catalizador fue 
una escena crucial de Tierra en transe, la gran película de Glauber Rocha 
que lidia con el golpe militar de 1964 y con el papel de los intelectuales 
durante la ocasión. El protagonista, Paulo Martins, es un poeta y periodista 
hijo de la oligarquía, convertido a la revolución social y aliado al Partido 
Comunista y al populismo de izquierda. Exasperado por la duplicidad de los 
líderes populistas, y también por la pasividad apolítica de las masas populares, 
incapaces de enfrentar a los dirigentes que las engañan, Paulo Martins tiene 
una recaída en la truculencia oligárquica (es cierto que con un propósito 
brechtiano, de distanciamiento y provocación). Tapándole la boca a un líder 
sindical con la mano, quien lo trata de doctor, él se dirige directamente al 
público: “¿Están viendo quién es el pueblo? ¡Un analfabeto, un imbécil, un 
despolitizado!”. Entre sádico y autoflagelante, el episodio subraya entre otras 
cosas la vacilación del intelectual que se compromete con la causa popular 
mientras mantiene veredictos conservadores –raramente explicitados como 
aquí– con respecto al pueblo. Dictada por la evidencia de que no habría 
revolución, la descalificación de los trabajadores es un desahogo histórico, 
que en seguida lleva a la aventura de la lucha armada sin apoyo social. 
Desde el punto de vista de la izquierda, la escena –una invención artística 
de enorme fuerza– era un compendio de sacrilegios, haciendo una especie 
de chacota dolorosa de las certezas ideológicas del período. Los trabajadores 
estaban lejos de ser revolucionarios, su relación con los dirigentes era pautada 
por el paternalismo, los políticos populistas hacían arreglos con el campo 
adversario, la distancia entre las tesis marxistas y la realidad social era 
desesperanzadora y los intelectuales confundían las razones de la revolución 
política y las urgencias de la realización personal. Aun así, no se atenuaban 
los rasgos grotescos de los grupos dirigentes ni de las clases dominantes, los 
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cuales continuaban de pie, espléndidamente acentuados. La revolución no se 
había tornado superflua; muy por el contrario: se encontraba en un callejón 
histórico y no dio el paso al frente que era necesario. La nota general era de 
desesperación1.

Tan desconcertantes como la escena misma, las conclusiones de Caetano 
seguían el rumbo opuesto, casi se diría que eufórico, dando continuidad a 
la recomposición ideológica postgolpe. Vislumbraban oportunidades y 
salidas donde la película de Glauber desembocaba en frustración nacional, 
autoexamen político y muerte. Digamos que ellas acataban sin más las palabras 
devastadoras de Paulo Martins, pasando por alto los rasgos problemáticos del 
personaje, esenciales para entender la complejidad artística de la situación. 
“Viví esa escena –y las escenas de reacción indignada que ella suscitó en 
rondas de bar– como el núcleo de un gran acontecimiento cuyo nombre breve 
que le puedo dar hoy no se me ocurrió con tanta facilidad entonces (y por eso 
yo buscaba mil maneras de decírmelo a mí mismo y a los otros): la muerte 
del populismo [...] era la fe misma en las fuerzas populares –y el mismo 
respeto que los mejores sentían por los hombres del pueblo– lo que aquí era 
descartado como arma política o valor ético en sí. Yo estaba preparado para 
enfrentar esa hecatombe. Y emocionado de examinar sus fenómenos íntimos 
y entrever sus consecuencias. Nada de lo que vino a llamarse ‘tropicalismo’ 
habría tenido lugar sin ese momento traumático” (104-105). “Por lo tanto, 
cuando el poeta de Tierra en transe decretó la falencia de la creencia en 
las energías libertadoras del ‘pueblo’, yo, en la platea, vi, no el fin de las 
posibilidades, sino el anuncio de nuevas tareas para mí” (116).

Conviene notar que “populismo” aquí no está según su acepción sociológica 
usual, latinoamericana, de liderazgo personalista ejercido sobre masas urbanas 
poco integradas. En el sentido que le da Caetano, el término designa algo de 
otro orden. Se trata del papel especial reservado al pueblo trabajador en las 
concepciones y esperanzas de la izquierda, que reconocen en él a la víctima 
de la injusticia social y, por eso mismo, al sujeto y aliado necesario para 
una política libertadora. El respeto que “los mejores” sentían –¿y que ya no 
sienten?– por los hombres del pueblo, semi excluidos y excluidos, en quienes 
contemplaban la dura verdad de nuestra sociedad de clases, se vincula a esta 
convicción. “O tal vez sea yo mismo el que me desprecio a sus ojos”, escribía 
Drummond en 1940, pensando en el obrero (Andrade 2012). Así, cuando 

1	 Para un análisis excelente de la figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier (1993).
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Caetano hace suyas las palabras de Paulo Martins, constatando y saludando a 
través de ellas la “muerte del populismo”, del “mismo respeto que los mejores 
sentían por los hombres de pueblo”, es el comienzo de un nuevo tiempo 
que él desea marcar, un tiempo en que la deuda histórico-social con los de 
abajo –tal vez el motor principal del pensamiento crítico brasileño desde el 
abolicionismo– dejó de existir. Se desvinculaba de los recién derrotados de 
1964, que en esa acepción eran todos populistas. El cambio era considerable 
y lo oponía a su propio campo anterior, a socialistas, nacionalistas y cristianos 
de izquierda, a la tradición progresista de la literatura brasileña desde las 
últimas décadas del siglo XIX, y, también, a las personas simplemente 
lúcidas, para las cuales hacía mucho tiempo la ligazón interna, para no decir 
dialéctica, entre riqueza y pobreza era un dato de la consciencia moderna. 
La desilusión de Paulo Martins se había transformado en descompromiso. 
Ésta es la ruptura, salvo engaño, que está en el origen de la nueva libertad 
traída por el tropicalismo. Si el pueblo, como antípoda del privilegio, no es 
portador virtual de un nuevo orden, éste desaparece del horizonte, el cual se 
acorta notablemente.

Forma parte del vigor literario del libro una cierta naturalidad en torno 
a la fricción ideológica, por momentos mordaz y turbulenta. A ojos de la 
izquierda, que, mal que mal, centralizaba la resistencia a la dictadura, dejar 
de creer en la “energía liberadora del pueblo” era lo mismo que alienarse y 
tirar la toalla. A ojos de Caetano, significaba librarse de un mito súbitamente 
viejo, que cercenaba su libertad personal, intelectual y artística. Ya desde el 
ángulo de la evolución ulterior de las cosas en un libro escrito décadas después 
resulta importante que, digamos, el artista haya presentido la inversión de la 
marea histórica en el mundo, la cual hasta una segunda orden dejaba sin piso 
la lucha por el socialismo, como la misma izquierda notaría poco después. 
Además, conforme sugiere Nicholas Brown, un estudioso estadounidense 
de Brasil, la globalización, la bossa nova y el tropicalismo, la victoria de 
la contrarrevolución en 1964-1970, con la consecuente supresión de las 
alternativas socialistas, había propiciado el pasaje precoz de la situación 
moderna a la posmoderna en el país, entendida esta última como aquélla 
en que el capitalismo ya no es más relativizado por un posible horizonte de 
superación. En diálogo con este esquema, la bossa nova sería un modernismo 
tardío y la tropicalia un posmodernismo de primera hora, nacido en el campo 
de la derrota del socialismo (Brown 176-177).

Sea como fuere, el cambio no hizo de Caetano un conformista. El 
impulso radicalizador previo a 1964 continuaba actuando dentro de él y se 
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acentuaría luego a través de la adopción del traje ultra rebelde y polémico de 
la contracultura y del pop, en diálogo vivo con el momento estético y político 
nacional. La oposición al orden establecido era ahora completa, incluida en 
ésta la izquierda convencional –léase el Partido Comunista y los estudiantes 
nacionalistas que frecuentaban festivales de música–, la cual hablaba de 
antiimperialismo y socialismo pero que era biempensante y “nunca discutía 
temas como sexo y raza, elegancia y gusto, amor o forma” (116). Ambigua 
al extremo, la nueva posición se consideraba “la izquierda de la izquierda”, 
simpatizando discretamente con la lucha armada de Guevara y Marighella, 
sin perjuicio de defender la “libertad económica” y la “salud del mercado”. 
Adorando divinidades antagónicas, Caetano generaba interés y escándalo –
otra manera de interesar– en las diversas religiones de su público, tornándose 
una referencia controvertida pero obligatoria para todos. La despreocupación 
por la coherencia era ostensiva y tenía algo de fanfarronería: “Una política 
unívoca, degustable y simple no era lo que podía salir de ahí” (446)2. 
Paralelamente, el abandono de la fe “populista” se traducía en un notable 
aumento de la irreverencia, de cierta disposición a poner para romper, que 
entraba en conflicto con el ya mencionado buen-mocismo de los progresistas 
y, ciertamente, con los gestos mínimos de disciplina exigidos por la acción 
política. Así, la posición liberadora y transgresora postulada por Caetano 
rechazaba igualmente –o casi– los establishments de la izquierda y la 
derecha, los cuales trataba de sacudir al máximo en el plano del escándalo 
escénico, resguardando entretanto al mercado. Sumándose a la “anarquía 
comportamental” (418 y 385-6), las ropas y cabelleras desafiantes, concebidas 
para minar convenciones, la provocación llegaba al extremo, en plena dictadura, 
de exhibir en el palco la bandera con que Helio Oiticica homenajeaba a un 
bandido asesinado por la policía: “Sea marginal, sea héroe”. Como era de 
prever, aunque la idea no fuera esa, terminó todo en meses de cárcel por 
iniciativa de un juez de derecho que asistía al espectáculo con la novia (306-
307). Quizás formara parte de ese cuadro una competencia dislocada y suicida 
con los compañeros de generación que estaban optando por la lucha armada, 
también ellos contrarios a la dictadura y a la esclerosis histórica del Partido 

2	 “En nuestro propio campo, hacíamos las dos cosas: empujábamos el horizonte del 
comportamiento cada vez más lejos, experimentando formas y difundiendo invenciones, al 
mismo tiempo que ambicionábamos la elevación de nuestro nivel de competitividad profesional 
–y mercadológica– a los patrones de los estadounidenses y los ingleses” (id.).
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Comunista3. Sin esconder una satisfacción de amor propio, Caetano relata su 
complicidad con el mayor que lo interrogó en la prisión, el cual denunciaba 
“el insidioso poder subversivo de nuestro trabajo” y reconocía “que lo que 
Gil y yo hacíamos era mucho más peligroso [para el régimen] que lo que 
hacían los artistas de protesta explícita y compromiso ostensivo” (401). La 
declaración de peligrosidad por parte de los militares venía a compensar las 
insinuaciones de los adversarios de izquierda, para los cuales el tropicalismo 
de esos melenudos no pasaba de alienación. Dicho esto, y a despecho del 
alto costo que muchos pagaron, además de la acrimonia, la rivalidad entre 
contracultura y arte comprometido tenía algo de comedia de desencuentros, 
sobre todo porque no era necesaria, pues nada obligaba a la izquierda (en 
realidad solo a una parte de ella) a ser convencional en materia de estética y 
costumbres, así como era evidente el impulso antiburgués de la contracultura. 
Por otro lado, la simetría en el rechazo de los dos establishments no era perfecta, 
como explica Caetano con sinceridad desarmante. Habituado a la hostilización 
pública por parte de la izquierda, que lo llamaba alienado y americanizado, 
además de abuchearlo en público, se consideraba por lo mismo a salvo de la 
represión policial-militar, que no lo vería como enemigo y lo dejaría en paz 
(349). “[El movimiento tropicalista] era también una tentativa de encarar 
la (¿mera?) coincidencia, en este país tropical, de la ola de la contracultura 
con la boga de los regímenes autoritarios” (17). ¿Qué pensar de ese cálculo 
espinoso y secreto –una imaginaria licencia informal, que además probó estar 
equivocada–, viniendo de alguien que se quería peligroso para el régimen? 
El hecho es que Caetano sentía una doble injusticia, una vez por haber sido 
encarcelado por la derecha sin haber hecho gran cosa (el juicio es de él, a 
pesar de los juicios contrarios en otros momentos) (306-307), y otra, por no 
ser reconocido como revolucionario por la izquierda.

Geraldo Vandré, figura cabecilla de la canción de protesta, en cierto 
momento les pide a los tropicalistas que no compitan con él, pues el mercado 
solo admite un nombre fuerte a la vez y el Brasil de la dictadura, para no decir 
el socialismo, necesitaba concientizar a las masas. Con perspicacia, Caetano 
observa que tal vez se trataba de un embrión de aquel mismo oficialismo que 

3	 “Nosotros no estábamos del todo inconscientes de que, paralelamente al hecho de que 
coleccionábamos imágenes violentas en las letras de nuestras canciones, sonidos desagradables 
y ruidos en nuestros arreglos, y actitudes agresivas en relación a la vida cultural brasileña 
en nuestras apariciones y declaraciones públicas, se desarrollaba el embrión de la guerrilla 
urbana, con la cual sentíamos, de lejos, una especie de identificación poética” (50-51).
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mataba la cultura de los países socialistas en nombre de la historia. Nótese 
la ironía dudosa de su comentario, que jugaba con lugares comunes de la 
Guerra Fría y confluencias inaceptables para dar forma literaria al carácter 
envenenado de la situación: “Libres del peligro rojo desde que nuestros 
enemigos militares tomaron el poder, nosotros no veíamos la más remota 
posibilidad de realizar ese deseo de Vandré” (282). Con la irrisión del caso, 
inclusive autoirrisión, todavía aquí los enemigos de derecha parecían garantizar, 
contra los semi compañeros de izquierda y de oficio, un cierto espacio de 
libertad –esto hasta probar lo contrario, lo que no tardaría en ocurrir. Contra 
algunos de la izquierda que soñaban en asegurarse del mercado por medio 
de alegatos políticos, los tropicalistas apostaban “a una pluralidad de estilos 
convergiendo en las mentes y las cajas registradoras” (281). El cinismo alegre 
de estas últimas, funcionando, por así decir, como agentes de la democracia 
y la cultura, en cierto plano era menos hipócrita que el encuadramiento 
propuesto por los adversarios; en otro plano, en tanto, era peor, pues la idea 
de convergencia “en las mentes” silenciaba la presencia del Estado policial, 
que a fin de cuentas era el hecho relevante. Escogidas a dedo para humillar a 
los socialistas, las “cajas registradoras” explicitaban el aspecto comercial del 
enfrentamiento ideológico-musical en los programas de televisión, aspecto 
que los artistas comprometidos, por ser anticapitalistas, preferían pasar por 
alto4. Así puesta, aunque manipulada y explotada por el show business, la 
colisión artístico-ideológica era un verdadero fenómeno social. Trasladaba al 
espectáculo la nueva etapa de enfrentamiento con la dictadura, enfrentamiento 
que estaba en preparación y poco después terminaría en una nueva masacre 
de la izquierda. Digamos que la rivalidad exaltada en las plateas, una disputa 
simbólica por el liderazgo del proceso, aludía a la lucha en las calles y a la 
realidad del régimen, aunque de manera indirecta y distorsionada. Formaría 
parte de un discernimiento intelectual más exigente que distinguiría entre 
antagonismos secundarios y principales, adversarios próximos y enemigos 
propiamente dichos.

La confusión en esta materia era grande. La devastación causada por la 
dictadura, que suspendió las libertades civiles y desbarató las organizaciones 
populares, ¿sería del mismo orden que las ofensas e incluso agresiones del 
público estudiantil o de los colegas del oficio? ¿La mera comparación no sería 

4	 “Las cuestiones de mercado, muchas veces las únicas decisivas, no parecían 
igualmente nobles para entrar en discusiones acaloradas” (177-178).
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una falta de juicio? Véase al respecto un amigo libertario de Caetano, que 
no lamentaba el incendio de la Unión Nacional de Estudiantes justo después 
del golpe. “Me estremecí al oírlo decir que el edificio de la Unión Nacional 
de Estudiantes debía ser quemado. El incendio de la UNE, un acto violento 
de grupos de derecha que siguió inmediatamente al golpe de abril de 1964, 
era motivo de revuelta para toda la izquierda, para los liberales asustados y 
para las buenas almas en general [¿por qué la ironía?]. Rogério [el amigo] 
exponía con vehemencia razones personales para no cantar en ese coro: 
la intolerancia que la complejidad de sus ideas había encontrado entre los 
miembros de la UNE hacía de éstos una amenaza a su libertad. El extraño 
júbilo de entender con claridad sus razones, e incluso de identificarme con 
ellas, fue mayor en mí que el choque inicial producido por la afirmación 
herética. No tardé en descubrir que Rogério exhibiría una violencia todavía 
mayor contra los reaccionarios que apoyaron en primera instancia la agresión 
a la UNE. Esto, que para muchos parecía absurda incoherencia, era para mí 
prueba de firmeza y rigor: él detectaba embriones de estructuras opresivas 
en el seno mismo de los grupos que luchaban contra la opresión, pero no por 
eso se confundiría con los actuales opresores de éstos” (107).

En perspectiva histórica, se trataba de la revaloración del pasado reciente. El 
ascenso socializante previo a 1964, de cuyo impulso superador y democrático 
deriva la belleza de los capítulos sobre Santo Amaro y Salvador, era revisto 
ahora bajo la luz contraria, como un período incubador de intolerancia y 
amenaza a la libertad. Después de ser motivo de orgullo, los grupos que se 
erguían contra el imperialismo y la injusticia social pasaban a ser portadores 
de “embriones de estructuras opresivas”, contra los cuales incluso un incendio 
no sería una providencia fuera de lugar. Aunque pensemos que el incendio 
pueda ser aquí una figura retórica, el cambio de posición era radical. Véase 
un ejemplo del nuevo tono, que no quedaría mal en editoriales de la prensa 
conservadora: “Hoy son muchas las evidencias de que [...] cualquier intento 
de no-alineamiento con los intereses del Occidente capitalista resultaría en 
monstruosas agresiones a las libertades fundamentales [...]” (52). ¿Qué pensar 
de esa voltereta, referida a un momento en que las libertades fundamentales 
habían sido en efecto canceladas, pero por la derecha? Ahora es la lucha 
por una sociedad mejor la que es puesta bajo sospecha. En términos de 
consistencia literaria, de coherencia entre las partes de la narrativa, que en 
una autobiografía casi-romance tiene valor estético-político, el nuevo punto 
de vista anti-izquierda desentona y no encuentra apoyo en la presentación –tan 
notable– del período anterior a 1964. Según el propio libro, fueron justamente 
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años en que la libertad de experimentación social y artística brilló en toda área, 
con fuerza tal vez inédita en el país. Sea dicho de paso que la vitalidad de ese 
experimentalismo se debía en parte al hecho de que el mismo capitalismo 
estaba en juego, y, con él, las coordenadas de la realidad, en un grado que 
no se repetiría más. Así, cuando aparece, la insistencia en el carácter anti-
democrático de la lucha por la democracia es un cuerpo extraño en el relato, 
cuya dinámica interna no parece funcionar. Sin mayor base en el pasado, 
puede en tanto reflejar la correlación de fuerzas post-golpe, las que, después 
de derrumbar y prohibir las aspiraciones sociales de la fase previa, las pintó 
con los colores del terror estalinista. Es cierto que la sombra de la Unión 
Soviética pesaría sobre cualquier tentativa socializante, pero transformarla 
en impedimento absoluto a la insatisfacción con el capitalismo era y es otra 
forma de terror o de paralización de la historia. En un plano más evidente, el 
nuevo anti-izquierdismo magnificaba desentendidos antiguos, en cuestiones 
de arte y estilo de vida, que hasta donde cuenta Caetano no llegaban a ser 
indescifrables. “Si yo me identifiqué con Rogério luego de conocerlo, fue 
porque mi situación entre mis colegas de izquierda en la Universidad de 
Bahía era semejante a la de él entre sus amigos de la UNE en Rio. Sin que 
diera motivos para enfrentamientos del tipo que él tuvo que enfrentar, mi 
actitud reticente ante las certezas políticas de mis amigos suscitaba en ellos 
una irónica desconfianza. Yo era uno de esos temperamentos artísticos al que 
a los más responsables les gusta llamar ‘alienados’. Mis relaciones con los 
colegas de izquierda eran incluso tiernas” (114)5.

El júbilo ante el incendio de la UNE, una emoción “extraña” y “herética”, 
entre inconfesable y perversa, es pariente del entusiasmo por la escena 
traumática de Tierra en transe. También ésta fue una “hecatombe” bienvenida, 
que deponía las aspiraciones de la izquierda y, con ellas, en la opinión del 
nuevo Caetano, una prisión mental. En los dos casos, bajo el manto de 
reacciones tabú, que requieren cierto coraje para ser afirmadas –aunque el 
campo vencedor las apruebe–, asistimos a una conversión histórica, o mejor, 
a la revelación de que la izquierda, hasta entonces estimada, es opresiva y 
no vale más que la derecha. Más adelante veremos en funcionamiento esa 
equidistancia. Sea dicho de paso que las iluminaciones pueden tanto aclarar 

5	 “Nosotros [Gil y Caetano] nos encontrábamos en la música [...]: saludábamos el 
surgimiento del CPC y de la UNE –aunque lo que hacíamos fuera radicalmente diferente de 
lo que se proponía allí– y amábamos la entrada de los temas sociales en las letras de música, 
sobre todo lo que hacía Vinicius de Moraes con Carlos Lyra” (288).
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como obscurecer, y que a veces hacen las dos cosas. Por ahora, notemos 
algunas de las razones que hicieron que Caetano festejara el derrocamiento 
de la izquierda –pero no la victoria de la dictadura– como un momento de 
liberación. Mal que mal, es la declaración de un artista poco común sobre el 
malestar que la propia existencia de la izquierda, con su terminología, sus 
tesis y posiciones, le vino a causar.

La incomodidad comenzaba por el lenguaje. ¿Por qué llamar proletarios 
a los trabajadores pobres y “miserablemente desorganizados” del Recóncavo 
de Bahía, a quienes ese nombre no se les ocurriría y a quienes además les 
gustaría mucho usar casco y ser asalariados? En el mismo orden de objeciones, 
¿no sonaba fuera de lugar y poco “estimulante”, dadas las circunstancias, 
hablar de dictadura del proletariado? (115). En otro plano, ¿el socialismo 
sería en efecto la solución para todos los problemas, como una panacea? 
“La solución única ya era conocida y había llegado aquí prescrita: alcanzar 
el socialismo” (87). Con sentido común, Caetano había notado el desajuste 
entre la vulgata marxista y la realidad local, así como cierta ceguera 
correspondiente. La pobreza, en tanto, sí existía, y la incomodidad con las 
palabras no la hacía desaparecer. “Claro que las ideas generales respecto de 
la necesidad de justicia social me interesaban y yo sentía el entusiasmo de 
pertenecer a una generación que parecía tener delante de sí la oportunidad 
de cambiar profundamente el orden de las cosas” (115). Apartada la camisa 
de fuerza de la jerga, la sociedad de clases regresaba por la ventana del 
fondo e imponía sus problemas, como un horizonte colectivo. Súmase que 
la alergia a los esquemas del marxismo tenía ella misma un sesgo de clase, a 
su vez susceptible de crítica –¿marxista? “Yo sinceramente no creía que los 
obreros de la construcción civil en Salvador [...] –tampoco las masas obreras 
vistas en películas y fotografías– pudieran o debieran decidir el futuro de 
mi vida” (116). ¿Cómo no ver el grado de desdén y exclusión política en 
esa formulación, sin hablar de la fantasía ideológica de un futuro personal 
incondicionado? ¿Acaso las clases dirigentes que nosotros, intelectuales y 
artistas, acostumbramos a tolerar o a adular no influyen en nuestra vida? Y la 
restricción a los obreros, ¿sería igualmente hecha a empresarios, banqueros, 
políticos profesionales o dueños de estaciones de televisión?

Después de haber sido el partido de la transformación social, de la crítica 
al orden burgués y al atraso, la izquierda pasaba a ser considerada, tal vez por 
la fuerza de la derrota, un obstáculo a la inteligencia. Sin ser una refutación 
en el plano de las ideas, la victoria del capital sobre el movimiento popular 
afectaba las cotizaciones intelectuales y estimulaba la sustitución de las 
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agendas, con ventaja discutible. “El golpe al populismo de izquierda [Caetano 
se refiere a la escena central de Tierra en transe] liberaba la mente para 
encuadrar a Brasil en una perspectiva amplia, permitiendo miradas críticas 
de naturaleza antropológica, mítica, mística, formalista y moral con las que 
ni se soñaba” (105). Las ausencias conspicuas en esta lista de perspectivas 
amplias son el análisis de clases, la crítica al capital y el antiimperialismo, sin 
hablar del prisma de la desmitificación. Así, salvo engaño, la nueva libertad 
consistía en dejar de lado los ángulos propiamente modernos o totalizantes 
que habían conquistado el primer plano antes de 1964, cuando habrían 
sido la causa –¿pero será verdad?– del encogimiento mental. Repitamos 
que no es lo que el libro cuenta en los capítulos dedicados al período, en 
los cuales, al contrario, se ve un momento inteligente y abierto de la vida 
nacional, notable por el ascenso popular y mucho más libre de lo que vino 
después. En otras palabras, volviendo al argumento de Caetano, la sacudida 
causada por la voltereta militar y política habría tenido también su aspecto 
positivo, abriendo perspectivas intelectuales nuevas, antes inaccesibles (¿pero 
alguien las vedaba?), que “buscaban revelar cómo somos y preguntaban por 
nuestro destino” (105). Ya un materialista dirá que, lejos de ser novedad, la 
consideración “antropológica, mítica, mística, formalista y moral” del país, 
así como la pregunta por “nuestro destino”, marcaba un regreso al pasado, a 
las definiciones estáticas por el carácter nacional, por la raza, por la herencia 
religiosa, por los orígenes portugueses, que justamente la visión histórico-
social venía a redimensionar y traducir en términos de la complejidad 
contemporánea. Resulta claro, por otro lado, que la reconfiguración general 
del capitalismo, de la cual 1964 formó parte, exige una respuesta que los 
socialistas continúan debiendo.

La caracterización de la izquierda como un bloque macizo, anti-democrático 
en política y retrógrado en estética, no correspondía a la realidad. Aunque 
minoritaria, la fina flor de la reflexión crítica del período era, además 
de socializante, anti-estalinista con conocimiento de causa y amiga del 
experimentalismo en el arte. Basta recordar a Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld, 
Paulo Emilio Salles Gomes y Antonio Candido. Con las diferencias de cada 
caso, algo parecido valía para los artistas de punta, como Glauber y sus 
compañeros del Cinema Novo, el grupo de la Poesía Concreta, los signatarios 
del manifiesto de la “Música Nueva”, el personal del Teatro de Arena y Taller, 



278		  Revista Chilena de Literatura Nº 88, 2014

incluyendo al mismo Caetano antes del viraje6. ¿Por qué entonces la prisa 
en abandonar el barco, en el que no faltaban aliados? Arriesgando un poco, 
digamos que Caetano generalizó para la izquierda el nacionalismo superficial 
de los estudiantes que lo abucheaban, así como la idealización atrasada de 
la vida popular que el Partido Comunista propagaba. La generalización 
erraba el blanco y no dejaba de sorprender, pues mucho del éxito del artista 
se debió a sectores más radicalizados de la misma izquierda, que se sentían 
representados en el lenguaje pop, el comportamiento transgresivo, los 
acordes atonales y, de modo más general, en la experimentación vanguardista 
y la actualización internacional. Así, hasta donde veo, no fue la limitación 
intelectual de la izquierda lo que llevó a Caetano a hacer de ella su adversario. 
La razón de la hostilidad habrá estado simplemente en sus reservas generales 
al capitalismo vencedor, en la negatividad arruina-placeres ante la vorágine 
de mercantilización que se anunciaba.

En un pasaje inolvidable del libro –también éste un júbilo dudoso–, Caetano 
baja a la calle para ver de cerca una marcha estudiantil y su represión por 
los militares (317-319). A la manera de los hippies, que entonces era nueva, 
el artista ostentaba una melena enorme, vestía una capa de general sobre el 
torso desnudo y usaba jeans y sandalias, además de “un collar indio hecho de 
dientes grandes de animal”. Caminando a contracorriente de la manifestación, 
mientras los estudiantes huían y eran golpeados, la extraña figura se apodera 
de una “ira santa”, quizás con algo de beato, e interpela a los transeúntes, 
“protestando contra su indiferencia miedosa [y, ¿quién sabe?, su apoyo íntimo] 
a la brutalidad policial”. La escena es intrincada y vale una discusión. Los 
protagonistas centrales naturalmente eran los estudiantes y los militares, que 
disputaban el dominio de la calle y del “ser o no ser” de la dictadura. Caetano 
no toma partido directo en el conflicto, no alineándose con los manifestantes 
ni hablando con ellos, a fin de cuentas su gente, ni tampoco dirigiéndose 
a los soldados. En vez de eso inventa para sí una figura de poseído, o de 
profeta, y comienza a emitir bufidos –“bufidos fue lo que oyeron”– a las 
personas de la calle que no quieren saber de nada y solo piensan en salir de 
allí lo más rápido posible. “Hombres y mujeres apurados tenían miedo de los 
manifestantes, de los soldados y de mí. Yo estaba seguro de que, en aquella 
situación, nadie me tocaría un dedo”. Entre paréntesis, sería interesante, para 

6	 Ver al respecto la buena documentación reunida en Arte em Revista nº 1. São Paulo: 
Kairós, 1981.
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profundizar el episodio, conocer el tenor de las recriminaciones. Sea como 
fuere, la participación a la que el profeta incita en los transeúntes no vale para 
él mismo, quien, vestido para la ocasión, en realidad busca más declamar que 
ser oído. La misma “ira santa” tenía un tono relativo, pues venía acompañada 
de cálculos de seguridad poco airados, que hacían de ella un teatro de uso 
particular. “Por otro lado, los soldados difícilmente centrarían su atención 
en mí: yo andaba en sentido contrario a los estudiantes fugitivos, en realidad 
tangenciando el ojo del huracán, y mi apariencia no sería computada como la 
de uno de los manifestantes. Yo hablaba alto y exaltadamente, pero ningún 
soldado se acercó a mí lo suficiente para oírme”. Con aires de loco, de esos 
que las situaciones de caos y la religiosidad popular hacen aparecer, el 
personaje se sentía a salvo de la represión, que no lo vería como adversario. 
En suma, una intervención arriesgada pero ni tanto, que en el fondo no es 
una intervención, aunque creara una posición fuera de norma, posible en 
tal circunstancia (¿para qué?). De innegable interés, debido sobre todo a la 
complicación de los motivos, el episodio es difícil de clasificar. Caetano lo 
tiene en alta estima, como happening, teatro político y poesía.

Tan raras como esta escena son las consideraciones en torno a ella. 
Principalmente, se trata de valorizarla como un lance de arte de vanguardia, 
o neo-vanguardia de los años 60. Las marcas distintivas están ahí: el rechazo 
a la separación entre arte y vida práctica, la performance improvisada a la 
luz del día, con dimensión política, involucrando al ciudadano común, la 
propuesta de un quehacer artístico sin obra durable, la poesía totalmente 
desconvencionalizada, que no se limita al espacio del poema, y, finalmente, 
la inspiración liberadora general. “Pero en ese extraño descenso a la calle, 
yo me sabía un artista realizando una pieza improvisada de teatro político. 
De, con permiso de la palabra, poesía. Yo era el tropicalista, aquél que está 
libre de amarras políticas tradicionales y por eso puede reaccionar contra la 
opresión y la estrechez con gestos límpidos y creadores. ¿Narciso? Yo me 
encontraba en ese momento necesariamente por encima de Chico Buarque o 
Edu Lobo, de cualquiera de mis colegas considerados grandes y profundos”. 
El autoenaltecimiento algo cómico de ese final, que combina aspiraciones 
a la genialidad con la voluntad algo infantil de estar por delante de colegas 
muy aplaudidos, da el tono. Es cierto que el episodio llena los requisitos del 
vanguardismo, con los cuales está al día, pero eso no es todo, pues existen 
también disonancias internas que lo categorizan en otra línea. La ira santa 
fingida, el profeta que asusta a los asustados, en lugar de iluminarlos y 
persuadirlos, la escenificación de un happening mientras sus compañeros de 
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generación y resistentes a la dictadura sufren, la duda –alimentada a lo largo 
del libro entero– en relación con qué son y de qué lado están la opresión y 
la estrechez, la posición superior aunque indefinida del tropicalista “libre de 
amarras políticas tradicionales” (¿cuáles?), los dividendos puramente subjetivos 
de la operación vanguardista, despojada del sentido transitivo o explosivo 
que le es propio, nada de esto en fin es límpido, aunque haya invención. 
Digamos que la verdad de esta página extraordinaria, quizás el clímax del 
libro, no está donde su autor supone. La riqueza de la escena no deriva de la 
integridad de su gesto central –¿un acto de poesía?– sino de la afinidad de éste 
con el descompromiso que se desprende de él, representativo del momento, 
como en una novela realista. Al comienzo del capítulo, Gilberto Gil prueba 
un té de ayahuasca y descubre que puede “amar, encima del temor y de sus 
convicciones o inclinaciones políticas, al mundo en todas sus manifestaciones, 
inclusive a los militares opresores” (308). El carácter regresivo del amor a 
los hombres de la dictadura dispensa comentarios, y además no deja de ser 
un documento de lo que puede la droga según las circunstancias. En seguida, 
confirmando el clima de inestabilidad y conversiones vertiginosas, la narrativa 
retoma los días anteriores al golpe, cuando Caetano era todavía empático a 
la transformación social, al método Paulo Freire de alfabetización de adultos 
y al Comité del Partido Comunista (CPC), que poco después abominaría al 
punto de aplaudir el incendio de la UNE. Regresando, en fin, al presente 
postgolpe, tan exaltantes como la droga son las situaciones de multitud en 
las reuniones de auditorio y en las manifestaciones callejeras, cuando “Dios 
está suelto” (301), con las correspondientes invitaciones al ego trip y al 
mesianismo, al heroísmo y al miedo, que son otros tantos viajes. “Es en este 
clima de ánimos exaltados y calles enardecidas que la ayahuasca [...] hizo su 
aparición” (319). En lo que se refiere al valor literario, que es real, todo está 
en percibir la totalidad turbulenta, históricamente particular, compuesta por 
estas referencias tan diversas –planes de conquista de la primacía artística, 
dictadura militar, agitación y militancia revolucionaria, indiferencia de los 
transeúntes, clima psicodélico, arte de vanguardia, palizas de calle y auditorio, 
celebridad mediática, miedo, coordenadas de la Guerra Fría, etc.–, en que se 
objetiva con fuerza memorable, sin paralelo tal vez en la literatura brasileña 
reciente, el costo espiritual de la instalación del nuevo régimen.

De manera metódica, el tropicalismo yuxtaponía trazos formales 
ultramodernos, tomados de la vanguardia internacional, y aspectos característicos 
del subdesarrollo del país. La naturaleza desencontrada y humorística de la 
combinación, con algo de realismo mágico, salta a los ojos. En el episodio 
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de la marcha, por ejemplo, están reunidas la apariencia hippie y la exaltación 
religiosa del predicador popular, el patrón del happening y el collar indio 
con sus grandes dientes de fiera. Son elementos con fecha y proveniencia 
heterogéneas, cuyo acoplamiento compone un disparate ostensivo, que reitera 
los descompases de la historia real. La incongruencia, en tanto, –y ahí la 
sorpresa– es un hallazgo estético, y no una deficiencia de la composición. 
El contraste estridente entre las partes sin combinar agrede el buen gusto, 
pero aun así, o por eso mismo, su absurdo se muestra funcional como 
representación de la actualidad de Brasil, de cuyo desbaratamiento interno, 
o modernización precaria, pasa a ser una alegoría de las más eficaces. Venida 
del campo del arte del consumo, la ambición del proyecto, que visaba alto, 
era sorprendente. En tesis, la canción tropicalista programada por Caetano 
quería conjugar superioridades con órbita diversa: la revolución del canto 
traída por João Gilberto, el nivel literario de los mejores escritores modernos 
de la lengua (João Cabral y Guimarães Rosa), la vasta audiencia de los éxitos 
comerciales, inclusive los vulgares (los Beatles, Roberto Carlos y Chacrinha), 
la fuerza de intervención del pop star, cuyas posturas públicas pueden hacer 
diferencia (especialmente en dictadura), actuando “sobre el significado de 
las palabras” –todo a modo de influenciar “inmediatamente el arte y la vida 
diaria de los brasileños”. En suma, “nosotros intentábamos descubrir una 
nueva instancia para la poesía” (141-144). La intención revolucionaria de ese 
programa, que buscaba aliar primacías que las especializaciones artísticas y las 
realidades de orden burgués mantenían separadas, no era evidente solo porque 
el escándalo la encubría. Están ahí, convincentes o no, el desconfinamiento 
de la poesía, liberadora de los “ritos tradicionales del oficio” e interfiriendo 
en la vida real; la entrada de la canción comercial, hasta entonces plebeya, 
al club del gran arte; el derrocamiento de las divisiones entre arte exigente 
e industria cultural, experimentalismo y tradición popular, que dejarían 
–¿pero será cierto?– de repelerse; el tránsito libre entre la excelencia artística 
y la vida diaria de la nación, viabilizado aquí por los buenos servicios del 
mercado, como si viviésemos en el mejor de los mundos y los mecanismos 
alienadores del capital no existieran. Por otro lado, tomando distancia, notemos 
que el deseo de eficacia transformadora y la falta de ceremonia ante las 
divisiones corrientes daban continuidad, en otra clave, a tendencias sociales 
y artísticas anteriores a 1964. Aunque oculta, esta prolongación configuraba 
y problematizaba el pasaje de un período a otro, siendo un factor de fondo 
de la fuerza romancesca que el libro tiene. También en los años antes de la 
revolución –basta recordar el capítulo de Caetano sobre Salvador– estuvieron 
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a la orden del día la invención de nuevas formas de militancia cultural, la 
exposición de las formas artísticas a un debate politizado, la redefinición 
subversiva de las relaciones entre cultura exigente y cultura popular, la 
incorporación del repertorio erudito y vanguardista, nacional e internacional, 
a las condiciones peculiares de la lucha social en el país, etc. No obstante, 
la diferencia entre los dos momentos no podía ser mayor. Bajo el signo del 
ascenso popular, la convergencia entre innovación artística y descompromiso 
social anticipaba, ilusoriamente o no, alguna forma de superación socialista 
que colocaba la experimentación estética en el campo de la búsqueda de una 
sociedad nueva y mejor. Ya bajo el signo contrario, de la derrota del campo 
popular, los mismos impulsos adquirían una nítida nota de escarmiento, 
inclusive de autosarcasmo, ciertamente indispensable a la verdad del nuevo 
cuadro. Éste también es un resultado artístico fuerte, que da forma crítica 
a un momento de la historia contemporánea, a saber, el truncamiento de la 
revolución social en Brasil. De manera sesgada, la carnavalización tropicalista 
aludía a la autotransformación que el país había quedado debiendo.

“La palabra clave para entender el tropicalismo es sincretismo”, con sus 
implicaciones anti-puristas de heterogeneidad y mezcla, o de integración 
deficitaria (292). En efecto, el encolado de elementos que no combinan, 
disonantes por los respectivos contextos de origen, es el trazo formal distintivo 
del arte tropicalista, contrario en todo al patrón de la forma orgánica. La agresión 
contra las separaciones establecidas tenía significado ambiguo, expresando 
tanto el anterior impulso revolucionario como la victoria subsecuente de la 
comercialización, también ella destradicionalizadora. El procedimiento daba 
contorno a la mezcla de los nuevos tiempos en que el país entraba, a los que las 
formas populares tradicionales, con su universo convencional y circunscrito, 
no tenían acceso. El paso al frente, en términos de modernización de la música 
popular, de aproximación de ella al vanguardismo estético, era indudable. Las 
discrepancias –o montajes– ocurrían en el interior de las canciones, o también 
entre las canciones de un mismo disco. Así, por ejemplo, comentando los 
planes para uno de los primeros trabajos de Gal Costa, Caetano observa que 
se trataba de superar “tanto la oposición Música Popular Brasileña (MPB) 
/ Jovem Guarda como esa otra oposición, más profunda, que se daba entre 
bossa nova y samba tradicional, o incluso entre música sofisticada moderna 
(ya fuera bossa nova, samba-jazz, canción neo-regional o de protesta) 
y música comercial vulgar de cualquier extracción (versiones de tangos 
argentinos, boleros de prostíbulos, sambas-canciones sentimentales, etc.)” 
(126). Obsérvese el sentido inesperado que tiene aquí la idea de superación. 
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En todos los casos, ella implicaba algún grado de afrenta (“escándalos que 
yo mismo quería desencadenar” (136)), pues mezclaba géneros o rúbricas 
rivales, satirizando las razones y los prejuicios involucrados en su diferencia. 
En cada una de las oposiciones recordadas estaban en pauta, como es fácil 
ver, hostilidades de línea política, o también de clase o generación, las cuales 
condimentaban las divergencias artísticas. Al agitar y transformar en tema 
ese sustrato de animosidades estético-sociales, altamente representativas, el 
tropicalismo innovaba y profundizaba el debate. Estaba en juego también el 
rumbo que las cosas tomarían: la bossa nova se colocaba delante del samba 
tradicional, la vulgaridad comercial quedaba aquende la música sofisticada, 
y la MPB, según el punto de vista, estaba al frente o detrás de la Jovem 
Guarda del ié-ié-ié, cuestión que por un momento pareció tener implicaciones 
para el futuro del país. Acentuando la paradoja, digamos entonces que las 
oposiciones que el tropicalismo buscaba superar eran ellas mismas portadoras 
de ambición superadora, y que en este sentido era la misma superación la 
que estaba siendo superada, o, incluso, la noción misma de progreso que 
estaba siendo desactivada por una modalidad diferente de modernización.

Así, la superación tropicalista dejaba y no dejaba atrás las oposiciones por 
encima de las cuales procuraba planear. La distancia tomada era suficiente 
para permitir que los términos en conflicto coexistieran y colaboraran en la 
misma canción, en el mismo disco y, sobre todo, en un mismo gusto; pero no 
tanta que se perdiera la chispa antagónica, sin la cual se perdería de vista el 
escándalo de la mezcla, que también era indispensable y debía ser conservado. 
A su modo, era una distancia que, aunque cambiando el paisaje, dejaba todo 
como antes, con la dinámica superadora en el debe. En el haber, había un 
punto de vista superiormente actualizado, por sobre el bien y el mal, un nuevo 
sentimiento de Brasil y del presente, que se rehusaba a tomar partido y que 
encontraba en el impasse su elemento vital, reconociendo valor tanto al polo 
adelantado como al retrógrado, inclusive a lo más inconsistente y kitsch. Lo 
que se instalaba, a despecho del alarido carnavalesco, era la estática, o, en 
otras palabras, una instancia literal de revolución conservadora. Veremos que 
ésta no es la palabra final sobre el tropicalismo, aunque contenga muchas de 
sus intenciones principales.

La figuración del país a través de sus contrastes estereotipados, en estado 
ready-made, se torna una fórmula sarcástica, de connotación vanguardista. 
Ahí están la selva virgen y la capital hipermoderna, la revolución social y el 
pueblo bestializado, el ié-ié-ié de los roqueros y la familia patriarcal rezando 
a la mesa, el más que antiguo Vicente Celestino y el avanzadísimo João 
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Gilberto, el mal gusto superlativo de Doña Yolanda, la mujer del general 
dictador, comparada a la dignidad de Indira Gandhi, líder tercermundista que 
nos visitaba, etc. etc., todo realzado por el envoltorio pop de última moda. 
Lejos de ser un defecto, la facilidad de la receta era una fuerza productiva 
al alcance de muchos, que permitió a una generación hablar de manera 
ingeniosa y reveladora “de la tragicomedia de Brasil, de la aventura al mismo 
tiempo frustrada y reluciente de ser brasileño” (184). Con altas dosis de 
ambivalencia, la funcionalidad por así decir patriótica de esas oposiciones 
estacionarias, que no tendían a la resolución, hacía que ellas cambiaran de 
señal. De descompases y vejámenes, pasaban a retrato asumido y divertido 
de la nacionalidad, verdaderos logotipos con toque ufanista, en suma, a 
la revelación festiva, aunque embarazosa, de lo que “somos” (105). Una 
ideología carnavalesca de la identidad nacional armonizaba y caucionaba los 
desencuentros de nuestra formación social, desvistiéndolos de la negatividad 
que habían tenido en el período anterior de lucha contra el subdesarrollo. Los 
términos opuestos ahora existían alegremente uno al lado del otro, igualmente 
simpáticos, sin perspectiva de superación. Saltando a otro plano, distante 
pero correlativo, esta acomodación del presente a sí mismo, en todos sus 
niveles, sin exclusivas, era la imitación o asimilación subjetiva –¿más satírica 
que complaciente?– del punto de vista de la programación comercial de la 
cultura. También las estaciones de radio o de televisión trabajan con todos 
los segmentos de interés del público, del regresivo al avanzado, con tal de 
que sean rentables. El mundo lleno de diferencias y sin antagonismos toma 
el aspecto de un gran mercado.

Para sugerir algo de las diferentes posibilidades involucradas en una 
coyuntura como ésta, véanse dos indicaciones curiosas sobre “Alegría, alegría”, 
el primer gran éxito de Caetano. Según señala el autor, la canción retoma en 
el título un refrán de Chacrinha e incluye en la letra una formulación de Jean-
Paul Sartre –“nada en las manos, nada en los bolsillos”–, colocando juntos 
al animador clownesco de televisión, autoritario y comercial, ídolo de las 
empleadas domésticas, y al filósofo de la libertad, ídolo de los intelectuales 
(166-167). La broma habría pasado inadvertida si Caetano, interesado en 
ejemplificar el espíritu sintetizador del tropicalismo, no llamara la atención 
hacia ella. Su irreverencia se puede leer de muchas maneras, lo que solo 
le aumenta el interés. Por un lado, el artista deja claro que la imaginación 
tropicalista es libérrima y se alimenta donde bien quiere, sin respeto a la 
jerarquía (¿elitista? ¿prejuiciosa?) que coloca al gran escritor por encima de la 
popularidad televisiva. Por otro, la inspiración igualitaria no convence, pues 
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en la asociación de Chacrinha y Sartre existe también la alegría ridiculizadora 
de nivelar por lo bajo, según el signo del poder emergente de la industria 
cultural, que rebaja tanto a la gente pobre como a la filosofía, sustituyendo 
por otra, no menos opresiva, la jerarquía de la fase anterior. ¿Sería el abismo 
histórico entre cultura erudita y popular el que comenzaba a considerarse 
cosa del pasado? ¿Sería la descalificación del pensamiento crítico por parte 
de las nuevas formas de capitalismo la que estaría en movimiento? ¿O sería 
la fuerza “saneadora” de la “inmunda” industria del entretenimiento la que 
se hacía sentir? (19). El gusto dudoso que la jugarreta deja en la boca es un 
sabor de nuestro tiempo.

Dicho esto, la imagen 1997 que Caetano propone del tropicalismo, como 
un movimiento más positivo que negativo, antes a favor que en contra, no 
deja de sorprender. A despecho del autor, no es eso lo que el libro muestra 
al hacer la crítica de una radicalización artística y social vertiginosa, tal vez 
mal calculada, con punto de fuga en la provocación y la muerte. En la última 
serie de programas de televisión que antecedió la prisión, que tenía como 
título “Divino, maravilloso”, la exacerbación ya llegaba al límite: el palco 
estaba detrás de las rejas, los artistas cantaban en jaulas y asistían al entierro 
del movimiento, mientras que Caetano se apuntaba un revólver a la cabeza 
(342-343). La afinidad siempre negada con el arte de protesta no podía ser 
mayor. Así, una apreciación equilibrada del conjunto debería resaltar líneas 
de fuerza contradictorias. La yuxtaposición cruda y estridente de elementos 
disparatados, inspirada en cierto sentimiento de Brasil, daba espacio a 
lecturas divergentes. Puestos uno al lado del otro, en estado de inocencia 
pero referidos a la patria, los términos de la oposición pueden significar un 
momento favorable, de descompartimentación nacional, de destemor ante la 
diversidad extravagante y caótica de lo que somos, la cual por fin comenzaría 
a ser asumida en un nivel superior de conciliación. Difícil de compaginar con 
la dictadura, ese aspecto eufórico existía, aunque recubierto por una ironía que 
hoy no se adivina más. La frecuente actitud de orientador cultural adoptada 
por Caetano, destinada a regenerar la música popular brasileña, se relaciona 
con esa perspectiva. En tanto, si nos fijamos en la dimensión temporal que a 
fin de cuentas organiza y anima las yuxtaposiciones, en que lo ultra nuevo y lo 
obsoleto, casi una basura, componen una aberración constante e ineluctable, 
algo como un destino, el referente pasa a ser otro, históricamente más específico 
y francamente negativo. En lugar del “Brasil tierra de contrastes”, amable y 
pintoresco, entra el Brasil marcado a fierro por la contrarrevolución, con su 
combinación esdrújula y sistemática de modernización capitalista y reposición 
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del atraso social –la oposición detrás de las demás oposiciones–, del que 
la fórmula tropicalista es la notable transposición estructural y crítica. En 
este sentido, sin perjuicio de las convicciones políticas contrarias del autor, 
el absurdo tropicalista formaliza y encapsula la experiencia histórica de la 
izquierda derrotada en 1964, y su verdad. No siempre las formas dicen lo 
que los artistas piensan.

El paralelo entre el tropicalismo y la poesía antropófaga de Oswald de 
Andrade, cuarenta años más vieja, es evidente. Esta última canibalizaba 
soluciones poéticas del vanguardismo europeo y las combinaba con las 
realidades sociales de la excolonia, cuya fecha y espíritu eran de orden muy 
diverso. El resultado, increíblemente original, era casi una broma euforizante, 
que dejaba entrever una salida utópica para nuestro atraso entre delicioso 
e incurable. En esta hipótesis del antropófago risueño, Brasil sabría casar 
su fondo primitivo con la técnica moderna, a fin de saltar por encima del 
presente burgués, quemando una etapa triste de la historia de la humanidad. 
Análogamente, el tropicalismo conjugaba las formas de la moda pop 
internacional con materias características de nuestro subdesarrollo, pero 
ahora con efecto contrario, en el que predominaba la nota grotesca. Ésta 
apuntaba a la eternización de nuestro absurdo desbaratamiento histórico, 
que acababa de ser reconfirmado por la dictadura militar. Digamos que en 
su propia idea, la antropofagia y el tropicalismo tenían como presupuesto 
el atraso nacional y el deseo de superarlo; es decir, en términos de hoy, el 
cuadro de la modernización retardataria. En un caso, planteado al inicio del 
ciclo, la perspectiva está llena de promesas (“La alegría es la prueba de los 
nueve”, decía Oswald de Andrade (18)). En el otro, suscitado por la derrota 
del avance popular, la tónica recaía en la persistencia o en la renovación de 
la antigua malformación, que por tanto no estaba en vías de superación como 
se suponía. “Así, digan lo que dijeren, nosotros, los tropicalistas, éramos 
pesimistas, o por lo menos enamoramos el más sombrío pesimismo” (Veloso, 
Diferentemente 49-50)7. “[...] de hecho, nunca canciones hablaron tan mal 
de Brasil como las canciones tropicalistas, ni antes ni después” (íd. 52). Con 
sentidos diferentes, siempre con fuerza e inserción histórica, digamos que 
tanto la antropofagia como el tropicalismo fueron programas estéticos del 
Tercer Mundo.

7	 Se trata de una conferencia de 1993, un poco anterior, por tanto, a Verdade tropical.
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