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UNA TRAYECTORIA DE NUESTRO TIEMPO*

Roberto Schwarz
Universidade de Sao Paulo
schwarz.r@uol.com.br

RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

La lectura critica de la autobiografia de CactanoVeloso, Verdade tropical, analiza la posicion
cultural y politica de la Tropicalia, movimiento en que este artista tuvo un papel decisivo
con su musica y sus shows. Se problematiza su distanciamiento de la izquierda tradicional y
las criticas que hace de ésta: por un lado, su ilusion sobre la existencia de un ‘populismo’ y,
por el otro, su complacencia con medidas dictatoriales tomadas en el nombre del pueblo. El
articulo sostiene que esta actitud prepara el descompromiso social que caracteriza el post-
modernismo, no obstante admite que tampoco la izquierda —hasta hoy— ha encontrado una
respuesta sobre el periodo que apunte a una reevaluacion de lo popular y del pueblo como
sujeto politicamente viable.

PALABRAS cLAVE: Tropicdlia, Caetano Veloso, Verdade tropical, izquierda politica, dictadura
militar.

A leitura critica da autobiografia de Caetano Veloso, Verdade tropical, analisa a perspectiva
cultural e politica da Tropicalia, movimento no qual este artista teve um papel decisivo com
sua musica e seus shows. Problematiza-se o seu afastamento a respeito da esquerda tradicional
e as criticas que faz dela: de um lado, a sua ilusdo com a existéncia de um ‘populismo’ e, do
outro, a sua complacéncia com medidas ditatoriais tomadas em nome do povo. O ensaio
assinala que a atitude da Tropicalia antecipa a desobrigagao social que caracteriza o pos-
modernismo, ndo obstante admite que a esquerda néo foi capaz até hoje de propor uma nova
avaliagdo tanto do periodo quanto do popular e do povo como sujeito politicamente viavel.

Traduccion de Monica Gonzalez Garcia.
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Paravras-cHAVE: Tropicalia, Caetano Veloso, Verdade tropical, esquerda politica, ditadura
militar.

This critical approach to Caetano Veloso’s autobiographic book Verdade Tropical, analyzes
the cultural and political dimensions of Tropicalia, a movement in which this artist played
a decisive role with his music and shows. This article questions the distance Tropicdlia took
from traditional left-wing positions, as well as its criticism of the latter: on the one hand,
Tropicalia’s misleading depiction about populism and, on the other, its unconcern with
measures taken by the dictatorship in the name of the people. Although he sustains that
this position anticipates the social disengagement that characterizes post-modernism, the
author admits the political left-wing has not been able to propose a critical analysis of the
period nor of the people as a politically viable subject.

Keyworps: Tropicalia, Caetano Veloso, Verdade tropical, political left-wing, military dictatorship.

Ellugar desde el cual el critico brasilefio Roberto Schwarz lee la “autobiografia
de artista” Verdade tropical (1997) de Caetano Veloso, historia del
movimiento tropicalista y “crénica de la generacidon de 19647, es el de la
critica literaria y también el de un colega de generacién —aunque no de
pensamiento- del icdnico cantante brasilefio. Uno de los aspectos que mas
le llama la atencién es que Caetano se percibe “como parte responsable
de la escena contemporanea, tanto poética y musical como politica”. Es
decir, para Schwarz resulta notable que un pop star se imponga la tarea
de realizar un andlisis intelectual serio de una época crucial para Brasil.
Aunque Schwarz dice que el método de Caetano de absorber lo popular
y lo erudito de su entorno -a la Oswald de Andrade- no es algo nuevo
en la cultura brasilefia, su novedad radica en que el lugar epistémico de
Caetano no es el tradicional, o sea, el del erudito que intenta dialogar con
las esferas mas “bajas” de la cultura. Schwarz inicia su exhaustivo analisis
reconociendo el valor literario, cultural e intelectual del ensayo de Caetano,
para luego entrar a cuestionar la construccién algo autocomplaciente que
Caetano hace de su posicion como artista en el contexto de la dictadura
militar y consecuente derrota de la izquierda. Critica, por ejemplo, su
alianza con los “santamarenses sensatos” que reprobaban a la juventud
hechizada con el rockn’roll y la moda “high school” estadounidense. Para
Caetano, dice Schwarz, el problema no radicaba en que el rock fuera una
influencia “extranjera’, sino en su manera acritica de utilizarlo pues, para
el artista, cualquier herramienta que estimulara “la rebeldia” constituia un
ingrediente indispensable para sacudir el atraso del pais. Caetano sugiere que,
en la medida en que su rebeldia lograra remover los cimientos patriarcales
y catélicos de Santo Amaro, su ciudad de origen, se produciria también
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un cambio a nivel nacional. Asi, las heterogéneas influencias del artista
fueron proporcionadas por el nuevo programa cultural de la Universidad
Federal de Bahia, que les permitio a jovenes como Caetano familiarizarse
con Stravinski, Eisenstein, Antonioni y Godard, al tiempo de participar
en las fiestas populares de Bahia. De alli la naturaleza antropofagica de
sus provocaciones, las cuales, en opinidén de Schwarz, contaban con la
ingenuidad de querer ser percibidas como gestos bien intencionados que
los mismos adversarios debian reconocer como beneficiosos para todos.
Sin embargo, lo mas problematico para Schwarz es la idea de que el clima
“revolucionario” propiciado por la dictadura militar constituia, junto con
la Nouvelle Vague, la musica popular bahiana y el rockn’roll, un impulso
modernizador tan aprovechable como los otros. De alli que la seccién
que la Revista Chilena de Literatura transcribe a continuacion sea la mas
caustica del analisis total que Roberto Schwarz realiza de Verdade tropical.

El juego de avances y retomadas entre Santo Amaro, Salvador, la cultura
internacional y la bossa nova, con Brasil de fondo, sugeria una trayectoria
democratica de modernizacion. Es como si, por un momento (increible), el
progreso y la internacionalizacion se hicieran para el bien de todos, en un
“tomar de aqui y de alla” armonioso, y no a costa de los débiles y atrasados.
La vida popular y la provincia parecian tener algo especial que decir, lo
cual no seria hecho a un lado por las transformaciones que se aproximaban.
Retomando el viejo deseo de Caetano, el cambio se iba a deber también a
Santo Amaro. Para tener una idea de ese espejismo de modernizacion feliz
y acogedora, véase un inicio de frase que captura el deslumbramiento de
la época: “La Caravelle de la Cruz del Sur —aeronave cuya modernidad de
lineas me encantaba tanto como un samba de Jobim o un edificio de Niemeyer
[...]” (Veloso, Verdade 277). Asociadas a partir de su misma aspiracion a la
elegancia, ahi estaban la tecnologia francesa, la musica popular brasilena y
la arquitectura vanguardista de Brasilia, como si el pais entero estuviese a
punto de despegar. La euforia se derrumbo en 1964 con el golpe, momento
estelar de la Guerra Fria, cuando se unieron contra el ascenso popular y la
izquierda, casi sin encontrar resistencia, los militares proestadounidenses,
el capital y la inmensa reserva de conservadurismo del pais, todo con ayuda
de los mismos estadounidenses. Como la posicion de Caetano cambiaria
poco después, resulta interesante citar su primera reaccion, perfectamente a
tono con la izquierda de la época: “[...] veiamos en el golpe la decision de
suspender el proceso de superacion de las horribles desigualdades sociales
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brasilefias y, al mismo tiempo, de mantener la dominaciéon norteamericana
en el hemisferio” (177). En otras palabras, quedaba interrumpido un vasto
movimiento de democratizacion, que venia de lejos, sustituido ahora por
el pais antisocial, temeroso de cambios, partidario de la represion, socio
tradicional de la opresion y la explotacion, que salia de la sombra y fuera
timidamente subestimado. Las desigualdades internas y la sujecion externa
dejaban de ser residuos anacronicos, en vias de extincion, para tomar la forma
deliberada, garantizada por la dictadura, del presente y del futuro. Al mismo
tiempo, para una parte de los brasilefios, la realidad acababa de adquirir un
aspecto inaceptable y absurdo.

Las consecuencias estéticas para Caetano, que hicieron de él una figura
indefinible, costaron en aparecer. Seglin explica él mismo, el catalizador fue
una escena crucial de Tierra en transe, la gran pelicula de Glauber Rocha
que lidia con el golpe militar de 1964 y con el papel de los intelectuales
durante la ocasion. El protagonista, Paulo Martins, es un poeta y periodista
hijo de la oligarquia, convertido a la revolucion social y aliado al Partido
Comunista y al populismo de izquierda. Exasperado por la duplicidad de los
lideres populistas, y también por la pasividad apolitica de las masas populares,
incapaces de enfrentar a los dirigentes que las engafian, Paulo Martins tiene
una recaida en la truculencia oligarquica (es cierto que con un propdsito
brechtiano, de distanciamiento y provocacion). Tapandole la boca a un lider
sindical con la mano, quien lo trata de doctor, €l se dirige directamente al
publico: “;Estan viendo quién es el pueblo? jUn analfabeto, un imbécil, un
despolitizado!”. Entre sadico y autoflagelante, el episodio subraya entre otras
cosas la vacilacion del intelectual que se compromete con la causa popular
mientras mantiene veredictos conservadores —raramente explicitados como
aqui— con respecto al pueblo. Dictada por la evidencia de que no habria
revolucion, la descalificacion de los trabajadores es un desahogo histdrico,
que en seguida lleva a la aventura de la lucha armada sin apoyo social.
Desde el punto de vista de la izquierda, la escena —una invencion artistica
de enorme fuerza— era un compendio de sacrilegios, haciendo una especie
de chacota dolorosa de las certezas ideologicas del periodo. Los trabajadores
estaban lejos de ser revolucionarios, su relacion con los dirigentes era pautada
por el paternalismo, los politicos populistas hacian arreglos con el campo
adversario, la distancia entre las tesis marxistas y la realidad social era
desesperanzadora y los intelectuales confundian las razones de la revolucion
politica y las urgencias de la realizacion personal. Aun asi, no se atenuaban
los rasgos grotescos de los grupos dirigentes ni de las clases dominantes, los
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cuales continuaban de pie, espléndidamente acentuados. La revolucion no se
habia tornado superflua; muy por el contrario: se encontraba en un callejon
histdrico y no dio el paso al frente que era necesario. La nota general era de
desesperacion'.

Tan desconcertantes como la escena misma, las conclusiones de Caetano
seguian el rumbo opuesto, casi se diria que euforico, dando continuidad a
la recomposicion ideologica postgolpe. Vislumbraban oportunidades y
salidas donde la pelicula de Glauber desembocaba en frustracion nacional,
autoexamen politico y muerte. Digamos que ellas acataban sin mas las palabras
devastadoras de Paulo Martins, pasando por alto los rasgos problematicos del
personaje, esenciales para entender la complejidad artistica de la situacion.
“Vivi esa escena —y las escenas de reaccion indignada que ella suscité en
rondas de bar— como el nicleo de un gran acontecimiento cuyo nombre breve
que le puedo dar hoy no se me ocurrid con tanta facilidad entonces (y por eso
yo buscaba mil maneras de decirmelo a mi mismo y a los otros): la muerte
del populismo [...] era la fe misma en las fuerzas populares —y el mismo
respeto que los mejores sentian por los hombres del pueblo— lo que aqui era
descartado como arma politica o valor ético en si. Yo estaba preparado para
enfrentar esa hecatombe. Y emocionado de examinar sus fendémenos intimos
y entrever sus consecuencias. Nada de lo que vino a llamarse ‘tropicalismo’
habria tenido lugar sin ese momento traumatico” (104-105). “Por lo tanto,
cuando el poeta de Tierra en transe decretd la falencia de la creencia en
las energias libertadoras del “pueblo’, yo, en la platea, vi, no el fin de las
posibilidades, sino el anuncio de nuevas tareas para mi” (116).

Conviene notar que “populismo” aqui no esta seglin su acepcion sociologica
usual, latinoamericana, de liderazgo personalista ejercido sobre masas urbanas
poco integradas. En el sentido que le da Caetano, el término designa algo de
otro orden. Se trata del papel especial reservado al pueblo trabajador en las
concepciones y esperanzas de la izquierda, que reconocen en €l a la victima
de la injusticia social y, por eso mismo, al sujeto y aliado necesario para
una politica libertadora. El respeto que “los mejores” sentian —;y que ya no
sienten?— por los hombres del pueblo, semi excluidos y excluidos, en quienes
contemplaban la dura verdad de nuestra sociedad de clases, se vincula a esta
conviccion. “O tal vez sea yo mismo el que me desprecio a sus 0jos”, escribia
Drummond en 1940, pensando en el obrero (Andrade 2012). Asi, cuando

! Para un analisis excelente de la figura de Paulo Martins, ver Ismail Xavier (1993).
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Caetano hace suyas las palabras de Paulo Martins, constatando y saludando a
través de ellas la “muerte del populismo”, del “mismo respeto que los mejores
sentian por los hombres de pueblo”, es el comienzo de un nuevo tiempo
que ¢él desea marcar, un tiempo en que la deuda historico-social con los de
abajo —tal vez el motor principal del pensamiento critico brasilefio desde el
abolicionismo— dejé de existir. Se desvinculaba de los recién derrotados de
1964, que en esa acepcion eran todos populistas. El cambio era considerable
y lo oponia a su propio campo anterior, a socialistas, nacionalistas y cristianos
de izquierda, a la tradicion progresista de la literatura brasilefia desde las
ultimas décadas del siglo XIX, y, también, a las personas simplemente
lacidas, para las cuales hacia mucho tiempo la ligazén interna, para no decir
dialéctica, entre riqueza y pobreza era un dato de la consciencia moderna.
La desilusion de Paulo Martins se habia transformado en descompromiso.
Esta es la ruptura, salvo engaiio, que esta en el origen de la nueva libertad
traida por el tropicalismo. Si el pueblo, como antipoda del privilegio, no es
portador virtual de un nuevo orden, éste desaparece del horizonte, el cual se
acorta notablemente.

Forma parte del vigor literario del libro una cierta naturalidad en torno
a la friccion ideologica, por momentos mordaz y turbulenta. A ojos de la
izquierda, que, mal que mal, centralizaba la resistencia a la dictadura, dejar
de creer en la “energia liberadora del pueblo” era lo mismo que alienarse y
tirar la toalla. A ojos de Caetano, significaba librarse de un mito stibitamente
viejo, que cercenaba su libertad personal, intelectual y artistica. Ya desde el
angulo de la evolucion ulterior de las cosas en un libro escrito décadas después
resulta importante que, digamos, el artista haya presentido la inversion de la
marea historica en el mundo, la cual hasta una segunda orden dejaba sin piso
la lucha por el socialismo, como la misma izquierda notaria poco después.
Ademas, conforme sugiere Nicholas Brown, un estudioso estadounidense
de Brasil, la globalizacion, la bossa nova y el tropicalismo, la victoria de
la contrarrevolucion en 1964-1970, con la consecuente supresion de las
alternativas socialistas, habia propiciado el pasaje precoz de la situacion
moderna a la posmoderna en el pais, entendida esta ultima como aquélla
en que el capitalismo ya no es mas relativizado por un posible horizonte de
superacion. En didlogo con este esquema, la bossa nova seria un modernismo
tardio y la tropicalia un posmodernismo de primera hora, nacido en el campo
de la derrota del socialismo (Brown 176-177).

Sea como fuere, el cambio no hizo de Caetano un conformista. El
impulso radicalizador previo a 1964 continuaba actuando dentro de €l y se
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acentuaria luego a través de la adopcion del traje ultra rebelde y polémico de
la contracultura y del pop, en didlogo vivo con el momento estético y politico
nacional. La oposicion al orden establecido era ahora completa, incluida en
ésta la izquierda convencional —1éase el Partido Comunista y los estudiantes
nacionalistas que frecuentaban festivales de musica—, la cual hablaba de
antiimperialismo y socialismo pero que era biempensante y “nunca discutia
temas como sexo y raza, elegancia y gusto, amor o forma” (116). Ambigua
al extremo, la nueva posicion se consideraba “la izquierda de la izquierda”,
simpatizando discretamente con la lucha armada de Guevara y Marighella,
sin perjuicio de defender la “libertad econdmica” y la “salud del mercado”.
Adorando divinidades antagonicas, Caetano generaba interés y escandalo —
otra manera de interesar— en las diversas religiones de su publico, torndndose
una referencia controvertida pero obligatoria para todos. La despreocupacion
por la coherencia era ostensiva y tenia algo de fanfarroneria: “Una politica
univoca, degustable y simple no era lo que podia salir de ahi” (446)>.
Paralelamente, el abandono de la fe “populista” se traducia en un notable
aumento de la irreverencia, de cierta disposicion a poner para romper, que
entraba en conflicto con el ya mencionado buen-mocismo de los progresistas
y, ciertamente, con los gestos minimos de disciplina exigidos por la accion
politica. Asi, la posicion liberadora y transgresora postulada por Caetano
rechazaba igualmente —o casi— los establishments de la izquierda y la
derecha, los cuales trataba de sacudir al maximo en el plano del escandalo
escénico, resguardando entretanto al mercado. Sumandose a la “anarquia
comportamental” (418 y 385-6), las ropas y cabelleras desafiantes, concebidas
para minar convenciones, la provocacion llegaba al extremo, en plena dictadura,
de exhibir en el palco la bandera con que Helio Oiticica homenajeaba a un
bandido asesinado por la policia: “Sea marginal, sea héroe”. Como era de
prever, aunque la idea no fuera esa, termind todo en meses de carcel por
iniciativa de un juez de derecho que asistia al espectaculo con la novia (306-
307). Quizas formara parte de ese cuadro una competencia dislocada y suicida
con los compaiieros de generacion que estaban optando por la lucha armada,
también ellos contrarios a la dictadura y a la esclerosis histérica del Partido

2 “En nuestro propio campo, haciamos las dos cosas: empujabamos el horizonte del

comportamiento cada vez mas lejos, experimentando formas y difundiendo invenciones, al
mismo tiempo que ambicionadbamos la elevacion de nuestro nivel de competitividad profesional
—y mercadologica— a los patrones de los estadounidenses y los ingleses” (id.).
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Comunista®. Sin esconder una satisfaccion de amor propio, Caetano relata su
complicidad con el mayor que lo interrogd en la prision, el cual denunciaba
“el insidioso poder subversivo de nuestro trabajo” y reconocia “que lo que
Gil y yo haciamos era mucho mas peligroso [para el régimen] que lo que
hacian los artistas de protesta explicita y compromiso ostensivo” (401). La
declaracion de peligrosidad por parte de los militares venia a compensar las
insinuaciones de los adversarios de izquierda, para los cuales el tropicalismo
de esos melenudos no pasaba de alienacion. Dicho esto, y a despecho del
alto costo que muchos pagaron, ademads de la acrimonia, la rivalidad entre
contracultura y arte comprometido tenia algo de comedia de desencuentros,
sobre todo porque no era necesaria, pues nada obligaba a la izquierda (en
realidad solo a una parte de ella) a ser convencional en materia de estética y
costumbres, asi como era evidente el impulso antiburgués de la contracultura.
Por otro lado, la simetria en el rechazo de los dos establishments no era perfecta,
como explica Caetano con sinceridad desarmante. Habituado a la hostilizacion
publica por parte de la izquierda, que lo llamaba alienado y americanizado,
ademas de abuchearlo en publico, se consideraba por lo mismo a salvo de la
represion policial-militar, que no lo veria como enemigo y lo dejaria en paz
(349). “[El movimiento tropicalista] era también una tentativa de encarar
la (;mera?) coincidencia, en este pais tropical, de la ola de la contracultura
con la boga de los regimenes autoritarios” (17). ;Qué pensar de ese calculo
espinoso y secreto —una imaginaria licencia informal, que ademas probo estar
equivocada—, viniendo de alguien que se queria peligroso para el régimen?
El hecho es que Caetano sentia una doble injusticia, una vez por haber sido
encarcelado por la derecha sin haber hecho gran cosa (el juicio es de ¢él, a
pesar de los juicios contrarios en otros momentos) (306-307), y otra, por no
ser reconocido como revolucionario por la izquierda.

Geraldo Vandré, figura cabecilla de la cancion de protesta, en cierto
momento les pide a los tropicalistas que no compitan con ¢él, pues el mercado
solo admite un nombre fuerte a la vez y el Brasil de la dictadura, para no decir
el socialismo, necesitaba concientizar a las masas. Con perspicacia, Caetano
observa que tal vez se trataba de un embrion de aquel mismo oficialismo que

3 “Nosotros no estabamos del todo inconscientes de que, paralelamente al hecho de que
colecciondbamos imagenes violentas en las letras de nuestras canciones, sonidos desagradables
y ruidos en nuestros arreglos, y actitudes agresivas en relacion a la vida cultural brasilefia
en nuestras apariciones y declaraciones publicas, se desarrollaba el embrion de la guerrilla
urbana, con la cual sentiamos, de lejos, una especie de identificacion poética” (50-51).



Una trayectoria de nuestro tiempo 273

mataba la cultura de los paises socialistas en nombre de la historia. Notese
la ironia dudosa de su comentario, que jugaba con lugares comunes de la
Guerra Fria y confluencias inaceptables para dar forma literaria al caracter
envenenado de la situacion: “Libres del peligro rojo desde que nuestros
enemigos militares tomaron el poder, nosotros no veiamos la mas remota
posibilidad de realizar ese deseo de Vandré” (282). Con la irrision del caso,
inclusive autoirrision, todavia aqui los enemigos de derecha parecian garantizar,
contra los semi compaieros de izquierda y de oficio, un cierto espacio de
libertad —esto hasta probar lo contrario, lo que no tardaria en ocurrir. Contra
algunos de la izquierda que sofiaban en asegurarse del mercado por medio
de alegatos politicos, los tropicalistas apostaban “a una pluralidad de estilos
convergiendo en las mentes y las cajas registradoras” (281). El cinismo alegre
de estas ultimas, funcionando, por asi decir, como agentes de la democracia
y la cultura, en cierto plano era menos hipocrita que el encuadramiento
propuesto por los adversarios; en otro plano, en tanto, era peor, pues la idea
de convergencia “en las mentes” silenciaba la presencia del Estado policial,
que a fin de cuentas era el hecho relevante. Escogidas a dedo para humillar a
los socialistas, las “cajas registradoras” explicitaban el aspecto comercial del
enfrentamiento ideologico-musical en los programas de television, aspecto
que los artistas comprometidos, por ser anticapitalistas, preferian pasar por
alto*. Asi puesta, aunque manipulada y explotada por el show business, la
colision artistico-ideoldgica era un verdadero fendmeno social. Trasladaba al
espectaculo la nueva etapa de enfrentamiento con la dictadura, enfrentamiento
que estaba en preparacion y poco después terminaria en una nueva masacre
de la izquierda. Digamos que la rivalidad exaltada en las plateas, una disputa
simbdlica por el liderazgo del proceso, aludia a la lucha en las calles y a la
realidad del régimen, aunque de manera indirecta y distorsionada. Formaria
parte de un discernimiento intelectual mas exigente que distinguiria entre
antagonismos secundarios y principales, adversarios proximos y enemigos
propiamente dichos.

La confusion en esta materia era grande. La devastacion causada por la
dictadura, que suspendio las libertades civiles y desbarato las organizaciones
populares, ;seria del mismo orden que las ofensas e incluso agresiones del
publico estudiantil o de los colegas del oficio? ;La mera comparacion no seria

4 “Las cuestiones de mercado, muchas veces las inicas decisivas, no parecian

igualmente nobles para entrar en discusiones acaloradas” (177-178).
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una falta de juicio? Véase al respecto un amigo libertario de Caetano, que
no lamentaba el incendio de la Unién Nacional de Estudiantes justo después
del golpe. “Me estremeci al oirlo decir que el edificio de la Union Nacional
de Estudiantes debia ser quemado. El incendio de la UNE, un acto violento
de grupos de derecha que sigui6 inmediatamente al golpe de abril de 1964,
era motivo de revuelta para toda la izquierda, para los liberales asustados y
para las buenas almas en general [;por qué la ironia?]. Rogério [el amigo]
exponia con vehemencia razones personales para no cantar en ese coro:
la intolerancia que la complejidad de sus ideas habia encontrado entre los
miembros de la UNE hacia de éstos una amenaza a su libertad. El extrafio
jubilo de entender con claridad sus razones, e incluso de identificarme con
ellas, fue mayor en mi que el choque inicial producido por la afirmacion
herética. No tardé en descubrir que Rogério exhibiria una violencia todavia
mayor contra los reaccionarios que apoyaron en primera instancia la agresion
a la UNE. Esto, que para muchos parecia absurda incoherencia, era para mi
prueba de firmeza y rigor: €l detectaba embriones de estructuras opresivas
en el seno mismo de los grupos que luchaban contra la opresion, pero no por
eso se confundiria con los actuales opresores de éstos” (107).

En perspectiva histdrica, se trataba de la revaloracion del pasado reciente. El
ascenso socializante previo a 1964, de cuyo impulso superador y democratico
deriva la belleza de los capitulos sobre Santo Amaro y Salvador, era revisto
ahora bajo la luz contraria, como un periodo incubador de intolerancia y
amenaza a la libertad. Después de ser motivo de orgullo, los grupos que se
erguian contra el imperialismo y la injusticia social pasaban a ser portadores
de “embriones de estructuras opresivas”, contra los cuales incluso un incendio
no seria una providencia fuera de lugar. Aunque pensemos que el incendio
pueda ser aqui una figura retorica, el cambio de posicion era radical. Véase
un ejemplo del nuevo tono, que no quedaria mal en editoriales de la prensa
conservadora: “Hoy son muchas las evidencias de que [...] cualquier intento
de no-alineamiento con los intereses del Occidente capitalista resultaria en
monstruosas agresiones a las libertades fundamentales [...]” (52). {Qué pensar
de esa voltereta, referida a un momento en que las libertades fundamentales
habian sido en efecto canceladas, pero por la derecha? Ahora es la lucha
por una sociedad mejor la que es puesta bajo sospecha. En términos de
consistencia literaria, de coherencia entre las partes de la narrativa, que en
una autobiografia casi-romance tiene valor estético-politico, el nuevo punto
de vista anti-izquierda desentona y no encuentra apoyo en la presentacion —tan
notable— del periodo anterior a 1964. Segun el propio libro, fueron justamente
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afios en que la libertad de experimentacion social y artistica brillo en toda area,
con fuerza tal vez inédita en el pais. Sea dicho de paso que la vitalidad de ese
experimentalismo se debia en parte al hecho de que el mismo capitalismo
estaba en juego, y, con €l, las coordenadas de la realidad, en un grado que
no se repetiria mas. Asi, cuando aparece, la insistencia en el caracter anti-
democratico de la lucha por la democracia es un cuerpo extrafio en el relato,
cuya dindmica interna no parece funcionar. Sin mayor base en el pasado,
puede en tanto reflejar la correlacion de fuerzas post-golpe, las que, después
de derrumbar y prohibir las aspiraciones sociales de la fase previa, las pinto
con los colores del terror estalinista. Es cierto que la sombra de la Union
Soviética pesaria sobre cualquier tentativa socializante, pero transformarla
en impedimento absoluto a la insatisfaccion con el capitalismo era y es otra
forma de terror o de paralizacion de la historia. En un plano mas evidente, el
nuevo anti-izquierdismo magnificaba desentendidos antiguos, en cuestiones
de arte y estilo de vida, que hasta donde cuenta Caetano no llegaban a ser
indescifrables. “Si yo me identifiqué con Rogério luego de conocerlo, fue
porque mi situacion entre mis colegas de izquierda en la Universidad de
Bahia era semejante a la de €l entre sus amigos de la UNE en Rio. Sin que
diera motivos para enfrentamientos del tipo que él tuvo que enfrentar, mi
actitud reticente ante las certezas politicas de mis amigos suscitaba en ellos
una irénica desconfianza. Yo era uno de esos temperamentos artisticos al que
a los mas responsables les gusta llamar ‘alienados’. Mis relaciones con los
colegas de izquierda eran incluso tiernas” (114)°.

El jubilo ante el incendio de la UNE, una emocion “extrafia” y “herética”,
entre inconfesable y perversa, es pariente del entusiasmo por la escena
traumatica de Tierra en transe. También ésta fue una “hecatombe” bienvenida,
que deponia las aspiraciones de la izquierda y, con ellas, en la opinion del
nuevo Caetano, una prision mental. En los dos casos, bajo el manto de
reacciones tabu, que requieren cierto coraje para ser afirmadas —aunque el
campo vencedor las apruebe—, asistimos a una conversién histérica, o mejor,
a la revelacion de que la izquierda, hasta entonces estimada, es opresiva y
no vale mas que la derecha. Mas adelante veremos en funcionamiento esa
equidistancia. Sea dicho de paso que las iluminaciones pueden tanto aclarar

3 “Nosotros [Gil y Caetano] nos encontrabamos en la musica [...]: saludabamos el

surgimiento del CPC y de la UNE —aunque lo que haciamos fuera radicalmente diferente de
lo que se proponia alli- y amabamos la entrada de los temas sociales en las letras de musica,
sobre todo lo que hacia Vinicius de Moraes con Carlos Lyra” (288).
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como obscurecer, y que a veces hacen las dos cosas. Por ahora, notemos
algunas de las razones que hicieron que Caetano festejara el derrocamiento
de la izquierda —pero no la victoria de la dictadura— como un momento de
liberacion. Mal que mal, es la declaracion de un artista poco comiin sobre el
malestar que la propia existencia de la izquierda, con su terminologia, sus
tesis y posiciones, le vino a causar.

La incomodidad comenzaba por el lenguaje. ;Por qué llamar proletarios
a los trabajadores pobres y “miserablemente desorganizados” del Reconcavo
de Bahia, a quienes ese nombre no se les ocurriria y a quienes ademas les
gustaria mucho usar casco y ser asalariados? En el mismo orden de objeciones,
(no sonaba fuera de lugar y poco “estimulante”, dadas las circunstancias,
hablar de dictadura del proletariado? (115). En otro plano, ;el socialismo
seria en efecto la solucion para todos los problemas, como una panacea?
“La solucioén tnica ya era conocida y habia llegado aqui prescrita: alcanzar
el socialismo” (87). Con sentido comtin, Caetano habia notado el desajuste
entre la vulgata marxista y la realidad local, asi como cierta ceguera
correspondiente. La pobreza, en tanto, si existia, y la incomodidad con las
palabras no la hacia desaparecer. “Claro que las ideas generales respecto de
la necesidad de justicia social me interesaban y yo sentia el entusiasmo de
pertenecer a una generacion que parecia tener delante de si la oportunidad
de cambiar profundamente el orden de las cosas” (115). Apartada la camisa
de fuerza de la jerga, la sociedad de clases regresaba por la ventana del
fondo e imponia sus problemas, como un horizonte colectivo. Simase que
la alergia a los esquemas del marxismo tenia ella misma un sesgo de clase, a
su vez susceptible de critica —;marxista? “Yo sinceramente no creia que los
obreros de la construccion civil en Salvador [...] —tampoco las masas obreras
vistas en peliculas y fotografias— pudieran o debieran decidir el futuro de
mi vida” (116). ;Como no ver el grado de desdén y exclusion politica en
esa formulacion, sin hablar de la fantasia ideologica de un futuro personal
incondicionado? ;Acaso las clases dirigentes que nosotros, intelectuales y
artistas, acostumbramos a tolerar o a adular no influyen en nuestra vida? Y la
restriccion a los obreros, ¢ seria igualmente hecha a empresarios, banqueros,
politicos profesionales o duefios de estaciones de television?

Después de haber sido el partido de la transformacion social, de la critica
al orden burgués y al atraso, la izquierda pasaba a ser considerada, tal vez por
la fuerza de la derrota, un obstaculo a la inteligencia. Sin ser una refutacion
en el plano de las ideas, la victoria del capital sobre el movimiento popular
afectaba las cotizaciones intelectuales y estimulaba la sustitucion de las



Una trayectoria de nuestro tiempo 277

agendas, con ventaja discutible. “El golpe al populismo de izquierda [Caetano
se refiere a la escena central de Tierra en transe] liberaba la mente para
encuadrar a Brasil en una perspectiva amplia, permitiendo miradas criticas
de naturaleza antropologica, mitica, mistica, formalista y moral con las que
ni se sofiaba” (105). Las ausencias conspicuas en esta lista de perspectivas
amplias son el analisis de clases, la critica al capital y el antiimperialismo, sin
hablar del prisma de la desmitificacion. Asi, salvo engaiio, la nueva libertad
consistia en dejar de lado los angulos propiamente modernos o totalizantes
que habian conquistado el primer plano antes de 1964, cuando habrian
sido la causa —;pero sera verdad?— del encogimiento mental. Repitamos
que no es lo que el libro cuenta en los capitulos dedicados al periodo, en
los cuales, al contrario, se ve un momento inteligente y abierto de la vida
nacional, notable por el ascenso popular y mucho mas libre de lo que vino
después. En otras palabras, volviendo al argumento de Caetano, la sacudida
causada por la voltereta militar y politica habria tenido también su aspecto
positivo, abriendo perspectivas intelectuales nuevas, antes inaccesibles (¢ pero
alguien las vedaba?), que “buscaban revelar como somos y preguntaban por
nuestro destino” (105). Ya un materialista dira que, lejos de ser novedad, la
consideracion “antropoldgica, mitica, mistica, formalista y moral” del pais,
asi como la pregunta por “nuestro destino”, marcaba un regreso al pasado, a
las definiciones estaticas por el caracter nacional, por la raza, por la herencia
religiosa, por los origenes portugueses, que justamente la vision historico-
social venia a redimensionar y traducir en términos de la complejidad
contemporanea. Resulta claro, por otro lado, que la reconfiguracion general
del capitalismo, de la cual 1964 formo parte, exige una respuesta que los
socialistas continuan debiendo.

La caracterizacion de la izquierda como un bloque macizo, anti-democratico
en politica y retrogrado en estética, no correspondia a la realidad. Aunque
minoritaria, la fina flor de la reflexion critica del periodo era, ademas
de socializante, anti-estalinista con conocimiento de causa y amiga del
experimentalismo en el arte. Basta recordar a Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld,
Paulo Emilio Salles Gomes y Antonio Candido. Con las diferencias de cada
caso, algo parecido valia para los artistas de punta, como Glauber y sus
compaiieros del Cinema Novo, el grupo de la Poesia Concreta, los signatarios
del manifiesto de la “Musica Nueva”, el personal del Teatro de Arena y Taller,
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incluyendo al mismo Caetano antes del virajeS. ;Por qué entonces la prisa
en abandonar el barco, en el que no faltaban aliados? Arriesgando un poco,
digamos que Caetano generaliz6 para la izquierda el nacionalismo superficial
de los estudiantes que lo abucheaban, asi como la idealizacion atrasada de
la vida popular que el Partido Comunista propagaba. La generalizacion
erraba el blanco y no dejaba de sorprender, pues mucho del éxito del artista
se debid a sectores mas radicalizados de la misma izquierda, que se sentian
representados en el lenguaje pop, el comportamiento transgresivo, los
acordes atonales y, de modo mas general, en la experimentacion vanguardista
y la actualizacion internacional. Asi, hasta donde veo, no fue la limitacion
intelectual de la izquierda lo que llevé a Caetano a hacer de ella su adversario.
Larazon de la hostilidad habra estado simplemente en sus reservas generales
al capitalismo vencedor, en la negatividad arruina-placeres ante la voragine
de mercantilizaciéon que se anunciaba.

En un pasaje inolvidable del libro —también éste un jubilo dudoso—, Caetano
baja a la calle para ver de cerca una marcha estudiantil y su represion por
los militares (317-319). A la manera de los hippies, que entonces era nueva,
el artista ostentaba una melena enorme, vestia una capa de general sobre el
torso desnudo y usaba jeans y sandalias, ademas de “un collar indio hecho de
dientes grandes de animal”. Caminando a contracorriente de la manifestacion,
mientras los estudiantes huian y eran golpeados, la extrafia figura se apodera
de una “ira santa”, quizas con algo de beato, e interpela a los transeuntes,
“protestando contra su indiferencia miedosa [y, ;quién sabe?, su apoyo intimo]
a la brutalidad policial”. La escena es intrincada y vale una discusion. Los
protagonistas centrales naturalmente eran los estudiantes y los militares, que
disputaban el dominio de la calle y del “ser o no ser” de la dictadura. Caetano
no toma partido directo en el conflicto, no alinedndose con los manifestantes
ni hablando con ellos, a fin de cuentas su gente, ni tampoco dirigiéndose
a los soldados. En vez de eso inventa para si una figura de poseido, o de
profeta, y comienza a emitir bufidos —“bufidos fue lo que oyeron”— a las
personas de la calle que no quieren saber de nada y solo piensan en salir de
alli lo mas rapido posible. “Hombres y mujeres apurados tenian miedo de los
manifestantes, de los soldados y de mi. Yo estaba seguro de que, en aquella
situacion, nadie me tocaria un dedo”. Entre paréntesis, seria interesante, para

6 Ver al respecto la buena documentacion reunida en Arte em Revista n® 1. Sdo Paulo:

Kairos, 1981.



Una trayectoria de nuestro tiempo 279

profundizar el episodio, conocer el tenor de las recriminaciones. Sea como
fuere, la participacion a la que el profeta incita en los transetintes no vale para
¢l mismo, quien, vestido para la ocasion, en realidad busca mas declamar que
ser oido. La misma “ira santa” tenia un tono relativo, pues venia acompafiada
de calculos de seguridad poco airados, que hacian de ella un teatro de uso
particular. “Por otro lado, los soldados dificilmente centrarian su atencion
en mi: yo andaba en sentido contrario a los estudiantes fugitivos, en realidad
tangenciando el ojo del huracan, y mi apariencia no seria computada como la
de uno de los manifestantes. Yo hablaba alto y exaltadamente, pero ningtn
soldado se acerco a mi lo suficiente para oirme”. Con aires de loco, de esos
que las situaciones de caos y la religiosidad popular hacen aparecer, el
personaje se sentia a salvo de la represion, que no lo veria como adversario.
En suma, una intervencion arriesgada pero ni tanto, que en el fondo no es
una intervencion, aunque creara una posicion fuera de norma, posible en
tal circunstancia (¢para qué?). De innegable interés, debido sobre todo a la
complicacion de los motivos, el episodio es dificil de clasificar. Caetano lo
tiene en alta estima, como happening, teatro politico y poesia.

Tan raras como esta escena son las consideraciones en torno a ella.
Principalmente, se trata de valorizarla como un lance de arte de vanguardia,
o neo-vanguardia de los anos 60. Las marcas distintivas estan ahi: el rechazo
a la separacion entre arte y vida practica, la performance improvisada a la
luz del dia, con dimension politica, involucrando al ciudadano comun, la
propuesta de un quehacer artistico sin obra durable, la poesia totalmente
desconvencionalizada, que no se limita al espacio del poema, y, finalmente,
la inspiracion liberadora general. “Pero en ese extrafio descenso a la calle,
yo me sabia un artista realizando una pieza improvisada de teatro politico.
De, con permiso de la palabra, poesia. Yo era el tropicalista, aquél que esta
libre de amarras politicas tradicionales y por eso puede reaccionar contra la
opresion y la estrechez con gestos limpidos y creadores. ;Narciso? Yo me
encontraba en ese momento necesariamente por encima de Chico Buarque o
Edu Lobo, de cualquiera de mis colegas considerados grandes y profundos”.
El autoenaltecimiento algo comico de ese final, que combina aspiraciones
a la genialidad con la voluntad algo infantil de estar por delante de colegas
muy aplaudidos, da el tono. Es cierto que el episodio llena los requisitos del
vanguardismo, con los cuales esta al dia, pero eso no es todo, pues existen
también disonancias internas que lo categorizan en otra linea. La ira santa
fingida, el profeta que asusta a los asustados, en lugar de iluminarlos y
persuadirlos, la escenificacion de un happening mientras sus compafieros de
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generacion y resistentes a la dictadura sufren, la duda —alimentada a lo largo
del libro entero— en relaciéon con qué son y de qué lado estan la opresion y
la estrechez, la posicion superior aunque indefinida del tropicalista “libre de
amarras politicas tradicionales” (;cudles?), los dividendos puramente subjetivos
de la operacion vanguardista, despojada del sentido transitivo o explosivo
que le es propio, nada de esto en fin es limpido, aunque haya invencion.
Digamos que la verdad de esta pagina extraordinaria, quizas el climax del
libro, no esta donde su autor supone. La riqueza de la escena no deriva de la
integridad de su gesto central —;un acto de poesia?— sino de la afinidad de éste
con el descompromiso que se desprende de él, representativo del momento,
como en una novela realista. Al comienzo del capitulo, Gilberto Gil prueba
un té de ayahuasca y descubre que puede “amar, encima del temor y de sus
convicciones o inclinaciones politicas, al mundo en todas sus manifestaciones,
inclusive a los militares opresores” (308). El caracter regresivo del amor a
los hombres de la dictadura dispensa comentarios, y ademas no deja de ser
un documento de lo que puede la droga segun las circunstancias. En seguida,
confirmando el clima de inestabilidad y conversiones vertiginosas, la narrativa
retoma los dias anteriores al golpe, cuando Caetano era todavia empatico a
la transformacion social, al método Paulo Freire de alfabetizacion de adultos
y al Comité del Partido Comunista (CPC), que poco después abominaria al
punto de aplaudir el incendio de la UNE. Regresando, en fin, al presente
postgolpe, tan exaltantes como la droga son las situaciones de multitud en
las reuniones de auditorio y en las manifestaciones callejeras, cuando “Dios
esta suelto” (301), con las correspondientes invitaciones al ego trip y al
mesianismo, al heroismo y al miedo, que son otros tantos viajes. “Es en este
clima de animos exaltados y calles enardecidas que la ayahuasca [...] hizo su
aparicion” (319). En lo que se refiere al valor literario, que es real, todo esta
en percibir la totalidad turbulenta, histéricamente particular, compuesta por
estas referencias tan diversas —planes de conquista de la primacia artistica,
dictadura militar, agitaciéon y militancia revolucionaria, indiferencia de los
transeuntes, clima psicodélico, arte de vanguardia, palizas de calle y auditorio,
celebridad mediatica, miedo, coordenadas de la Guerra Fria, etc.—, en que se
objetiva con fuerza memorable, sin paralelo tal vez en la literatura brasilefia
reciente, el costo espiritual de la instalacion del nuevo régimen.

De manera metoddica, el tropicalismo yuxtaponia trazos formales
ultramodernos, tomados de la vanguardia internacional, y aspectos caracteristicos
del subdesarrollo del pais. La naturaleza desencontrada y humoristica de la
combinacion, con algo de realismo magico, salta a los ojos. En el episodio
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de la marcha, por ejemplo, estan reunidas la apariencia hippie y la exaltacion
religiosa del predicador popular, el patron del happening y el collar indio
con sus grandes dientes de fiera. Son elementos con fecha y proveniencia
heterogéneas, cuyo acoplamiento compone un disparate ostensivo, que reitera
los descompases de la historia real. La incongruencia, en tanto, —y ahi la
sorpresa— es un hallazgo estético, y no una deficiencia de la composicion.
El contraste estridente entre las partes sin combinar agrede el buen gusto,
pero aun asi, o por eso mismo, su absurdo se muestra funcional como
representacion de la actualidad de Brasil, de cuyo desbaratamiento interno,
0 modernizacion precaria, pasa a ser una alegoria de las mas eficaces. Venida
del campo del arte del consumo, la ambicion del proyecto, que visaba alto,
era sorprendente. En tesis, la cancion tropicalista programada por Caetano
queria conjugar superioridades con orbita diversa: la revolucion del canto
traida por Jodo Gilberto, el nivel literario de los mejores escritores modernos
de lalengua (Jodo Cabral y Guimaraes Rosa), la vasta audiencia de los éxitos
comerciales, inclusive los vulgares (los Beatles, Roberto Carlos y Chacrinha),
la fuerza de intervencion del pop star, cuyas posturas publicas pueden hacer
diferencia (especialmente en dictadura), actuando “sobre el significado de
las palabras” —todo a modo de influenciar “inmediatamente el arte y la vida
diaria de los brasilefios”. En suma, “nosotros intentdbamos descubrir una
nueva instancia para la poesia” (141-144). La intencion revolucionaria de ese
programa, que buscaba aliar primacias que las especializaciones artisticas y las
realidades de orden burgués mantenian separadas, no era evidente solo porque
el escandalo la encubria. Estan ahi, convincentes o no, el desconfinamiento
de la poesia, liberadora de los “ritos tradicionales del oficio” e interfiriendo
en la vida real; la entrada de la cancioén comercial, hasta entonces plebeya,
al club del gran arte; el derrocamiento de las divisiones entre arte exigente
e industria cultural, experimentalismo y tradicién popular, que dejarian
—pero sera cierto?— de repelerse; el transito libre entre la excelencia artistica
y la vida diaria de la nacioén, viabilizado aqui por los buenos servicios del
mercado, como si viviésemos en el mejor de los mundos y los mecanismos
alienadores del capital no existieran. Por otro lado, tomando distancia, notemos
que el deseo de eficacia transformadora y la falta de ceremonia ante las
divisiones corrientes daban continuidad, en otra clave, a tendencias sociales
y artisticas anteriores a 1964. Aunque oculta, esta prolongacion configuraba
y problematizaba el pasaje de un periodo a otro, siendo un factor de fondo
de la fuerza romancesca que el libro tiene. También en los afios antes de la
revolucion —basta recordar el capitulo de Caetano sobre Salvador— estuvieron
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a la orden del dia la invencién de nuevas formas de militancia cultural, la
exposicion de las formas artisticas a un debate politizado, la redefinicion
subversiva de las relaciones entre cultura exigente y cultura popular, la
incorporacion del repertorio erudito y vanguardista, nacional e internacional,
a las condiciones peculiares de la lucha social en el pais, etc. No obstante,
la diferencia entre los dos momentos no podia ser mayor. Bajo el signo del
ascenso popular, la convergencia entre innovacion artistica y descompromiso
social anticipaba, ilusoriamente o no, alguna forma de superacion socialista
que colocaba la experimentacion estética en el campo de la busqueda de una
sociedad nueva y mejor. Ya bajo el signo contrario, de la derrota del campo
popular, los mismos impulsos adquirian una nitida nota de escarmiento,
inclusive de autosarcasmo, ciertamente indispensable a la verdad del nuevo
cuadro. Este también es un resultado artistico fuerte, que da forma critica
a un momento de la historia contemporanea, a saber, el truncamiento de la
revolucion social en Brasil. De manera sesgada, la carnavalizacion tropicalista
aludia a la autotransformacién que el pais habia quedado debiendo.

“La palabra clave para entender el tropicalismo es sincretismo”, con sus
implicaciones anti-puristas de heterogeneidad y mezcla, o de integracion
deficitaria (292). En efecto, el encolado de elementos que no combinan,
disonantes por los respectivos contextos de origen, es el trazo formal distintivo
del arte tropicalista, contrario en todo al patron de la forma organica. La agresion
contra las separaciones establecidas tenia significado ambiguo, expresando
tanto el anterior impulso revolucionario como la victoria subsecuente de la
comercializacion, también ella destradicionalizadora. El procedimiento daba
contorno a la mezcla de los nuevos tiempos en que el pais entraba, a los que las
formas populares tradicionales, con su universo convencional y circunscrito,
no tenian acceso. El paso al frente, en términos de modernizacion de la musica
popular, de aproximacion de ella al vanguardismo estético, era indudable. Las
discrepancias —o montajes— ocurrian en el interior de las canciones, o también
entre las canciones de un mismo disco. Asi, por ejemplo, comentando los
planes para uno de los primeros trabajos de Gal Costa, Caetano observa que
se trataba de superar “tanto la oposiciéon Musica Popular Brasilefia (MPB)
/ Jovem Guarda como esa otra oposicion, mas profunda, que se daba entre
bossa nova y samba tradicional, o incluso entre musica sofisticada moderna
(va fuera bossa nova, samba-jazz, cancion neo-regional o de protesta)
y musica comercial vulgar de cualquier extraccion (versiones de tangos
argentinos, boleros de prostibulos, sambas-canciones sentimentales, etc.)”
(126). Obsérvese el sentido inesperado que tiene aqui la idea de superacion.
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En todos los casos, ella implicaba algun grado de afrenta (“escandalos que
yo mismo queria desencadenar” (136)), pues mezclaba géneros o ribricas
rivales, satirizando las razones y los prejuicios involucrados en su diferencia.
En cada una de las oposiciones recordadas estaban en pauta, como es facil
ver, hostilidades de linea politica, o también de clase o generacion, las cuales
condimentaban las divergencias artisticas. Al agitar y transformar en tema
ese sustrato de animosidades estético-sociales, altamente representativas, el
tropicalismo innovaba y profundizaba el debate. Estaba en juego también el
rumbo que las cosas tomarian: la bossa nova se colocaba delante del samba
tradicional, la vulgaridad comercial quedaba aquende la musica sofisticada,
y la MPB, segun el punto de vista, estaba al frente o detrds de la Jovem
Guarda del ié-ié-ié, cuestion que por un momento parecio tener implicaciones
para el futuro del pais. Acentuando la paradoja, digamos entonces que las
oposiciones que el tropicalismo buscaba superar eran ellas mismas portadoras
de ambicion superadora, y que en este sentido era la misma superacion la
que estaba siendo superada, o, incluso, la nocién misma de progreso que
estaba siendo desactivada por una modalidad diferente de modernizacion.

Asi, la superacion tropicalista dejaba y no dejaba atras las oposiciones por
encima de las cuales procuraba planear. La distancia tomada era suficiente
para permitir que los términos en conflicto coexistieran y colaboraran en la
misma cancion, en el mismo disco y, sobre todo, en un mismo gusto; pero no
tanta que se perdiera la chispa antagoénica, sin la cual se perderia de vista el
escandalo de la mezcla, que también era indispensable y debia ser conservado.
A sumodo, era una distancia que, aunque cambiando el paisaje, dejaba todo
como antes, con la dinamica superadora en el debe. En el haber, habia un
punto de vista superiormente actualizado, por sobre el bien y el mal, un nuevo
sentimiento de Brasil y del presente, que se rehusaba a tomar partido y que
encontraba en el impasse su elemento vital, reconociendo valor tanto al polo
adelantado como al retrogrado, inclusive a lo mas inconsistente y kitsch. Lo
que se instalaba, a despecho del alarido carnavalesco, era la estatica, o, en
otras palabras, una instancia literal de revolucion conservadora. Veremos que
ésta no es la palabra final sobre el tropicalismo, aunque contenga muchas de
sus intenciones principales.

La figuracion del pais a través de sus contrastes estereotipados, en estado
ready-made, se torna una formula sarcastica, de connotacion vanguardista.
Ahi estan la selva virgen y la capital hipermoderna, la revolucion social y el
pueblo bestializado, el ié-ié-i¢ de los roqueros y la familia patriarcal rezando
a la mesa, el mas que antiguo Vicente Celestino y el avanzadisimo Jodo
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Gilberto, el mal gusto superlativo de Dofla Yolanda, la mujer del general
dictador, comparada a la dignidad de Indira Gandhi, lider tercermundista que
nos visitaba, etc. etc., todo realzado por el envoltorio pop de ultima moda.
Lejos de ser un defecto, la facilidad de la receta era una fuerza productiva
al alcance de muchos, que permitié a una generacion hablar de manera
ingeniosa y reveladora “de la tragicomedia de Brasil, de la aventura al mismo
tiempo frustrada y reluciente de ser brasilefio” (184). Con altas dosis de
ambivalencia, la funcionalidad por asi decir patridtica de esas oposiciones
estacionarias, que no tendian a la resolucion, hacia que ellas cambiaran de
sefial. De descompases y vejamenes, pasaban a retrato asumido y divertido
de la nacionalidad, verdaderos logotipos con toque ufanista, en suma, a
la revelacion festiva, aunque embarazosa, de lo que “somos” (105). Una
ideologia carnavalesca de la identidad nacional armonizaba y caucionaba los
desencuentros de nuestra formacion social, desvistiéndolos de la negatividad
que habian tenido en el periodo anterior de lucha contra el subdesarrollo. Los
términos opuestos ahora existian alegremente uno al lado del otro, igualmente
simpaticos, sin perspectiva de superacion. Saltando a otro plano, distante
pero correlativo, esta acomodacion del presente a si mismo, en todos sus
niveles, sin exclusivas, era la imitacion o asimilacion subjetiva —;mas satirica
que complaciente?— del punto de vista de la programacion comercial de la
cultura. También las estaciones de radio o de television trabajan con todos
los segmentos de interés del publico, del regresivo al avanzado, con tal de
que sean rentables. El mundo lleno de diferencias y sin antagonismos toma
el aspecto de un gran mercado.

Para sugerir algo de las diferentes posibilidades involucradas en una
coyuntura como ésta, véanse dos indicaciones curiosas sobre “Alegria, alegria”,
el primer gran éxito de Caetano. Segun sefiala el autor, la cancion retoma en
el titulo un refran de Chacrinha e incluye en la letra una formulacion de Jean-
Paul Sartre —‘nada en las manos, nada en los bolsillos”—, colocando juntos
al animador clownesco de television, autoritario y comercial, idolo de las
empleadas domésticas, y al filosofo de la libertad, idolo de los intelectuales
(166-167). La broma habria pasado inadvertida si Caetano, interesado en
ejemplificar el espiritu sintetizador del tropicalismo, no llamara la atencion
hacia ella. Su irreverencia se puede leer de muchas maneras, lo que solo
le aumenta el interés. Por un lado, el artista deja claro que la imaginacion
tropicalista es libérrima y se alimenta donde bien quiere, sin respeto a la
jerarquia (;elitista? ;prejuiciosa?) que coloca al gran escritor por encima de la
popularidad televisiva. Por otro, la inspiracion igualitaria no convence, pues
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en la asociacion de Chacrinha y Sartre existe también la alegria ridiculizadora
de nivelar por lo bajo, segun el signo del poder emergente de la industria
cultural, que rebaja tanto a la gente pobre como a la filosofia, sustituyendo
por otra, no menos opresiva, la jerarquia de la fase anterior. ;Seria el abismo
historico entre cultura erudita y popular el que comenzaba a considerarse
cosa del pasado? ;Seria la descalificacion del pensamiento critico por parte
de las nuevas formas de capitalismo la que estaria en movimiento? ;O seria
la fuerza “saneadora” de la “inmunda” industria del entretenimiento la que
se hacia sentir? (19). El gusto dudoso que la jugarreta deja en la boca es un
sabor de nuestro tiempo.

Dicho esto, la imagen 1997 que Caetano propone del tropicalismo, como
un movimiento mas positivo que negativo, antes a favor que en contra, no
deja de sorprender. A despecho del autor, no es eso lo que el libro muestra
al hacer la critica de una radicalizacion artistica y social vertiginosa, tal vez
mal calculada, con punto de fuga en la provocacion y la muerte. En la tltima
serie de programas de television que antecedio la prision, que tenia como
titulo “Divino, maravilloso”, la exacerbacion ya llegaba al limite: el palco
estaba detras de las rejas, los artistas cantaban en jaulas y asistian al entierro
del movimiento, mientras que Caetano se apuntaba un revolver a la cabeza
(342-343). La afinidad siempre negada con el arte de protesta no podia ser
mayor. Asi, una apreciacion equilibrada del conjunto deberia resaltar lineas
de fuerza contradictorias. La yuxtaposicion cruda y estridente de elementos
disparatados, inspirada en cierto sentimiento de Brasil, daba espacio a
lecturas divergentes. Puestos uno al lado del otro, en estado de inocencia
pero referidos a la patria, los términos de la oposicion pueden significar un
momento favorable, de descompartimentacion nacional, de destemor ante la
diversidad extravagante y cadtica de lo que somos, la cual por fin comenzaria
a ser asumida en un nivel superior de conciliacion. Dificil de compaginar con
la dictadura, ese aspecto euforico existia, aunque recubierto por una ironia que
hoy no se adivina mas. La frecuente actitud de orientador cultural adoptada
por Caetano, destinada a regenerar la miisica popular brasilefia, se relaciona
con esa perspectiva. En tanto, si nos fijamos en la dimension temporal que a
fin de cuentas organiza y anima las yuxtaposiciones, en que lo ultra nuevo y lo
obsoleto, casi una basura, componen una aberracion constante e ineluctable,
algo como un destino, el referente pasa a ser otro, historicamente mas especifico
y francamente negativo. En lugar del “Brasil tierra de contrastes”, amable y
pintoresco, entra el Brasil marcado a fierro por la contrarrevolucion, con su
combinacion esdrijula y sistematica de modernizacion capitalista y reposicion
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del atraso social —la oposicion detras de las demas oposiciones—, del que
la féormula tropicalista es la notable transposicion estructural y critica. En
este sentido, sin perjuicio de las convicciones politicas contrarias del autor,
el absurdo tropicalista formaliza y encapsula la experiencia historica de la
izquierda derrotada en 1964, y su verdad. No siempre las formas dicen lo
que los artistas piensan.

El paralelo entre el tropicalismo y la poesia antropofaga de Oswald de
Andrade, cuarenta afios mas vieja, es evidente. Esta ultima canibalizaba
soluciones poéticas del vanguardismo europeo y las combinaba con las
realidades sociales de la excolonia, cuya fecha y espiritu eran de orden muy
diverso. El resultado, increiblemente original, era casi una broma euforizante,
que dejaba entrever una salida utdpica para nuestro atraso entre delicioso
e incurable. En esta hipdtesis del antropdfago risuefio, Brasil sabria casar
su fondo primitivo con la técnica moderna, a fin de saltar por encima del
presente burgués, quemando una etapa triste de la historia de la humanidad.
Analogamente, el tropicalismo conjugaba las formas de la moda pop
internacional con materias caracteristicas de nuestro subdesarrollo, pero
ahora con efecto contrario, en el que predominaba la nota grotesca. Esta
apuntaba a la eternizacion de nuestro absurdo desbaratamiento historico,
que acababa de ser reconfirmado por la dictadura militar. Digamos que en
su propia idea, la antropofagia y el tropicalismo tenian como presupuesto
el atraso nacional y el deseo de superarlo; es decir, en términos de hoy, el
cuadro de la modernizacion retardataria. En un caso, planteado al inicio del
ciclo, la perspectiva esté llena de promesas (“La alegria es la prueba de los
nueve”, decia Oswald de Andrade (18)). En el otro, suscitado por la derrota
del avance popular, la tonica recaia en la persistencia o en la renovacion de
la antigua malformacion, que por tanto no estaba en vias de superaciéon como
se suponia. “Asi, digan lo que dijeren, nosotros, los tropicalistas, éramos
pesimistas, o por lo menos enamoramos el mas sombrio pesimismo” (Veloso,
Diferentemente 49-50)". “[...] de hecho, nunca canciones hablaron tan mal
de Brasil como las canciones tropicalistas, ni antes ni después” (id. 52). Con
sentidos diferentes, siempre con fuerza e insercion histérica, digamos que
tanto la antropofagia como el tropicalismo fueron programas estéticos del
Tercer Mundo.

7 Se trata de una conferencia de 1993, un poco anterior, por tanto, a Verdade tropical.
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