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REVISTA CHILENA de Literatura
Diciembre 2014, Número 88, 309-318

El entre-lugar como un pensamiento 
del riesgo

Entrevista a Silviano Santiago

Alejandro Fielbaum
Universidad Adolfo Ibáñez

Rebeca Errázuriz Cruz
Universidad de Chile / Universidad de Talca

La obra de Silviano Santiago (1936) constituye una de las propuestas más novedosas de 
la crítica brasileña de las últimas décadas. Con una amplia obra que ha transitado diversos 
géneros como la poesía, la novela y el ensayo, el autor de “El entre-lugar del discurso 
latinoamericano”1 ha creado un pensamiento que busca romper con la dependencia de 
las metrópolis sin por ello caer en un nacionalismo o latinoamericanismo a ultranza. La 
originalidad de sus reflexiones consiste justamente en la búsqueda constante por abrir 
la posibilidad de pensar la cultura brasileña, latinoamericana o las culturas marginales 
desde perspectivas que rompen con lugares tradicionales y concepciones ya establecidas, 
para iluminar aspectos invisibilizados que permiten desmontar las nociones usuales de 
identidad. Algunas de sus obras más destacadas son los libros de ensayos Uma literatura 
nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural (1978), Vale quanto pesa. Ensaios sobre 
questões político-culturais (1982), Nas malhas da letra (1989), O Cosmopolitismo do 
Pobre. Crítica Literária e Crítica Cultural (2004) y As Raízes e o Labirinto da América 
Latina (2006)2; junto con las novelas Em liberdade (1981), Stella Manhattan (1985) y 

1	 Traducido al español por Mary Luz Estupiñán y Raúl Rodríguez, quienes editaron 
una antología de los principales ensayos de Silviano Santiago. Cf. Silviano Santiago, Una 
literatura en los trópicos. Ensayos de Silviano Santiago. Concepción: Editorial Escaparate, 
2012.

2	 Existe una traducción al español realizada por Mónica González García: Cf. Silviano 
Santiago, Las raíces y el laberinto de América Latina. Buenos Aires: Editorial Corregidor, 
2013.
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Viagem ao México (1993); entre otras. Recientemente, Silviano Santiago ganó el Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso 2014.

La siguiente entrevista tuvo lugar en el contexto del coloquio internacional Entrelugar 
y Traducción, organizado en conjunto por el Departamento de Filosofía de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la Educación, el Doctorado en Estética y Teoría del Arte 
de la Universidad de Chile y el Magíster en Literatura Chilena y Latinoamericana de la 
Universidad de Santiago, a principios de agosto del 2013. En esa ocasión conversamos 
con el autor acerca de ciertas ideas que cruzan su obra, como el entre-lugar y el 
cosmopolitismo, en relación con el campo cultural brasileño, la teoría postcolonial y el 
panorama actual de la producción del saber.

RE-AF: Tanto en su obra crítica como en su obra literaria podemos observar 
ciertas líneas mayores que permiten detectar un esfuerzo y una necesidad de 
pensar desde lo que usted llama el “entre-lugar”. Asimismo, el afán por ocupar 
el lugar de otro, por hablar desde o a partir de la voz de otro, como sucede en 
sus obras Em Liberdade (1981) y Viagem ao México (1995), es un afán que 
reconoce el lugar de la escritura como una doble prisión, tal como usted lo 
menciona en “O ficcionista como tradutor”3; pero en el reconocimiento de 
esa prisión transformada en lugar de creación y de escritura se opera una 
transgresión, como bien señala usted en “Eça autor de Madame Bovary”. Esta 
transgresión es mencionada por usted en su ensayo sobre el entre-lugar como 
un acto de habla o de escritura que es siempre un hablar contra, un escribir 
contra. Mi pregunta es cuál es el lugar que usted le asigna a la transgresión como 
práctica creadora en la literatura latinoamericana y en la crítica, y cómo dar 
lugar a esa transgresión al interior de un medio universitario crecientemente 
especializado, que parece haber renunciado a esa posibilidad para plegarse a 
la retórica de la producción de conocimiento “académico”.

SS: Se trata de una pregunta complicada, por lo que prefiero responder por partes. En 
primer lugar, tengo que decir que el entre-lugar debe ser comprendido, inicialmente, 
en la perspectiva de lo que nosotros llamamos estudios postcoloniales. La conferencia 
donde se desarrolla esa idea por primera vez fue escrita para hablar, por un lado, sobre 
la condición de literaturas que fueron escritas en naciones colonizadas por Europa –en 
el caso latinoamericano, por España y Portugal– y, por otro lado, para indagar y develar 
en qué sentido esta producción colonial podría tener significado para nosotros en la 
actualidad. En otras palabras, no se trata de leer esta producción ni en el lugar europeo ni 
en el lugar nacional, sino en el entre-lugar. Ese fue el sentido básico de mi idea en aquella 
época: que el entre-lugar posibilitaría un juego de significaciones que no están limitadas 
por lo nacional, lo que sería algo peligroso ya que puede conducir a un nacionalismo 
estrecho y autosuficiente, que da la espalda a lo extranjero; ni tampoco por el lugar de 

3	 Texto leído durante el coloquio internacional Entrelugar y traducción, traducido 
y publicado en la Revista Escrituras americanas no. 2, 2013. 11-16.
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lo europeo, ya que estaríamos tan solo insistiendo en la fuerza de la fuente y en la fuerza 
de la influencia, vale decir: en el silencio de los colonizados. En otras palabras, esa 
producción sería ibérica pues estaría imitando los modelos europeos.

Entonces, lo entre surge como una postura que llamaría alternativa, ya que los estudios 
literarios estaban alineados con un lado o con otro. Pero surge también, más que como 
alternativa, como una práctica de lectura para repensar la literatura comparada. Me parece 
que ese es el segundo paso, repensar qué es y qué ha sido esa disciplina, ciertamente 
europea, ciertamente eurocéntrica, que llamamos literatura comparada. Esto nos lleva 
a reconsiderar las producciones posteriores a la independencia (en el caso de Brasil, 
después de 1822) junto con las producciones propiamente coloniales (antes de 1822). 
Dentro de esa producción post independencia, puede darse entonces una nueva lectura 
y el ejemplo que di para no caer en un nacionalismo estrecho no fue uno brasileño sino 
portugués, el de Eça de Queirós. La mirada del entre-lugar permite leer el siglo XIX y 
permite también una relectura del modernismo brasileño4 que surge después de 1922 y que, 
no por casualidad, se sitúa en el contexto del centenario de la independencia brasileña. Y 
allí, en la lectura del modernismo brasileño, obviamente ya se percibe una aproximación 
más nítida de la idea de entre-lugar con el ideario vanguardista europeo propiamente tal.

En segundo lugar está lo relativo a la creación literaria. No me gusta mucho asociarla, 
pero sí aproximarla, al ensayismo. Hay una diferencia entre ese ensayismo, que es 
nítidamente postcolonial, y mi creación literaria, en la que existe un deseo mayor de 
diálogo con el modernismo brasileño de los años 1920, que ya no está tan marcada por 
el postcolonialismo y sí por el postmodernismo. El modernismo brasileño presentaba 
para mí, como joven escritor, la posibilidad de una tradición compatible con mis deseos 
y ansiedades de escritor en los años 1970. Eran autores que yo admiraba. Retomando lo 
escrito por Roland Barthes en S/Z 5, la producción modernista en Brasil me generaba un 
deseo de reescribir lo ya escrito.

En ese sentido, si quizás el gesto dominante del pensamiento postcolonial del entre-
lugar es escribir contra, el de la creación literaria no es ese, sino el de escribir con afecto. 
Pero no para imitar. Yo no quería imitar a Graciliano Ramos, por lo que debía entonces 
buscar una brecha, un lugar entre. Si hubiera querido imitarlo hubiese escrito un ensayo 
sobre Graciliano Ramos, no una creación novelística, y esa creación debía ser pensada 
y escrita desde ese lugar entre, justamente situado después del pasado reciente y terrible 
de la represión, que incluyó torturas, interrogatorios, persecuciones, la misma prisión o el 
exilio. Se trata de un momento histórico en que comienzan las ideas de apertura ideológica 

4	 En la literatura brasileña, el modernismo, que se inicia con la Semana de Arte 
Moderno de São Paulo en 1922, equivale a los movimientos de vanguardia hispanoamericanos. 
Es importante no confundirlo con el modernismo hispanoamericano.

5	 “Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que l’enjeu du travail littéraire 
(de la littérature comme travail), c’est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais 
un producteur de texte”. En Barthes, Roland, S/Z. Essai sur Sarrasine d’Honoré de Balzac. 
Paris: Éditions du Seuil, 1970, p. 10.
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en Brasil, entonces, de lo que se trata es de retirar del discurso político la cuestión de la 
prisión para enfocarse en la de la libertad, en qué hacer cuando se está en libertad. Se 
trataba de trabajar eso de forma aproximada, pero diferente. La elección de un autor de 
la década del treinta no fue casual. No quise escoger un caso de 1964. Escogí un caso 
de represión de esos años treinta y no de los sesenta o setenta, porque tuve el interés de 
que la novela tuviese un valor simbólico o alegórico, por así decirlo, que pudiera mostrar 
que en Brasil es natural –con todas las comillas del caso– la represión a los intelectuales 
que no son conservadores. Entonces, de forma indirecta, simbólica o alegórica, según se 
lea la novela, estaba hablando de los años sesenta y setenta. Por otro lado, en la segunda 
parte de la novela, me intereso por un episodio histórico semejante, ocurrido durante el 
periodo colonial en Minas Gerais. Hablo del acontecimiento que fue la inconfidência 
mineira6 y del “suicidio” de Cláudio Manoel da Costa, y los comparo, en la novela, a lo 
sucedido con el periodista Vladimir Herzog, “suicidado” por la represión en 1975. Mi 
interés en la novela Em liberdade era dramatizar un panel amplio del papel del intelectual 
brasileño en la política y no concentrarme simplemente en los acontecimientos ocurridos 
durante los años 1960/1970. Para eso fue necesario construir un lugar entre al interior 
de los discursos autobiográficos de los jóvenes revolucionarios de los años 1960, ya 
que estos discursos, como por ejemplo O qué é isso companheiro? (1979), de Fernando 
Gabeira, pueden tratar muy bien los acontecimientos de los años que relatan, pero no 
poseen esa amplitud que la novela sí puede tener. Digo todo esto para remarcar que el 
entre posee una polisemia que me gustaría que se preservara, sin un sentido estrecho 
que limitase el juego, entendido en términos derridianos; y que debe ser circunscrito 
con cierto cuidado para que no se vuelva algo caricaturesco que me transforme en algo 
así como el pensador del entre.

¿Y cómo considera ese sentido transgresor, dentro de la crítica? ¿Puede tener 
lugar hoy dentro de la academia y sus criterios –producidos muchas veces desde 
las metrópolis– para distinguir y jerarquizar tipos de conocimientos, los que 
parecen ir en desmedro de un género como el ensayo?

Creo que para eso tendríamos que remitirnos, en la reciente respuesta, al primer sentido 
de lo entre, pensando cómo se podría plantear hoy en la discusión postcolonial. Sería 
difícil para mí hacer un panorama completo del campo latinoamericano, pero en el espacio 
brasilero puedo ser más específico. En mi caso particular, estoy trabajando la idea de la 
transgresión desde una relectura de la antropofagia7, que ciertamente debe ser diferente 

6	 La Conspiración Minera fue un movimiento de revuelta contra el dominio portugués 
en la región aurífera de la entonces provincia de Minas Gerais. La revuelta fue abortada por 
la corona portuguesa en 1789. El poeta Cláudio Manoel da Costa, uno de los principales 
rebeldes, fue dado como suicida por la historia, pero en realidad debe haber sido “suicidado” 
en secreto, antes del inicio de la investigación policial.

7	 Teoría desarrollada por Oswald de Andrade, en particular en sus manifiestos literarios 
Manifesto Poesia Pau Brasil (1924) y Manifesto Antropófago (1928).
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de la concepción original de la antropofagia que está en Oswald de Andrade, pues si no 
no haría más que monumentalizar, de forma imitativa, su obra. Por el contrario, intento 
llevar la antropofagia al siglo XXI, tratando cuestiones del pasado pero ya no en el contexto 
del pasado, sino del presente. En mi caso, intento retomar una ligera nota cosmopolita 
que existía ya en mis estudios de los años setenta y ochenta, en el contexto del nuevo 
milenio y ante la globalización. Ahí, intento abrir una brecha desde el cosmopolitismo de 
la élite para oponerlo al cosmopolitismo del pobre, que me permite aproximar la teoría 
postcolonial de los años setenta y ochenta con los movimientos diaspóricos del nuevo 
siglo. En ese sentido, por ejemplo, trabajo con las ideas de Stuart Hall, quien no estaba 
en mi bibliografía de las décadas previas.

En la actual situación, son los antiguos países colonizadores los que, por así decirlo, 
están siendo colonizados por los excolonos. No tanto desde América Latina porque ya 
tenemos una situación económica y social que, sin ser la ideal, ha mejorado; pero desde 
los países africanos y asiáticos donde la migración en dirección a los países colonizadores 
ha aumentado. Entonces, desde ahí, me parece que nosotros podemos lanzar otras redes 
para la disciplina de la literatura comparada, ya que poco podríamos comprender la nueva 
producción proveniente de los países africanos, árabes o asiáticos desde una visión que 
sea a priori exclusivamente latinoamericana o exclusivamente circunscrita a Europa. Esa 
sería una forma de verlo, podemos continuar trabajando pero con el coraje de ensanchar 
los corpus del trabajo.

En el caso latinoamericano en particular, quizás no se trata solo de analizar los 
movimientos diaspóricos sino también la inserción de la cultura indígena en la cultura 
nacional canónica y, especialmente en el caso de Brasil, de la cultura africana. Esta atención 
es necesaria tanto en sus formas, digamos, más “puras”, ligadas a las contribuciones de 
grupos indígenas o africanos, como en manifestaciones como una literatura afrobrasileña 
actual, o una literatura indígena actual. Ahí, quizás, Oswald de Andrade –en la antropofagia– 
sería menos importante que Mário de Andrade y su novela Macunaíma (1928), a quien se 
puede entonces recuperar estratégicamente y continuaríamos de cierta manera hablando 
de antropofagia.

También surgen en el espacio latinoamericano otras cuestiones que hoy pueden ser 
discutidas. Pienso, al menos, en dos: la ciudadanía y la democracia, temas que posibilitan 
también una revisión de la teoría antropofágica, no solo la de los años veinte y treinta, 
sino también la forma cómo retorna en los años setenta, ochenta y noventa, en particular 
a partir del Tropicalismo y del Teatro Oficina, liderado por José Celso Martinez. En esa 
discusión existe un elemento que aún no he aprehendido muy bien y que simplemente 
lanzo en este momento, que es la posibilidad de trabajar desde los afectos. Ya no hay 
necesidad de hostilizar a Europa, podemos establecer un diálogo no desde presupuestos 
coloniales violentos –y es lo que hago en mi trabajo sobre Adriana Varejão–, sino a partir 
de una política de la preferencia por el afecto, sin hostilidad con Europa. Yo preferiría, 
como Bartleby, que nosotros no fuéramos eurocéntricos, sería mucho más interesante 
para nosotros y para los europeos. Nuestro diálogo sería más fraterno, más afectuoso. 
Entonces, existe algo que yo no sé muy bien aún cómo tratar, pero diría con toda sinceridad 
que eso es un elemento nuevo.
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Me parece, por otro lado, que no hay necesidad de quedarse en los modelos pasados, 
por ejemplo, en el modelo norteamericano de investigación sobre la cuestión homosexual 
y de la producción universitaria correspondiente. Me parece que es cuestión de ir haciendo 
dislocamientos y no repeticiones, de encontrar brechas significativas y trabajarlas de 
manera creativa, inteligente.

Retomando esta idea de los diálogos a partir de los afectos en contraposición 
al “hablar contra”, en el campo intelectual brasileño su figura como crítico 
ha sido contrapuesta a la de la llamada escuela “uspiana”, principalmente en 
contraste con la figura de Roberto Schwarz. Sin embargo, es posible leer vasos 
comunicantes entre su trabajo y la obra de Antonio Candido, como lo hace Célia 
Pedrosa. Me parece que Flora Süssekind hace otro tanto en su lectura de la figura 
de Antonio Candido. Desde su posición ¿cree usted que esta llamada crítica 
uspiana ha despojado a la obra de Candido de un posible carácter transgresor?

De partida, creo que no hay antagonismo, en el sentido guerrero, sino más bien una especie 
de complementariedad, entre mi trabajo y el de Candido. Y considero algo exagerado 
ese diagnóstico sobre la Universidad de São Paulo, ya que hay trabajos extraordinarios 
en la escuela uspiana.

Lo que diría es que tendríamos que analizar con mucho cuidado –y enfatizo ahí 
los estudios sobre cosmopolitismo que estoy realizando actualmente–, la formación de 
la USP, que es algo sobre lo que nadie habla8. Entonces, antes de hablar de Candido o 
de una escuela literaria uspiana, habría que hablar de cómo la USP fue formada. Esta 
universidad fue formada por jóvenes profesores franceses, quienes eran eurocéntricos 
en su enseñanza, pero no así en su investigación sobre Brasil. Creo que lo que a la USP 
le pesó y le sigue pesando fue su apego a la enseñanza de esos profesores franceses, sin 
notar que Claude Lévi-Strauss pasó todo su tiempo en Brasil estudiando a los indígenas, 
y Roger Bastide, a los afrobrasileños. Daban clases desde los presupuestos europeos 
de las disciplinas, pero hacían un trabajo de campo no eurocéntrico. Creo que fue muy 
difícil para la USP aceptar esta paradoja, ya que lo más importante era la formación de los 
estudiantes brasileños, realizada de manera muy disciplinar por intelectuales europeos.

Por ello la crítica que yo haría es que ese carácter disciplinario del trabajo de los 
críticos literarios formados por USP –que debe ser aplaudido y que ciertamente ha sido 
un aporte extraordinario porque en Brasil antes de ellos no había crítica literaria– resulta 
un tanto intolerante con otras disciplinas, salvo con la sociología. Con la antropología, 
por ejemplo, no hubo diálogo. Entonces, dentro de esa perspectiva, la de la USP es 
todavía una crítica eurocéntrica. Creo que ahí hay también un problema –que no debe 
trabajarse con insolencia sino con mucha delicadeza– y es que Roberto Schwarz es un 
hombre europeo, no brasileño, y que resulta muy difícil entonces que no haya tenido 

8	 Recientemente, en el mes de octubre de 2014, nuestro entrevistado publicó el 
ensayo “La literatura brasileña desde una perspectiva poscolonial – un relato”, presentado en 
un simposio en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos Aires).
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esa marca europea, tal como yo no dejé de trabajar a partir de mi propia experiencia 
brasileña en Europa o Estados Unidos. El sentido disciplinar de la crítica literaria que 
surge en la USP posee una nítida marca eurocéntrica, que tuvo la gran cualidad de dar 
un estatuto de mucha seguridad a la disciplina de la teoría literaria y a la de la historia 
de la literatura en Brasil, que tiene como mayor ejemplo la Formação da literatura 
brasilera de Antonio Candido.

Hay que sumar, además, otra manifestación eurocéntrica, y es que ellos tienen un 
cierto recelo ante la vanguardia y a trabajar con lo contemporáneo, lo que obviamente 
no tiene que ver con una cuestión de inteligencia, sino con que no tienen el instrumental 
riguroso para analizar las producciones literarias nuevas y poco convencionales, ante las 
cuales se sienten, creo yo, algo intimidados. Creo que esa timidez teórica y disciplinar 
lleva a la crítica de la USP a preocuparse más por el pasado. Por ejemplo, los estudios 
más importantes de Schwarz, que ciertamente son una excelente contribución, son sobre 
autores del siglo XIX. Y de este modo pueden trabajar ese corpus con mucha seguridad. 
Si tomamos “Las ideas fuera de lugar”, de Roberto Schwarz, vemos que es sin duda una 
gran contribución, pero es también dependiente de una lectura marxista del siglo XIX.

Pero, volviendo a Antonio Candido, tengo la impresión de que la de él es una 
obra mucho más flexible, mucho más transgresora, en términos disciplinares, 
que aquello en lo cual se transformó la crítica uspiana. Me llama la atención 
ese contraste, que la crítica uspiana no ve ese carácter transgresor y, en lugar 
de seguir ese ejemplo, quedó presa de la teoría, presa de la disciplina.

Ah, claro, sí, en ese sentido, así es.

Quizás esa tradición transgresora la retoma mucho mejor usted que sus 
discípulos directos.

No sé si yo, necesariamente, pero muchos de mis discípulos sí, como, por ejemplo, 
Flora Süssekind, particularmente en algunos de sus trabajos aún no publicados y que 
me parece que serán definitivos. Uno versa sobre el poema épico romántico brasilero 
y sus relaciones con la pintura, y otro sobre un contrapunto entre Sousândrade y José 
Martí en Nueva York, los que muestran otro siglo XIX, yendo más allá de lo brasileño en 
sentido estrecho: por un lado, al plantear la relación de las letras con las artes; por otro, al 
investigar la relación entre dos grandes intelectuales latinoamericanos en Manhattan. Ella 
es una autora que en algún punto sigue su senda sin perjuicio de que yo, entre muchos 
otros, fui uno de sus profesores, insistiendo siempre en que ella, al igual que el resto de 
mis estudiantes, debía tener una mirada propia.

A propósito de su debate con Roberto Schwarz, pensando en que hoy, en el 
contexto de la globalización, la crítica latinoamericana pareciera a veces estar 
entrampada entre una posición identitaria que es más o menos esencialista o 
bien una posición de apertura a la globalización que muchas veces termina 
siendo cómplice del neoliberalismo ¿desde dónde cree usted que se podría 
pensar políticamente el lugar del entre-lugar en un mundo en el cual, desde 
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una lectura apresurada e ingenua, se podría decir que todo ha devenido entre-
lugar, por las relaciones de migraciones y el progresivo desdibujamiento de 
las fronteras nacionales duras versus la posición de la identidad que termina 
siendo a veces excesivamente nacionalista?

Me parece que tendría que retomar mi primera respuesta: el entre-lugar debe ser leído 
desde las teorías postcoloniales y tomando el debido cuidado para que éste no se confunda 
con las formas identitarias del nacionalismo. El entre está allí justamente como el mejor 
antídoto ante ese nacionalismo estrecho, que da la espalda a lo extranjero, sobre todo en 
cultura, en arte, en educación o en la formación de los jóvenes; y que obviamente tiene 
la actitud de un contra que no desconoce el hecho de que todos estamos, en primer lugar, 
en un continente y en un mundo. Esa sería una primera actitud. La otra actitud, de la que 
ya hablé y que es un poco caricaturesca, es aquella que asimila el entre lugar a todo y a 
cualquier cosa. Es una lectura equivocada.

Esas distinciones son hechas de manera muy nítida en la misma teorización 
del cosmopolitismo, no a partir de un cosmopolitismo de cuño romano, sino de un 
cosmopolitismo que es pensado a partir de los movimientos diaspóricos. Y allí tenemos 
varios pensadores de formación marxista, pero no marxista en un sentido eurocéntrico, 
cuyo mejor ejemplo es el caso del jamaicano Stuart Hall. Si existe un pensamiento 
identitario desde el entre-lugar, éste sería muy cercano a lo que Stuart Hall dice acerca 
la cuestión del viaje, que ya existe en Roger Bastide cuando analiza a los afrobrasileños. 
Bastide dice que el blanco no consigue entender que el negro pueda viajar del candomblé 
a la fábrica y ser obrero. Es un viaje que el jamaicano también realiza cuando sale del 
Caribe y va a vivir en Londres. El viaje perpetuo es la posibilidad de que dentro de un 
mundo masivamente blanco y elitizado, como el europeo, se pueda crear un lugar allí 
adentro donde el jamaicano tiene sus referencias africanas muy presentes.

Entonces, el entre-lugar, independiente de que pueda ser mal entendido o sobre 
simplificado, cuestión que ya no depende de mí, y más allá de que no sea perfecto, es un 
pensamiento que se sostiene como una teoría no conservadora, no liberal ni neoliberal, 
sino que intenta comprender una cosa que es muy difícil de comprender que es lo 
contemporáneo. Para comprender lo contemporáneo no basta un pensamiento enciclopédico, 
que no avanza, que no es de vanguardia; que da cuenta de lo que está ocurriendo hoy 
en día pero no lanza al lector hacia nuevas cuestiones, hacia nuevos puntos críticos. Lo 
que es muy importante en el entre-lugar es que es una teoría del riesgo, del peligro, no 
es una teoría de la tranquilidad y eso es lo que me parece más importante, es una teoría 
donde estamos obligados a arriesgarnos, a construir un camino propio y abrir espacios de 
discusión, que a veces pueden ser muy fructíferos y a veces no, porque no hay garantías.

Y eso está relacionado con lo que hablábamos hace un momento sobre el 
carácter transgresor, con la necesidad de romper ciertos lugares de discusión, 
ciertas teorías o pensamientos que se transforman en prisiones.

Es eso mismo. Hace un momento conversaba con uno de los participantes de mi mesa, 
Andrés Claro, acerca de que hoy en día no existe un buen discípulo de Jacques Derrida, 
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porque todos están hipnotizados por el pensamiento del propio Derrida. A diferencia 
de Derrida, que hizo relecturas del pensamiento de Lacan, de Lévi-Strauss, de Michel 
Foucault, en las cuales siempre existía una expansión de las fronteras, de las ideas. Y la 
necesidad actual es justamente esa, la de crear una teoría como riesgo.

En ese sentido, ¿cómo evaluaría la relación que ha habido entre la deconstrucción 
de Derrida y los estudios latinoamericanos?.

Me parece que lo más importante en Derrida es la cuestión de la lectura. Habría que 
pasar mucho tiempo discutiendo en qué se transformó la lectura después de Derrida y 
después del postestructuralismo. Y esto también es importante al interior del pensamiento 
latinoamericano, pues nos impulsa a leer de manera diferente. Y me parece que esa es otra 
de las cuestiones que se pueden examinar en la crítica uspiana en contraste con Antonio 
Candido, y es que ellos no intentaron leer de manera diferente. Nuevamente es una teoría 
muy disciplinar, que no intenta relacionarse con cuestiones como las artes o el cine, que 
no abre los horizontes hacia nuevas posibilidades de lecturas, sino que tiene miras muy 
estrechas. Yo, por ejemplo, trabajé como crítico de cine durante muchos años y aprendí 
mucho sobre cine y sobre teoría cinematográfica. Eso me permitió diferenciar entre tipos 
de montajes como el de André Bazin, que privilegia el plano-secuencia, versus el de 
Eisenstein, que trabaja con un montaje de choque. Por eso no se puede hablar de montaje 
sin definirlo a priori. Adriana Varejão, por ejemplo, trabaja en sus obras de arte con un 
tipo de montaje más cercano al de Eisenstein, lo que a su vez es una contribución hecha 
en Brasil por la poesía concreta, que a su vez toma la idea de Ezra Pound del ideograma. 
Es eso lo que me parece importante hacer, posibilitar nuevas lecturas, en el caso de la 
poesía concreta, más allá de su lugar en la tradición literaria brasileña, lo importante es 
mostrar que era en su proyecto una poesía multi-artística, donde había una propuesta 
que no era literaria en el sentido estrecho de la palabra.

Esa me parece que es la gran contribución de Derrida, la de abrir la posibilidad de 
nuevas lecturas. Derrida tenía la ventaja de ser un lector extraordinario, no conozco mejor 
lector que Derrida. Para dar un ejemplo, tenemos su lectura de los diálogos de Platón9, 
que ya habían sido ampliamente leídos e interpretados y, sin embargo, él fue capaz de 
leer allí cuestiones de una novedad absoluta.

En segundo lugar, otra cosa que me parece importante es que las lecturas de Derrida 
–y esto es algo que le ha causado problemas hasta el día de hoy– eran siempre lecturas 
que buscaban desentrañar los espacios en blanco de las teorías ajenas, lo que permite no 
monumentalizar las obras leídas y admiradas. Por ejemplo, en el caso de Machado de 
Assis, se vuelve un autor monumentalizado si leemos toda su obra desde Dom Casmurro, 
y con ello Machado de Assis pierde su riqueza, gana forma, pero pierde fuerza, esa noción 
de fuerza nítidamente nietzscheana. Eso es admirable, con Derrida se aprende a leer sin 
hacer una mera repetición ni hacer simplificaciones muy grandes.

9	 Véase “La Pharmacie de Platon”. En Jacques Derrida La dissémination. Paris: 
Seuil, 1972.
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Como última pregunta, sus trabajos más recientes abordan la temática 
cosmopolita desde una perspectiva literaria, recuperando el antiguo vínculo 
entre cosmopolitismo y literatura que hoy no parece central en el debate europeo 
que puede leerse en Ulrich Beck, Jürgen Habermas, Thomas Pogge, etc. ¿Por 
qué cree que en el pensamiento europeo, después de Derrida, ese vínculo 
parece haberse abandonado? ¿Qué relación cree que existe, por el contrario, 
entre el pensamiento latinoamericano y el cosmopolitismo y qué papel juega 
allí la escritura literaria?

Bueno, responder algo así da para un libro, pero puedo al menos mencionar algunos puntos 
que me parecen importantes. En primer lugar, tenemos el surgimiento de la literatura 
mundial, habría que pensar por qué y cómo surge, justamente en el momento en que los 
nacionalismos europeos estaban a flor de piel. Por otro lado, habría que estudiar la historia 
de la literatura comparada, pues la literatura comparada, a priori, ya es cosmopolita. Esa 
idea, la del cosmopolitismo, para ser sincero, surgió de Antonio Candido, surgió del 
prefacio de la Formação da literatura brasileira, donde dice que quien quiera conocer 
bien la literatura brasileña, no basta con que conozca la literatura en lengua portuguesa, 
porque la literatura portuguesa misma es una rama pobre en el árbol de la literatura. 
Cuando Candido ganó el Premio Camões yo estaba en Portugal y el titular del diario era el 
siguiente “Crítico brasileño desconocido gana el premio Camões”. Esa es mi gran deuda 
con Candido, esa es la deuda del entre-lugar con Candido. Me parece que Formação da 
literatura brasileira es un libro de una importancia extraordinaria, es un libro de 1959 y 
podemos ver su diferencia con A literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho, publicado 
en la misma época y que está escrito a partir de una división por estilos de épocas, como 
el realismo, el naturalismo, el parnasianismo, etc., que es una estructura histórica/crítica 
pobre. Lo que sería interesante discutir es el concepto de formación en Candido, en 
particular a partir de la revolución de internet, pero eso es algo que no se hace. Y allí un 
libro que sería indispensable para discutir la cuestión de la formación es el de Lyotard, 
La condición postmoderna, que tiene dos capítulos sobre la formación a partir de las 
nuevas formas de producción del saber en las sociedades informatizadas. No vamos a 
discutir sobre el secuestro del barroco10, que dentro de esa propuesta no tendría sentido, 
en cambio sí reconozco el mérito de Roberto Schwarz por su trabajo sobre Machado de 
Assis, que es el gran ausente en Formação da literatura brasileira. El problema es que 
estos estudios se han quedado un poco en el pasado, lo que en el caso de Candido se 
comprende, pues debe tener a estas alturas unos 95 años. Roberto y yo tenemos 76, hay 
entonces una diferencia de veinte años que debería ser significativa.

10	 Referencia a la obra de Haroldo de Campos, O Seqüestro do Barroco na Formação 
da Literatura Brasileira: o caso Gregório de Mattos (1989).


