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LA CIUDAD COMO LABERINTO PSICOTICO
EN EL PADRE MIOY JAMAS EL FUEGO NUNCA
DE DIAMELA ELTIT

Eugenia Brito Astrosa
Universidad de Chile
eugeniabrito@hotmail.com

RESUMEN/ABSTRACT

El presente articulo explora las relaciones entre psicosis y normalidad en dos textos escritos
por Diamela Eltit, E/ Padre Mio 'y Jamas el Fuego Nunca , libros cuya construccion laberintica
espacial y lingiiistica expresa, de manera barroca, el terror y la violencia como efectos politicos
deseados por la tirania de la dictadura militar instalada en Chile desde 1973 hasta 1989,
efectos no reparados durante la posdictadura y cuyas huellas se expanden por el cuerpo de la
ciudadania, a través de la enfermedad, la locura y la muerte.

PaLaBRrAs cLAVE: laberinto, psicosis, enfermedad, memoria, violencia.

The present article explores relationships between psychosis and normality in two texts written
by Diamela Eltit, El Padre Mio and Jamas el Fuego Nunca, are books which, through their
spacially and linguistically labyrinthine constructions, express, with a baroque way, terror
and violence as the political effects sought after by the military dictatorship installed in Chile
from 1973 until 1989, effects never repaired during the post-dictatorship period and which
have left a mortal imprint that expands through the body of the citizenship, through sickness,
insanity, and death.

KEeyworps: labyrinth, psychosis, sickness, memory, violence.

En el cuento de Borges La casa de Asterion (1949), el narrador centrado
en su personaje protagonico, el Minotauro, ratifica su diferencia con el
humano y espera, devorado por el tedio, en el laberinto de Crossos, el dia
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de su liberacion. Cuando el héroe mitico, Teseo, lo mata, cree ver en él a
su salvador. Tras terminar su tarea, Teseo le dice a Ariadna: “Lo creeras, el
Minotauro apenas se defendio” (70).

Cito ese cuento porque en ¢l se encuentra el Minotauro, el verdugo, que es
Asterion, esperando la muerte como unica salida de la monotonia del laberinto.
A partir de ese relato, Borges elabora un texto que desde la perspectiva de
la grandiosidad del estilo de héroes y dioses en la épica y tragedia griegas,
asume como mediocre la existencia del hombre y desarticula la categoria de
la inmortalidad como infinitamente melancdlica. El motivo del taedium vitae
estructura la idea del laberinto borgiano, en una sola direccion, desplazando
el eje de la perspectiva cristiana hacia la teogonia del mundo griego, en que la
muerte era valida como coronacion de una vida noble en cuanto se cultivara
la virtud, demostrada en el equilibrio de mente y cuerpo. El temple de &nimo
es el desencanto, la nostalgia por la pérdida de lo sublime en el Minotauro.

Si en el cuento de Borges el laberinto de Cnossos es un conjunto de pistas
en que lo real se mezcla con lo posible para conjugar los sentidos de 1a muerte
sacrificial de los jovenes en esquinas o recodos que recortan los infinitos
espacios del palacio del Minotauro, la presencia casi secreta de los cadaveres
se disimula con la estructura de multiples formas del lugar, conformado como
la cita arqueoldgica de una ciudad en que el deseo retiene a la memoria y la
muerte, consignada en los crimenes periodicos hacia los jovenes entregados
como piezas sacrificiales. Terror y deseo coexisten en toda la ciudad de Atenas,
amenazada por el asesinato implacable y periddico. Pero también Cnossos
esconde la clave de la dominacion: la figura del Minotauro antropofago es
usada para mitigar el odio del rey Minos contra los aqueos, por la muerte de
su hijo. El laberinto, pues, esconde no solo el monstruo, también la muerte
brutal; el resto constituira la ornamentacion y consagracion estéticas de un ser
dividido entre lo monstruoso y lo divino; en que las muertes de los jovenes
cada nueve afios constituiria la clave alegorica de lo ominoso y del desvario
de quien se encuentra mas alla del bien y del mal. Demas esta decir que el
salvaje Minotauro confirma en su cuerpo la union del hombre y la bestia;
del bien y del mal, lo divino y lo humano. Es para reparar esas muertes de
catorce jovenes que Teseo decide matarlo, convirtiéndose en héroe.

Lo que muestra Borges es el dolor del verdugo y su incapacidad de ver
al otro; en este caso, el dolor de las jévenes victimas destinadas al sacrificio.
Lo que el Mito revela es la fragilidad de la vida humana y el lugar que juega
dicha fragilidad en las luchas de poder. El poderoso Minos valiéndose de
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Asterion subordina de manera criminal a los atenienses. Asi se disfraza el
apetito de matar, otorgandole al crimen un sentido religioso y temible.

De ese modo, el cuento postula la simpleza final de las narraciones humanas,
cuya ferocidad enclaustrada en un “laberinto” no es mas que la expresion
del tedio y de la melancolia, en la que la grandeza de una construccion no
es sino la expresion de la insignificancia. El ostentoso laberinto cubre el
aburrimiento enorme del monstruo.

Estableciendo una correlacion con Borges, lo que encubre el laberinto de
Diamela Eltit en £ Padre Mio (1998) es la compleja red citadina que oculta y
muestra las claves del poder en el discurso y el cuerpo de un habla psicotica,
pero que impone su Verdad de una manera poética frente a las represiones
ciegas del poder del Imperio y sus tentaculos dictatoriales, centrados en el
terror y en la criminalidad. De este modo el laberinto encierra a la manera
de un jeroglifico el signo poético que abre el sistema, como a la red de
significaciones que portan el lenguaje y su historia.

El laberinto ha sido una de las metaforas mediante las cuales la historia
de la literatura latinoamericana ha escogido sus representaciones para hablar
de la dificultad de advenir a la autonomia y el libre desarrollo de las utopias
que han ido generando su crudo desenlace en la historia de las modernidades
y su clausura postmoderna, para dejar pasar la historia, haciéndola circular,
echando por tierra los escollos, las dificultades mitico poéticas, politicas e
historicas que exigieran en sus articulaciones l6gicas la clausura de areas
determinadas de la ciudad.

En las lecturas que propongo hacer, en los textos de Diamela Eltit, £/
Padre Mio y Jamas el fuego Nunca (2007), el laberinto aparece como un
sistema que manifiesta el impetu del Imperio y deja pistas sobre la ciudad,
entre las cuales se encuentra por un lado, la memoria y la melancolia de la
memoria; por otro lado, la psicosis, como el enigma propuesto al frenesi del
vértigo circulante. Los signos avanzan en ambos textos en encabalgamientos
silabicos. Barthes ha dicho que la cultura falologocéntrica detiene y oculta
la codificacion de las pistas de circulacion, volviendo ciego el vértice de la
velocidad. Sin embargo, el nuevo eje de encuentro de las huellas circulantes
se encuentran en la enigmatica sique, en el cuerpo y el habla del psicoético.

Su enigma cerca el movimiento, obstruye la comunicacion, pues contiene
como cifra las claves de la circulacion cotidiana.

(Como lo hace? Nada mas ni nada menos que espacializando el tiempo
para generar un espacio poético en que los enunciados lineales de la lengua
cultural chilena potencian en sintagmas que abren la “historia”, es decir,
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la trama del argumento del texto en un tiempo vertical, en que de manera
paradigmatica las asociaciones entre hechos similares establecen analogias,
abriendo la capacidad evocadora de la memoria para romper el orden lineal,
y sefialando un nuevo espacio y un sentido otro, imposible, que pone en tela
de juicio los significados consensuados, derribando la tirania y las filiaciones
que los estructuran.

La poética escritural de Eltit devuelve la deuda a quienes la cobran
como sistema de coacciones y propuestas de jerarquias; echa por tierra las
distinciones jerarquicas revelando su caracter arbitrario. El juicio analitico
que se desprende del trabajo deconstructivo de su texto es definitivo, en la
medida en que incluye la mirada del esquizo como tercer término de la cadena
emisor-receptor. Su verdad, aunque es parcial, no es conjetural, en cuanto
sigue las leyes de los grupos y lleva las contradicciones a una resolucion
logica. Es decir, lo que el ojo analitico del esquizo revela es la caducidad del
contrato cultural entre las leyes del tirano y el pueblo dominado.

El laberinto no abre familia, al contrario, revela el caracter retentivo y
servil de ese proyecto cultural. El laberinto chileno de la dictadura desafia al
héroe (el psicotico de Conchali) con sus falsas promesas y con lo fabuloso
de su apropiacion territorial, lo hace mirar la flaqueza de su cometido y la
pequeiiez de sus actos. Enfrenta no solo a la muerte; el héroe, aqui un antihéroe,
un sobreviviente psicotizado por la sociedad de su tiempo, que con su texto
oral emplaza y hace jirones el discurso cultural que ha ocupado su cuerpo
politico, anudandolo en las claves del exilio y la soledad.

Lo hace por medio de la repeticion obsesiva de un unico significante:
la denuncia de la tirania del padre que le ha confiscado, no solo el cuerpo,
sino el pais.

Bajo su conciencia que aparenta “fugarse” de la realidad, sostiene la
capacidad de sefalar la cifra densa y opaca de la empresa de poder que
escenificara el régimen y la continuidad histdrica de los “nombres” que ese
poder ostentara.

El héroe contemporaneo ya no es un hijo de un dios, ha perdido ese fulgor
y su apetito de trascendencia. Es ahora un hombre, pero un hombre pequefio
y limitado, que pierde su espiritualidad y su gloria, como un molusco, que
delimita los sentidos sociales, de los cuales, no obstante, no puede liberarse,
pero a los que enjuicia. A pesar de su condicion precaria, se enfrenta con los
Hados de su tiempo, devolviendo su estatuto a lo reprimido, estableciendo la
necesidad de ese retorno en la huella del trauma, tinico camino posible como
diria Freud, para instalar una pregunta sobre los sentidos, entre los cuales
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esta la pregunta por la nacion, la escritura de la nacidn y los mitos que éstas
han constituido, la validez de las formas de lectura de los tropos y formas
que esa escritura ha puesto en marcha, por medio de pactos entre burguesia
y capital. Es una demanda que obliga a la enunciacion a realizar una suerte
de duelo por lo perdido o a llevar en sus hombros la melancolia de no haber
podido, no haber querido ni deseado ver mas alla de las apariencias externas.

Diamela Eltit, escritora chilena contemporanea, y autora de cerca de
veinte textos desde Lumpérica (1983) hasta Fuerzas Especiales (2013), ha
atravesado la dictadura y la posdictadura como ciudadana testigo que ha
elaborado formas estéticas para hacer frente a los dilemas que el pais ha
abierto en la cultura local. Sus novelas atraviesan la pregunta sobre como
puede convivir una ciudadania frente a sistemas adversos, tiranizados por
el capitalismo, a través de la deuda y los préstamos de la banca del primer
mundo. Cémo vivir encarando una hegemonia que somete, por el trabajo y
el dinero, al mundo chileno, el que encarna la plusvalia de esa mercancia,
cuya aura convertida en fetiche se despliega espectacular en las vitrinas de un
mundo dominado por la especulacion financiera y la sedicion militar rendida
ante el despotismo de la fanfarrona burguesia de clase alta.

Frente a esos dilemas, el sujeto recortado por los sistemas politicos y
economicos, por el discurso social y por la subordinacion de la letra a la
circulacion del capital, Diamela Eltit imagina formas de resistencia. Lo
hace desde su primera novela, Lumpérica, en la que a través del dolor y la
sangre, del tatuaje de la inscripcion en el socius, bajo el control pandptico de
un discurso del terror administrado por la dictadura militar vigente en Chile
desde 1973 hasta 1989, el que cautelara calles y barrios, plazas y margenes,
sitios en los que de noche una forma mujer abre una zona de descontrol,
un flujo desterritorializado, como diria Deleuze. Es decir, una poética que
interroga tanto desde su discurso como desde el metadiscurso que abre las
condiciones por las cuales se legitima toda enunciacion, particularmente la
enunciacion de los textos culturales de la historia de Chile.

Desde esos pre-textos unicos, el texto que nos ocupa construye una zona
de preguntas en el libro. ;Cuales son esas zonas?

Una de ellas, la mas importante aqui es la mimesis con la que se produce
un relato que, situado entre la alegoria y el testimonio, transmite un habla
que recortada en un sitio, mds alla de la frase, la emplaza desde un espacio
transtextual que multiplica el decir y desregula la sintaxis, privandola de
su papel ordenador y controlador. Hace saltar el sujeto y el predicado al
abismo de la sentencia que encabalga oraciones en la fuga paratactica de la
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coordinacion que multiplica los 6rdenes y abre nuevos sitios de regulacion del
decir y de los sentidos. “‘Pero, deberia servir de testimonio yo. Hospitalario
no puedo servir, porque ahi tienen empleada la tactica de la complicidad’ (de
su ‘Tercera Habla’).” (El Padre 18).

En el sitio eriazo de Conchali, el psicotico formula el habla desterritorializada
del delirio. Este, como toda habla psicotica desentierra los 6rdenes dominantes,
colocandolos todos ellos en un mismo paradigma de dominacion, del cual ¢l
yace expulsado, expulsado de su logica dominante y abusadora.

Porque yo fui solicitado para esos cargos y esas garantias, no el Padre
mio ni el Sr Colvin que es el Sr. Luengo, que es diputado y senador.
A €l le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a
mi me planearon por asesinato y enfermo mental. Se pago un dinero
importante por lo mio. El canto hay que superarlo, ¢l es Argentino
Ledezma, yo lo superé a él como cantor. A mi me tienen planeado
mas de veinte afios en esos asuntos. Porque yo no quise admitir que
ahora, Gltimamente, me fuera a pasar lo mismo que anteriormente,
porque yo fui solicitado para esos cargos, ya que esto me lo planeo
antes a mi (El Padre 23).

El capitalismo es entonces el gran dilema de esta primera habla, la arbitrariedad
y mala practica de los que ejercen el poder en la pluralidad de sus multiples
cargos y desde la retorica de la inversion, que camufla el abuso tras la figura de
la modernizacion y de la usura, el lucro, que comparten de manera simultanea
o sucesiva, y en las que planifican contra otros. El desalojo de este sujeto desde
el poder lo situa en una época previa a la que cita el lugar de la enunciacion,
en el anonimato, en el exilio de los centros: lo llevo a la periferia.

La borradura de la biografia, que nada tiene que ver con la del sujeto, es
otro desalojo cuyo rostro es el desamparo, porque el Padre Mio constituye
su domicilio en el lenguaje y en la critica politica a un poder que lejos de
ser fantasmal, toma nombres: Luengo, Colvin y mas adelante, Allende,
Alessandri, Pinochet.

El psicotico a través de su delirio formula su ser en el discurso politico, el
que nada tiene que ver con las peculiaridades del lamento oculto del Edipo,
ni con las filiaciones. Tampoco esta acompanado de alguna hija, que como
Antigona, acepte dar su vida en sacrificio por el padre o los hermanos. No.
El pais tiene una deuda con €l y su exigua existencia. Es desde ese marginal,
expuesto en el eriazo desde donde se levanta una guerra civil. Y es la calidad
historica del relato, es el éxtasis vertiginoso de su discurso y su poder
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sintético para denunciar la composicion social del pais, sus complots, sus
asesinos, autodenominados presidentes, lo que sorprende a Diamela Eltit,
la que esgrime la zona de enunciacion mimética del texto.

Ella lo ve y al oirlo evoca a Beckett, el escritor irlandés que diera vida a
los vagabundos, los ancianos pobres y excluidos, los enajenados del mundo
capitalista e industrial. Evoca a Beckett y el habla que él construye para
escribir desde el fragmentarismo y la elipsis, la ruina contenida en sujetos que
apenas si poseen un lugar en el mundo, sujetos que perdieron la capacidad
de construir una subjetividad plena o propia, porque son la ruina, la hilacha
de un sistema mortifero en el que ellos derivan sus esquinas asfixiadas, sus
galaxias deprivadas de todo, que de esa manera, demuestran sus excesos y
abusos.

Entonces Diamela Eltit piensa como construir ese relato de £/ Padre Mio,
como hacer comparecer el texto de esa historia en la Historia oficial, en el
Chile de 1989, fecha de cruce entre el régimen dictatorial y el inicio de la
democracia concertacionista.

Como testimonio, si, dice, pero luego agrega: es-cultura y es una pena.

El Padre mio entonces se convierte en una alegoria de la cultura chilena
vista desde su reverso, una escritura que desplaza el canon hasta el absurdo,
mostrando su lado enfermo y malvado, su composicion abigarrada y grotesca.
Como alegoria, se sitia mas alla de la tragedia y de lo patético, pues no busca
la lagrima, ni padece la nostalgia del hogar calido ni del nido amoroso. Es el
que enjuicia al tirano, desarticulando ese significante de su poder pandptico
hasta llevarlo al desalojo y exposicion matérica del eriazo y ésa es la segunda
zona de preguntas que bordea el relato.

(...)—¢sabe Ud. porqué los matan?— para quedarse con las propiedades
de ellos y por las personas que ocupan cargos y que representan las
garantias de ocupar cargos. Ellos no son comunistas aqui. El Padre
mio es comunista con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio,
ya que el Padre mio vive de la usurpacion permanentemente con el
Sr. Luengo que le sirve para la Antartida. Tiene hombres influyentes
que le arreglan los papeles, los archivos que ocupan cargos en el
Estado. Se deshizo de ellos ya que ninguna persona que vividé con
¢l le conviene, —por esto que le estoy conversando yo—, porque él le
trabaja a la usurpacion permanentemente (E/ Padre 25-26).

La evocacion insistente de la usura, de la ilegalidad, de la planificacion de un
asesinato oculto tras la trama social, el exilio y 1a deshonra son los significantes
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que inundan de manera paratactica el habla desenfrenada y resistente a la
jerarquia del orden unido a la gramatica que impone la ley de la letra.

(,Sabe por qué le digo esto yo? Porque él es delegado de las Naciones
Unidas y por la ley, la razon o la fuerza no puede mas que ser socialista
si se ponen de acuerdo Uds. Yo tampoco soy partidario de otra cosa.
Yo llevo mi existencia en estas condiciones, sabiendo lo que les estoy
explicando yo. Pero por la razon o la fuerza es otro asunto de lo que
representa ser delegado de las Naciones Unidas, porque representan
ala Administracion y al personal en general, al cual no se le ha dado
cumplimiento. Est4 esperando la usurpacion, una vez mas, que por
la ley no ha querido solucionar hechos favorables relacionados con
el compromiso bancario inclusive. Eso es lo que les converso yo. Es
algo de los que oi hablar antes (E! Padre 69-70).

(Qué diferencia existe entre el habla de la psicosis y la de la normalidad?
Acaso no serd que la norma esta enteramente codificada por discursos del
poder, siendo la expresion mas comun la que se trenza con la mecanica del
biopoder y con la territorialidad de los espacios econoémicos afines a las
alianzas para no llegar nunca a confrontar el ojo del tirano. O en el caso
del neoliberalismo contemporaneo, la norma buscada es aquella que no
da con las estructuras que dominan los flujos econémicos, para subordinar
cuerpos y deseos a su eje unico. La norma seria el efecto desarticulador de
la subjetividad como territorialidad que se piensa y se elabora, lo que traeria
como efecto la huella perdida, el residuo o resto confirmando lo que Jean
Baudrillard denomina como el éxtasis de la comunicacion, es decir, la astilla
que mantiene una atencion servil ante la gran pantalla de la oferta mediatica
de los medios de comunicacion y la gran vitrina del mercado que asegura
que cada sujeto sea la plusvalia del poderoso estado capitalista.

LY lo psicético? Es el estallido del sentido comun, la multiplicacion de las
hablas auténomas que establecen un discurso sin fronteras en el que el yo no
es un eje de la enunciacion sino la combinacion de las cadenas enlazadas por
el deseo o por el hambre de una pertinencia social mas amplia y favorable,
sea éste el mutante edificio de los poderes o la capacidad articulatoria de
umbrales y discontinuidades, como hubiera planteado Foucault, la genealogia
de los saberes que abre paso a la historia de Occidente.

Nada mas que una reserva historica del sinsentido del pais, del borramiento
de sus fronteras en que el yo/otro para el Padre Mio se enlaza de manera
sospechosa con el sefior Colvin, que es el Sr. Luengo, que es el que suspende el
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medicamento que conecta la mente con el poder. Ese medicamento imaginario
por el que ruega, suplica a sus interlocutoras para que todos podamos
enfrentarnos a la dictadura y sus ilegalidades con el fin de poder discernir
mejor un lugar para abrir la democracia o algo cercano a una democracia, un
modelo econémico, no ladrén ni asesino, como lo ve el duefio de esta habla,
para no generar ya el “planeamiento”, 1éase el control de los cuerpos y las
mentes sometidas a la desesperada tarea de vivir.

El laberinto es una de las figuras de la imaginacion latinoamericana, una
figura constituyente del “archivo mitico” de las formas novelisticas de Borges,
Garcia Marquez y Donoso. Se trata de proponer una construccion cerrada y
compleja, que puede anudarse desde la multiplicidad y la proliferacion del
barroco hasta llegar a la linea sola y recta como en El jardin de senderos que
se bifurcan (1944) de Borges. El laberinto espejea la construccion de la ciudad,
citando la errancia, el fantasma, la nostalgia, el deseo, pero también, la fuga.
Si el laberinto como enigma estd en la sociedad chilena desde 1973 hasta
1989, esta en estos textos de Eltit como peregrinaje por la ciudad, y también
en los cuartos en los que se refugian los segregados del discurso social, como
la pareja de Jamads el Fuego Nunca, buscando claves de articulacion de un
mundo simbolico que ha quedado en el pasado y que subyace como resta
en algunas hablas, entre ellas, en el delirio de ese “loco” de Conchali, y en
la pluralidad barroca de significantes que existen en sus tres hablas, como
cita del proyecto que se ha instalado en el pais como fuerza y decreto que,
suspendiendo el imperio de la letra, de la razén, de la vanguardia y de la utopia
social, intercambia esos flujos para derramar sus grandes edificios, con una
sociedad basada en la potenciacion de la economia, las armas y la ilegalidad.

El laberinto como conjunto de retazos de hablas, jirones de la modernidad,
se articula en un didlogo mudo con el proyecto de la dictadura, para hacer
germinar la escultura, como la denomina Diamela Eltit. La escultura de las
ruinas y su melancolia, el trauma y los nudos patdégenos de la enfermedad a
la que el nuevo régimen condenara a muchos sobrevivientes.

El otro nombre “es una pena” y el discurso que lo sigue, intenta explicarlo:
“jirones de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de
mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del
lenguaje, una infeccion en la memoria, una desarticulacion de todas las
ideologias. Es una pena” (E/ Padre 17).

El Padre Mio entonces es un jeroglifico que condensa, desde su exclusion
y su aislamiento, la historia chilena, la historia de la sobrevivencia y del horror
bajo el régimen dictatorial y de la carencia de sentido de toda pertenencia al
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lugar. Lo que resta es la marginalidad politica y la biisqueda, desde la soledad
y el vagabundaje, de un lugar posible para los sin patria, y su gesto politico,
elaborado desde el dolor y el desamparo. Es por ello que la autora lo nombra:
“el padre mio”, aludiendo con €l a la figura sustitutiva del héroe, del caudillo,
del guerrillero romantico, del artista. La psicosis seria el estado mental que se
insertara en esos afios abyectos bajo el artificio de una imagen fascista que,
organizada en limitados estereotipos ocultaba su criminalidad bajo el lema:
todo esta disponible, si te endeudas y ocupas la tarjeta de crédito, todo esta
disponible, si me obedeces. Estereotipo adoptado no solo por el Estado, sino
también por el mercado, que lo oferta en un suefio a plazos muy cercano, en
el despertar a la pesadilla.

El Padre mio es un testimonio mediatizado por la escritura de Eltit
quien se oculta y se muestra en la figura de la Introduccién y de manera mas
soslayada en la puntuacion, que ella otorga al habla delirante del personaje.
Es el testimonio de Eltit, de una buena parte de su poética, una poética
minoritaria, como lo ha dicho el critico Juan Carlos Lértora en Una poética
de literatura menor: La Narrativa de Diamela Eltit (1993).

Pero no solo es testimonio E/ Padre Mio, sino también alegoria, red
metaforica sobre el pais a los diez afios de instalada la dictadura, es el cuerpo
prohibido e ilegal de la cultura del consumo y del maquillaje del terror y la
muerte, £/ Padre Mio habla de una gloria pasada, que le ha sido arrebatada
al pais, ;no sera pues, la gloria de la Unidad Popular?; ;no sera la gloria de
exhibir como testimonio un cuerpo resistente atin desde la enfermedad a la
ilegalidad, el despotismo, la negligencia, el terrorismo, el consumismo y la
muerte?. Todas esas condiciones lo revisten del aura necesaria para converger
como signo poético en el texto, no solo como cita reparadora, sino también
como metafora de una ausencia y una pérdida , es decir como ruina y trauma,
privilegiados, porque no se seducen con el espectaculo de la mercancia, no
se asustan y se borran tras el artificio de la imagen de moda, no caen.

En Jamas el Fuego Nunca, la pentltima novela de Eltit, el trazado
multiple del significante opone dos nucleos poéticos importantes: la célula
como emergencia y resta de toda batalla y una poética de la catastrofe. Esta
se lleva a cabo gracias a la metafora de la limpieza.

Curiosamente, en el mundo del Chile contemporaneo, su caratula fascista
y modernizadora ha llegado a proponer lo bello, lo limpio, lo joven como
el cuerpo de exhibicidon de la vitrina posmoderna. Para existir y no ser
invisibilizados en el pais, los chilenos, subalternos del Primer Mundo, nos
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presentamos, limpios y perfumados como fetiches de un mundo ganador que
se presenta con apariencia conquistadora ante el mercado de la metropolis.

En ese sentido, el tnico trabajo que se le asigna a la protagonista de
esta novela es la limpieza, la higiene de cuerpos en la antesala de la muerte.
De esa manera, la narradora observa como en un laboratorio de ensayo los
modos en que la vejez y el deterioro cursan sus huellas y surcos por cuerpos
ancianos y enfermos, a los que solo un codigo de honor de las familias
mantiene rigurosamente pulcro.

Los cuerpos débiles de los viejos sirven no solo como trabajo sino también
como la metafora en la que se inscribe la catastrofe de manera literal, escritura
sin metafora.

La narracion comienza con el recuerdo de Franco, el recuerdo de su
muerte, olvidada ya en su caracter apocaliptico, en el momento en que ella
y su pareja se abrian a la utopia social propia de la época moderna. El, un
lider politico, ella una militante de izquierdas empecinados en cambiar la
sociedad conservadora chilena, haciendo converger sobre ella un nuevo mito
con otros origenes: el socialismo, la revolucion democratica de Allende. Estos
recuerdos aparecen como parte de la exégesis del siglo XX.

Exégesis que se abre de manera paralela con una nueva inscripcion
corporal: la vejez, los cuerpos viejos como excedentes o restos de una historia
canibalistica de depredacion al menos en la etapa de reformulacion del pais
bajo la égida militar.

La mimesis, si era problematica en El Padre mio, se vuelve ambigua en
Jamas el Fuego Nunca y su ambigiiedad, su paradoja, se vuelca en el quiasmo
de un texto laberintico: el paseo de la narradora por el espacio para llegar
a los lugares en donde asea a los viejos y enfermos residuos de su tiempo,
y por otra parte, en el laberinto de los tiempos, en que se analiza la propia
juventud, la subjetividad de la época y los errores cometidos en los afios 60
y 70, antes de la caida de Allende.

Es la caida de la célula politica a manos de la dictadura, la caida del
siglo y con ¢l de algunas viejas y decadentes instituciones, como la pareja,
la familia, como sistemas institucionalizados de relacion. Es la caida de
la célula bioldgica en la cual se prepara el tatuaje, la inscripcion corporal
requerida por Eltit como pago por la deuda de haber sido desbordados en
una época que se termind y que cae, no con una explosion, como dijo T. S.
Eliot, sino con un gemido.
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Asi, cuerpo politico y cuerpo bioldgico establecen una suerte de
correspondencia y dialogo cuyas sefias se intercambian de una manera
precisa, dsea.

Mas aun, se podria decir que el cuerpo bioldgico, destrozado, es la mejor
metafora de esa pregunta por los sentidos historicos del siglo, por la pregunta
de por qué no se pudo cursar el cambio social y el porqué de la caida en el
fascismo, la fuerza de ese fascismo, impensadamente cruel que todavia abate
la historia de Chile y cuyo modelo, desde un lugar fue Franco, y en otro, el
neoliberalismo norteamericano y los brazos politicos de Nixon y Kissinger.
La traicion de los militares y su alianza con la clase burguesa dominante, el
pacto de acaparamiento de alimentos, el canibalismo delator echando por
tierra el mito de Chile solidario.

Pero la célula se extingue aun con otros pormenores, el regreso del
conservadurismo en las relaciones personales y sociales dejando fuera las
criticas de los afios 60 a la nocion de familia y la pareja, la revalorizacion
machista sobre las capacidades reproductivas de las mujeres, el poder y
biopoder de la Iglesia, particularmente el Opus Dei, y finalmente la muerte
de la letra y el imperio tecnologico y comercial, que han conseguido hacer
de este pais un prometedor centro de exportaciones y de importaciones.

Larevision del siglo XX, como siglo de dos grandes guerras y una tercera
guerra, no menos estruendosa, la guerra fria, que durara 40 afios de historia,
ha dejado fuera cualquier campo de valores, y ha descartado cualquier
utopia o esperanza de un mejor, puesto que el siglo se permitié de manera
estruendosa, el crimen fatricida. De este modo, los sectores que forman parte
de él y que fueran sus actores politicos y culturales se preguntan asombrados
por el curso abigarrado de los acontecimientos.

Es ese crimen el que campea sin justicia ni duelo, las sabanas de la pareja,
recluida como nunca antes en una pieza, donde el hombre, invalido, enfermo,
depende de la mujer, como nutridora y enfermera.

La cuenta pendiente que €l paga con silencio y con enojo no solo es su
ineficacia politica, sino también la subordinacion genérica a la que empujo a
la mujer que lo acompafia. Como toda rifia familiar, siempre hay un fantasma
que se pudre y que clama venganza. En este caso, ese mortal espectro viene
citado por la mujer, ella es la gestora de un cuerpo y la que, entre otras cosas,
quisiera ser liberada: “Si, recuerdo que te lo dije. Debemos tomar una decision.
Yo lloraba porque estaba aterrorizada, sabia lo que iba a suceder. Tenemos
que apurarnos, llevarlo al hospital. O lo llevas tu o lo llevo yo. No, no, no,
es imposible, imposible” (Jamds 32-33).
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Engastado en el discurso memorioso de la narradora, este pasaje aparece
impecable y sin aviso previo. Es un cambio fuerte en los planos de la
narracion, pero sigiloso a pesar de que su peso semantico remece el silencio
y la oscuridad como el halito de la muerte ante cualquier atisbo de vida.
Pero su llegada y su desarrollo, su inesperado fin certifica la existencia de la
célula y materializa sobre la base de la complicidad el pacto de una pareja
en abierta crisis.

Somos, asi lo pactamos, una célula. Lo hicimos después que se
hubo de consumar la muerte, no te muevas, ni la cabeza, ni menos
los brazos, no ahora, porque era una muerte que nos competia y
nos desgarraba. No lo llevamos al hospital, no parecia posible. Mis
suplicas, lo sé, eran una mera retérica, una forma de disculpa o de
evasion () No podiamos acudir con su cuerpo mermado y agonico,
acezante y agonico, macilento y agonico, amado y agdnico hasta el
hospital, porque si lo haciamos poniamos en riesgo la totalidad de
las células porque caeria nuestra célula y una estela destructiva iria
exterminando el amenazado, disminuido campo militante. Aunque
conociamos las instrucciones, no sabiamos qué hacer con su muerte,
donde llevariamos su muerte, como la legalizariamos, ni sabiamos
tampoco como salir de la inexistencia civil para ingresar con su
cuerpo muerto a una sepultura en un cortejo funerario que nos podria
delatar (Jamas 66).

Es la caida de la célula la que proyecta una crisis politica llevandola hasta
la inesperada maternidad: el hijo producto de la violacion es el que muere a
los dos afios sin ser atendido por nadie, el hijo que €l odia y quiere, porque a
pesar de ser recordado como producto de violaciones y torturas, es una cita
a la fertilidad de la especie, dispuesta a estallar en cualquier momento, no
importa si estd todo bien o todo mal. El hijo y su proyecto de vida, impedido,
abortado a los dos afios, el delirio final del hijo muerto y vivo en la mente de
esa narradora, que relata integramente su destruccion y la destruccion de un
cuerpo, que a la manera de un esquizo desconoce sus limites, los confunde
como a los tiempos en un texto que termina con la conmovedora pregunta por
la salida hacia otro tiempo mejor para reparar de algiin modo el feroz siglo
XX. Un tiempo en que el hijo vive en el mundo virtual del deseo.
Finalmente cabe agregar que la relacion violenta entre los géneros, su
lucha a muerte a pesar de la simbiosis corporal plantea otro nudo patégeno
correlativo a la ciudad y sus tiempos. Ese nudo patdgeno es el cuerpo, tomado
en todos sus planos, el cuerpo militante, el cuerpo embarazado, el cuerpo
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sobreviviente y castigado por la tortura, la mala suerte, las pérdidas. El hueso
como el unico resto, la ultima sefial sobre la que se cancela el relato que
pesquisa inexorablemente los fragmentos, los detalles, los nexos de la épica
vivida desde la dictadura hasta la posdictadura, abriéndose paso en ese sitio
para abrir un relato unico, que disemina, agudo, el horror de la sobrevivencia,
el cansancio de la lucha conjunta y solos a la vez, el clima de la catastrofe
ante la falta de reconocimiento, de futuro y de reparacion.

El relato y su clima angustioso perfectamente sostenido por Eltit exhibe
en todos los planos que pone en escena la tension normalidad/locura, en la
sobrevivencia como el drama que padece el/la testigo de un crimen. Jamds
El fuego Nunca abre la pareja como nucleo afectivo y social a la par que la
politica, como el escenario de la ambicion y de las pequefias traiciones y la
eterna sospecha sobre el otro. Jamas el fuuego Nunca concluye con la narradora
psicotica que buscando un tltimo punto de fuga a su precaria historia busca
salir con su hijo entre los brazos. Jamdas el fuego Nunca llega en todos sus
capitulos al climax del horror puesto que sabe que un malvado minotauro
devorador, no el de la casa de Asterion, mas ingenuo tal vez, sino borroso y
multiple, como las casas de la tortura de la CNI y su aparataje tecnoldgico
del horror, ha instalado su sitio en su vida y que ese monstruo ha ensayado
el crimen sobre sus amigos, sobre ella, sobre su pareja y su hijo.

La novela sabe que la historia pasa por los cuerpos y que el discurso no
cambia facilmente. La psicosis, la fuga, es tal vez la tnica respuesta a la
patologia del siglo XX y a la devoracion del fascismo que gatilla en cada
célula del cuerpo, no solo militar sino también en el odio del compafiero que
la espera solo para satisfacer su necesidad de cuidado y alimento. Todo eso
recubierto de pliegues y recovecos son el recorrido barroco de la novela. La
pregunta por el género comporta un sacrificio mas a una historia avida de
sacrificios humanos.

Y también a la necesidad de reabrir el dilema de la memoria y el duelo,
en un lugar en donde las autoridades pasean sus brillantes y pseudofelices
cuerpos frente a una poblacion que aun, pese al embate del sistema del
capitalismo feroz, puede sentarse y recordar.
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