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SINGULARES. INDAGACIÓN DE EL SUEÑO 

DE JUANA INÉS DE LA CRUZ

Adrián Cangi
Universidad de Buenos Aires

adriancangi@hotmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

En esta edición crítica1, Roberto Echavarren sostiene que El sueño de Juana Inés de la Cruz es 
el mayor poema filosófico escéptico de la lengua hispana en América, Luz Ángela Martínez 
revela que para resguardar el misterio, la poetisa fusiona enciframiento y sensualidad con 
jeroglíficos y alegorías del mundo, como una similitud sin semejanza estético-política, y 
Romina Freschi expone las batallas éticas del amor de una vida que se sostiene y soporta por 
su perseverancia. En el movimiento de su poema mayor, El sueño, Juana Inés indaga sobre 
los dispositivos de luz con los que el alma sobrevuela el cuerpo en la ronda nocturna, los 
propios movimientos del alma en relación con el cuerpo y las lógicas del sueño implicado 
como producción de imágenes concretas y singulares generadas por la fantasía en relación 
con los fenómenos del mundo.

Palabras clave: dispositivo, alma, sueño, alegoría, fantasía.

In this critical edition, Roberto Echavarren affirms that El sueño of Juana Inés de la Cruz is 
the biggest philosophical and skeptical poem in the Spanish language in América, Luz Ángela 
Martínez reveals that to preserve mystery the poet fuses codification and sensuality with 
hieroglyphs and allegories of the world, like a similarity without esthetic and political similarity 
and Romina Freschi explains the ethic love battles of a life that supports itself through its 

1	 Juana Inés de la Cruz, El sueño, Montevideo/Charleston SC, La flauta mágica/Amazon 
libros, Serie: Poesía, 2014. La edición y prólogo están al cuidado de Roberto Echavarren y 
contiene estudios de Alfonso Méndez Plancarte, Luz Ángela Martínez y Romina Freschi. 
Todas las citas y referencias al poema El sueño y a los autores pertenece a la presente edición.
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perseverance. In the movement of its biggest poem El sueño Juana Inés investigates the light 
dispositive with which the soul overflies the body in the night’s watch, the same movements 
of the soul linked to the body and the logics of implicated dream as a production of singular 
and concrete images generated by the fantasy in relation with the phenomena of the world.

Keywords: dispositive, soul, dream, allegory, fantasy.

A Roberto Echavarren, Luz Ángela Martínez y Romina Freschi, 
por el amoroso cuidado de la mayor poeta de la lengua.

Juana Inés Ramírez de Asbaje supo describir el espacio infinito de las 
cosas concretas por la observación experimental y la fantasía del sueño 
implicado. Firmó con su sangre los documentos de la abjuración en la cima 
de su escepticismo. Tendremos que considerar cada uno de sus gestos como 
una de las más amorosas pruebas de fe estético-políticas en este mundo. 
Su perseverancia y resistencia son la mostración ética de que el alma es 
inseparable de las marcas del cuerpo.

Esta edición constituye un acontecimiento por ser la más precisa y 
documentada, al contener el poema, las notas ilustrativas y la versión prosificada 
de El sueño realizada por Alfonso Méndez Plancarte, al mismo tiempo que la 
Carta Atenagórica y los Documentos de la abjuración de Juana Inés. Poema, 
documentos, textos analíticos y críticos nos alertan con su lectura sobre los 
problemas centrales del siglo XVII que parecen, a pesar de sus diferencias 
históricas, compartir zonas comunes con los nuestros.

En esta edición crítica, Roberto Echavarren sostiene que El sueño es 
el mayor poema filosófico escéptico de la lengua hispana en América, Luz 
Ángela Martínez revela que para resguardar el misterio, la poetisa fusiona 
enciframiento y sensualidad con jeroglíficos del mundo, con anamorfosis 
y alegorías, como una similitud sin semejanza estético-política y Romina 
Freschi expone las batallas éticas del amor de una vida que se sostiene y 
soporta por su perseverancia.

Esto significa que esta edición se hace en nombre de la revuelta y la 
emancipación que la escritura de Juana Inés de la Cruz produjo al enfrentar 
al poder que la Contrarreforma imprimió en la poética, el arte y la concepción 
ética, estética y política de su tiempo, como forma de influir en la voluntad 
humana mediante la representación.

En el movimiento de su poema mayor, El sueño, Juana Inés indaga sobre 
los dispositivos de luz con los que el alma sobrevuela el cuerpo en la ronda 
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nocturna, los propios movimientos del alma en relación con el cuerpo y 
las lógicas del sueño implicado como producción de imágenes concretas y 
singulares generadas por la fantasía en relación con los fenómenos del mundo.

DE LA REVUELTA

Juana Inés despliega en El sueño una experiencia del tiempo que suspende el 
mundo histórico para instaurar una duración vivida en la cual todo lo que se 
cumple vale por sí mismo. Se trata de la súbita aparición de cualidades insólitas 
de la percepción y afección de los fenómenos del mundo que irrumpen en 
el dominio del sueño implicado o que conserva el índice de sí mismo en el 
soñar. Su acción concentra y despliega un mundo fantástico que se encuentra 
contenido en la acción misma de escribir. Pero los efectos de su acción –de 
su potencia y posibilidad– comprometen su propia individualidad, cuyas 
consecuencias serán devastadoras y no podían preverse con la intensidad de 
su inscripción en la existencia histórica. La revuelta que produce suspende 
y emancipa el mundo sensorial sin cálculo teleológico alguno.

Su escritura se desarrolla en un tiempo en el que las formas de comprender 
mezclan el ideal y la sensualidad para descubrir una armonía oculta en el 
mundo que requiere disponerse entre la interrogación científica y la imaginación 
poética, entre la visión religiosa y las prácticas de los “estudios humanos”. 
En la más pequeña habitación conventual se vive la idea de un gran teatro. 

Se llamará theatrum mundi al dispositivo que reúne una visión del mundo 
y la ciudad, donde conviven fenómenos herméticos y místicos, científicos 
y experimentales, teológicos y filosóficos, que al fin coexisten en un mismo 
sistema de heterogéneos. El epicentro de este teatro es la invención de una 
lengua poética de matriz paradójica capaz de indagar en una nueva síntesis 
entre mitos y experiencias, entre fantasías y fantasmas, entre proyecciones, 
anamorfosis y alegorías. Poética que se mide con Aristóteles valiéndose del 
exceso propio de las imágenes que cuestionan los encadenamientos del hábito 
y el mundo como organicidad y representación.

Bajo la férrea mirada del Santo Oficio, en el gran teatro del siglo XVII, 
la armonía reclamada no es sin conflicto entre todos los saberes evocados. 
Las alegorías y las anamorfosis no son pacificadoras: son figuras cifradas que 
prometen rearmar el porvenir con una lectura a contrapelo de los yacimientos 
de los saberes pasados. Son jeroglíficos que saben de una traducción imposible 
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de las cosas últimas provocando una revuelta de la sensación y del sentido 
frente a la naturaleza histórica.

En tiempos de Juana Inés se atribuye a Plotino, a Nicolás de Cusa y a 
Athanasius Kircher que el mundo es la poesía de Dios. En este teatro lleno 
de despliegues, la poetisa sabe de la traducción imposible de lo infinito a lo 
finito, de lo informe a la forma, buscando salidas en los vericuetos laicos de los 
“saberes humanos” ante las trampas eclesiásticas o como las llamara Octavio 
Paz: las “trampas de la fe”. Las alegorías y las anamorfosis como formas y 
escrituras cifradas prometen cierta protección ante la Propaganda Fide. El 
gusto y el ingenio son las estrategias de una batalla donde cada percepción, 
afección e idea conjura a la persecución y a la muerte del Santo Oficio. 

DE LA LUZ

La que se vio forzada a renunciar a los “estudios humanos” y a las “letras 
profanas” por el fantasma del Santo Oficio, se entregó a una experiencia de la 
luz por amor a los fenómenos del mundo. Bajo amenaza efectiva de un Auto 
de fe para los disidentes, el poder disciplinario exige concordancia absoluta 
con los presupuestos que sostiene la fe para la institución. Sin embargo, la 
poetisa indaga en la naturaleza las proyecciones de imágenes, más interesada 
en una investigación empírica que en la idealización metafísica.

Se trata en su poética de corporizar la metafísica sin traducir lo infinito 
ilimitado a una cantidad formalizable. De este modo, intenta resguardar el 
misterio por enciframiento, mientras vuelve hacia el infinito material del 
mundo como sensualidad de los fenómenos. Sabe que la perfección de las 
imágenes no representa lo ilimitado y que su cantidad limitada no restringe 
el infinito de su aparición como fenómenos en el mundo.

Se desplaza entre el infinito intraducible y la infinita variación de los 
fenómenos. Para hacerlo se requiere conjurar la obediencia a la lengua de 
la fe y la observancia de las creencias que piden la división absoluta entre 
cuerpo y alma, tanto como la fidelidad y espera a la palabra como fuente de 
revelación y mostración divina.

Juana Inés decide mostrar la máquina del mundo, haciendo trastabillar la 
observancia de las creencias, por las multiplicidades que la fantasía revela con 
todas sus variedades. En El sueño desarrolla su concepción de la luz y de un 
preciso dispositivo de proyección al que llama “asilo raro”, y que le permite 
registrar las figuras actuales e intelectuales de la experiencia. Dice El sueño:
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Y del modo
que en tensa superficie, que de Faro
cristalino portento, asilo raro, 
fue, en distancia longuísima se vían
(sin que ésta le estorbase)
del reino casi de Neptuno todo
las que distantes lo surcaban (33).

En 1620, Francis Bacon escribe en Instauración magna que lo esencial para la 
ciencia nueva “consiste en no alejar el ojo de la mente de las cosas mismas y 
percibir así sus imágenes tal como son. Pues no quiera Dios que propongamos 
los sueños de nuestra fantasía en vez de la copia fiel del mundo” (Bacon 
39-40). Juana Inés busca por la potente luz del ojo de la mente una mímesis 
de las cosas sin abandonar las anamorfosis que emergen de la fantasía en el 
sueño implicado. Escribe en El sueño:

así ella, sosegada, iba copiando
las imágenes todas de las cosas, 
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no sólo ya de todas las criaturas
sublunares, más aún también de aquellas
que intelectuales claras son Estrellas (33)

Vale preguntarse qué es este “asilo raro” que permite copiar “las imágenes 
todas de las cosas”. Juana Inés concibe en El sueño su “asilo raro” no solo 
como el sueño del durmiente sino como el dispositivo de la fantasía atenta. 
La poetisa evoca el ojo de la mente –como si se tratara de una “conciencia”, 
o mejor aún, de un dispositivo que funciona como forma vacía, propio de 
un sentido interno sin la identidad o esencia de un yo–. Este dispositivo sin 
ego forma con las imágenes del mundo “los sueños de nuestra fantasía”.

Las imágenes “vistosas” que el poema convoca son las que abundan 
como expresión en una ciencia poética ampliada al poder de los sentidos. 
Ciencia que no teme por el límite señalado en Bacon: “no quiera Dios que 
propongamos los sueños de nuestra fantasía en vez de la copia fiel del mundo”. 
Para Juana Inés es “en tensa superficie”…/ (sin que ésta le estorbase)” 
donde se proyectan las imágenes del mundo como mezcla entre mímesis y 
fantasía, que trazarán la emancipación de las cosas singulares en relación 
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con cualquier trascendencia eclesiástica. Este gesto abre el largo camino de 
la liberación de las mujeres y de la ampliación de la ciencia por la poesía al 
placer de la experiencia.

DEL DISPOSITIVO

En 1646 es editado en Roma el libro más influyente sobre los dispositivos de 
luz experimentados en tiempos de Juana Inés. Se trata del Magna arte de la 
luz y la sombra de Athanasius Kircher. Las páginas del libro están recorridas 
por minuciosos dibujos de instrumentos y procedimientos de percepción y 
proyección. Desfilan linternas mágicas, espejos irregulares que producen 
todo tipo de anomalías ópticas, complejos relojes magnéticos y solares, 
minuciosas descripciones de anamorfosis, autómatas, estatuas parlantes y 
cámaras oscuras que proyectan figuras sobre paredes y techos.

Texto que irrumpe en un mundo en el que la luz es metáfora de la sabiduría 
divina, al considerar todo “conocimiento como luz” y cualquier experiencia 
intuitiva, por la capacidad de ver, como una indagación de “la luz en la luz”. 
Para las creencias dogmáticas, Dios es la fuente de luz que es revelada al 
mundo de los ángeles como un espejo de luz sin mediaciones y al hombre, 
en los dispositivos que éste inventa, por el claroscuro de las sombras.

El saber de los dispositivos de luz de Kircher es la más compleja indagación 
de la ciencia jesuítica y de los conceptos de la época porque proponía un campo 
experimental para la fabricación artificial y mental de imágenes. Los estudios 
anteriores que convergen en este libro habían servido para la descripción y 
funcionamiento de los relojes de sol a través de los reflejos de la luz y de 
los conocimientos de hermética, medicina y botánica que comprendían una 
analítica de las partes en el funcionamiento de las criaturas. Kircher reveló la 
gravitación de las fuerzas invisibles expresadas por el prodigio del magnetismo 
y sus efectos en las cosas humanas.

Por la gestión del editor Ludovico Grignani, la obra de Kircher llega a 
América, en especial a los monasterios jesuíticos, como el núcleo de una 
Summa conceptista compuesto de retórica y estética. La catóptrica mezclada 
con el hermetismo que propone Kircher conduce el mundo de Juana Inés 
a tratar con los misterios de la luz y la sombra, como experiencia finita y 
material de un conocimiento concreto de las cosas singulares. Sin embargo, este 
conocimiento resulta inseparable de la variación continua de los fenómenos 
y la producción infinita de sus efectos.
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Kircher conoce la obra más radical de la filosofía que le antecedió: Que 
nada se sabe (1581) de Francisco Sánchez, donde el médico judío reclama 
una ética de la vida, que no se prolonga en escritura como en Sócrates, ni 
en silogismos ni en universales como los reclamaba la Escolástica, sino en 
experimentaciones. Los prolegómenos de esta ética niega la sustancia de los 
universales en favor de la experiencia sensible y concreta del saber de los 
fenómenos. Sánchez provoca la duda y sospecha de los “estudios humanos” 
porque desea desmantelar el tomismo aún dominante en ellos, sosteniendo 
un acceso a las cosas de la naturaleza por el juicio sin demostración. Este es 
el epicentro de la justa tesis de Echavarren acerca del escepticismo de Juana 
Inés que proviene de esta atmósfera crítica de su época.

En esta defensa del juicio experimental, la poetisa busca su autonomía 
en estudiosos como Kircher que reconocen una tradición hermética bajo 
cubierta –mixtura de sabidurías egipcia, asiria y persa con las filosofías 
epicúrea, atomista, estoica y escéptica– que logra expresar con la mezcla 
de tradiciones formas de conocimiento que el poder del Santo Oficio no 
puede neutralizar. Se trata para Sánchez y Kircher de examinar las cosas: los 
mecanismos orgánicos del cuerpo y los dispositivos de luz. Ambos recuperan 
la tradición de Lucrecio y por vías de éste, la de los escépticos antiguos como 
Sexto Empírico, que saben que las cosas son juzgadas en su aparecer por la 
intuición de los simulacros. Para Juana Inés la luz no es chispa divina sino un 
complejo dispositivo de iluminación que presenta imágenes al entendimiento 
por una potencia o facultad de imaginar que recoge la impresión de los sentidos.

La poetisa hace de esta intuición del conocer por sí misma una ciencia 
poética en la que las palabras son desencajadas de la tradición y acomodadas 
a su placer en la lectura de los fenómenos, para volver la mirada hacia 
los dispositivos y juicios de observación de la naturaleza. Los fenómenos 
ampliados al placer de la experiencia son considerados individuos concretos 
singulares. Son para la poetisa imágenes mentales de criaturas “sublunares” 
que en el reverso categorial de las “especies” de Aristóteles solo permiten 
una aproximación nominal a las cosas. Es el trayecto de Okham, Sánchez y 
Kircher en el que se hace posible conocer la naturaleza de las cosas por sus 
proyecciones; simulacros, fantasías y fenómenos, para volver inseparables 
el cuerpo y el alma en el conocer de la experiencia.

El cuerpo de la experiencia es simultáneamente un mecanismo de recuerdos 
y un arte del olvido. El alma es una aproximación tentativa hacia las cosas 
por la intuición de la experiencia del cuerpo. Ni Platón ni Aristóteles podrán 
ser sostenidos como pilares de la experiencia y el juicio de la ciencia poética 
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de este nuevo saber de la intuición sin demostración. Los dispositivos de 
luz indagan, entre el corpúsculo y la onda, la luz física. Las imágenes que 
aparecen en El sueño son inseparablemente luz y materia. Mejor aún, son 
simultáneamente materia-luz y un tratamiento de las cosas por los artificios 
de luz. Una misma materia-luz recorre el poema dejando atrás la concepción 
de la luz en Platón y sus efectos posteriores. Por ello, el poema comienza con 
el dispositivo de la alegoría de la caverna platónica y lo desmantela desde 
dentro para plantear un nuevo dispositivo propio de la ciencia natural.

Para esta nueva ciencia, los humores del cuerpo son inseparables de los 
simulacros que pertenecen a la materia del mundo. Dice El sueño:

tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empañaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas (32-33)

En esta tradición escéptica la luz es inseparable de la materia y de la intensidad 
paradojal del aparecer. Lo infinito del mundo y sus detalles abren aún más 
la paradoja y la conflictividad de las cosas singulares. La angustia muerde 
el alma y el cuerpo que se disponen ante la vacilación del aparecer. La luz 
escribe el jeroglífico de “la ebúrnea figura” como la convoca la poetisa. 
Al misterio de la materia no se accede pero sí al renovado tornasol de los 
fenómenos en variación continua, que van del simulacro a la fantasía por el 
juicio de la imaginación sin demostración ni teleología.

De la ataraxia antigua a la ciencia natural, de Sánchez a Juana Inés, 
sabemos que no hay contemplación directa de las cosas que no pasen por 
los dispositivos que median las experiencias. Esto restringe cualquier idea 
del infinito trascendente, aunque no la inmensa proliferación de dispositivos 
de conocimiento sobre la variación continua sensible del infinito inmanente. 
Cierto es que “del infinito no hay ciencia alguna”, como dice Sánchez.
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Para conjurar el infinito trascendente es necesario enfrentar por el juicio 
y la expresión el infinito mundo del perpetuum mobile inmanente. Se trata 
de describir el variado aparecer de los fenómenos sin reducirlo a categorías 
esenciales y universales. El siglo XVII, como epicentro del mundo clásico, 
no abandonará el infinito inmanente como experiencia material y espiritual. 
Este infinito inmanente es abordado por Juana Inés en los dispositivos y 
procedimientos de materia-luz que proporcionan en la variación de los 
fenómenos.

DE LAS PROYECCIONES

Juana Inés sabe por su rica biblioteca que la luz se une al magnetismo y que 
los dispositivos de proyección de imágenes y de espejos permiten acceder al 
perpetuum mobile del aparecer, porque los jesuitas consideran los problemas 
de la luz y el magnetismo; de la luz y la proyección; de la luz y los reflejos 
como metáforas del amor y símbolos que explican la autoridad divina: la del 
emperador y la de la jerarquía eclesiástica. El Museo del Colegio Romano de 
Kircher es considerado en Europa y en América un gabinete de maravillas 
de proyección, de obeliscos egipcios y de animales disecados. Conviven 
en éste los autómatas con las máquinas de proyección, las anamorfosis con 
los espejos deformantes. Este inventor del Theatrum mundi también lo era 
de espectáculos visuales que se exponían como una filosofía y ciencia de 
la naturaleza.

El libro de Kircher Magna arte de la luz y la sombra circuló como una 
pieza esclarecedora para los “estudios humanos”, entendidos por el mundo 
eclesiástico como “sacramentos de la naturaleza”. El centro de su énfasis está 
en mostrar la transformación que producen los espejos y las proyecciones de 
imágenes. Esta especulación experimental proviene de la filosofía medieval 
que no cesó de preguntarse por el tipo de imágenes que estos dispositivos 
generan, para saber si se trataba de cuerpos, de sustancias o de accidentes 
y cómo obraba la luz, la sombra, el color en éstos para acoger las formas. 

El “asilo raro” de “cristalino portento” en el que indaga El sueño es la 
novedosa ciencia de las proyecciones. El libro de Kircher no describe los 
dispositivos de luz sin exponer una hermética simbólica que había conocido 
la espectacularidad en el Museo del Colegio Romano y que se constituyó en 
un espacio de prodigios y de ingenios entre 1647 y 1689, hasta que Leibniz 
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lo visita, después de la muerte de Kircher, cuando ya se encontraba en vías 
de desaparición.

Los dispositivos de espejos y de proyección se encuentran bajo observancia 
porque el tipo de imágenes que fabrican ocupan el mismo espacio que el 
cuerpo del espejo o de las partes del dispositivo de proyección. En clave de 
una lectura de Aristóteles, la filosofía medieval supo indicar que este tipo 
de imágenes no son del orden de la sustancia sino del accidente. Esto quiere 
decir que no están en el espejo o en la superficie de proyección como si se 
tratara de un lugar sino como si se tratara de un sujeto.

Para esta tradición, las imágenes son concebidas como insustanciales: 
como aquello que no existe por sí mismo, sino por alguna otra cosa. Dado 
que no son sustancia, las imágenes de este tipo son “seres especiales”, que 
no tienen realidad continua sino que son engendradas a cada instante según 
el movimiento o presencia de quien las contempla y de la luz creada siempre 
de nuevo según la presencia de lo alumbrante. El “ser especial”, como imagen 
de proyección, es una continua generación no de sustancia sino de artificio, 
que es en un sujeto no como cosa sino como una “especie de cosa”.

Se requiere, como sostiene Echavarren, de los escépticos antiguos y 
modernos para entender que “la luz se muestra a sí misma y también a lo 
que está iluminado, del mismo modo que la fantasía, la facultad humana que 
presenta imágenes al entendimiento, se muestra a sí misma y también a las 
imágenes que produce”. Solo los experimentos herméticos y de la ciencia 
natural cuestionan la intuición intelectual pura para dar lugar a la intuición 
sensible. El más preciso dispositivo de “apercepción” será, sin dudas, el de 
Kant, al sostener un sentido interno sin esencia que se corresponde con la 
luz física o la materia-luz.

El poema El sueño avanza radicalizando este sentido interno hasta poder 
decir en una concepción escéptica que la imagen es simultáneamente la 
materia-luz y un tratamiento de la materia-luz por el artificio. Esta afirmación 
nos permite pensar que hay identidad entre imagen, materia y movimiento. 
Esta es la posición más extrema que el escepticismo introduce en el siglo 
XVII proyectando en “tensa superficie” cosas singulares de materia-luz que 
recorren las apariencias para la visibilidad, cuya esencia vacía coincide con 
su darse a ver como potencia.

De este modo, el “ser especial” de los espejos y de las proyecciones 
medievales coincide con el dispositivo que lo hace visible. Este dispositivo 
finalmente es interiorizado en un sentido interno sin esencia. Pero habrá que 
considerar que el intervalo entre proyección y percepción es lo que los poetas 
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medievales llamaron “amor”. Si el intervalo se dilata entre proyección y 
percepción, entre percepción y reconocimiento, la imagen sería interiorizada 
como fantasma y el amor caería en la psicología. Juana Inés evita esta caída 
por una intuición sensible de este sentido interno y una percepción atenta 
de la variación del mundo.

Esta imagen, en la que indaga El sueño, vuelve coincidente el ser y el 
desear en el intervalo en el que se abre el amor, para mostrar al unísono el 
rostro de la humanidad y la maquinaria del mundo sin síntesis teleológica 
alguna. El poema nada concluye, solo revela la atenta navegación del sueño 
implicado. La imagen como “ser especial” permite amar a otro como a las 
cosas del mundo, deseando perseverar en su ser. El “ser especial” de la 
imagen en tiempos de Juana Inés ya se había transformado en espectáculo, 
con el riesgo de una separación interna del amor por el triunfo de los celos 
y de los resentimientos.

La minuciosa política persecutoria y punitiva del Santo Oficio es la más 
portentosa lógica de los celos, acentuada por la indagación del mundo como 
espectáculo de la mostración de la fe, imaginada como una calle de mano 
única. El dispositivo de luz que Juana Inés utiliza en El sueño conjuga espejos 
y proyecciones de imágenes sin olvidar el poder que los relojes de sol tenían 
para la ciencia nueva, representados a menudo como obeliscos egipcios o 
como el Faro de Alejandría, para mostrar el orden del nuevo tiempo al que 
alude el poema. Kircher recuerda que los nuevos dispositivos ópticos, como 
telescopio y microscopio, sacan a la luz lo escondido desde las tinieblas –
como ficciones de la visión– tal como lo sugiere Sánchez, para presentar los 
fenómenos, que a su juicio, pertenecen a una secreta armonía inaccesible en 
la máquina del mundo.

DE LA FANTASÍA

En la ronda nocturna que recorre El sueño se abandona una luz ideal a 
contraluz como aquella del imaginario platónico del mito de la caverna. Las 
impresiones del mundo absorben las propiedades de la imagen como “ser 
especial” para poner en tensión la especulación filosófica antigua y medieval 
que distingue entre mimesis y phantasia. Se afirma en El sueño que “ella, 
sosegada, iba copiando/ las imágenes todas de las cosas” y también que 
“los atemperados cuatro humores,/ que con ellos no sólo no empañaba/ 
los simulacros que la estimativa dio a la imaginativa”. Se afirma que en el 
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poema hay tanto mimesis como phantasia, y que el sueño implicado avanza 
entre ambos. Para la época mimesis es regla de imitación –toda imagen lo 
es de algo en la realidad visible– mientras que phantasia es licencia de la 
imaginación –toda imagen puede alcanzar su parte de fantasía o inspiración, 
de ingenio y de genio–. En el poema, la cuestión se radicaliza al mezclar las 
imágenes tal como son para la percepción en la realidad visible con aquellas 
de la fantasía, la memoria textual y los fenómenos como anamorfosis propia 
de un recuerdo del sueño implicado.

Para la antigüedad, phantasia proviene del término “aparición” que luego 
formará parte, en el mundo moderno de Kant, del concepto de “fenómeno”. 
Longino en su tratado De lo sublime habla de las apariciones como de 
“fabricaciones de imágenes”, en la medida en que designan “toda clase de 
pensamientos que se presentan engendrando la palabra”. Filóstrato en su 
Vida de Apolonio de Tiana se pregunta si los escultores de la antigüedad 
representan a los dioses por mimesis o por phantasia. Si los representaran 
por mimesis esto supondría que Fidias y Praxíteles habrían ido al cielo para 
observarlos en detalle para “traerse sus huellas” y si lo hicieran por phantasia 
esto supondría que es por la facultad de provocar apariciones visuales a partir 
de cosas invisibles que fabricarían sus huellas.

En tiempos de Juana Inés, la imaginación de la fantasía será considerada 
como mayor artista que la imitación. La imitación reclamada por Francis Bacon 
no representa más que lo que se ve para las necesidades de la función de una 
ciencia empírica, mientras que la fantasía que propone la poetisa es capaz 
de figurar por amor al mundo lo no visto bajo la forma de la imaginación o 
de la aparición del perpetuum mobile.

Avanzamos en la ronda nocturna de El sueño por paradoja: sin otra 
esencia que la potencia de la fantasía de las imágenes danzarinas de materia-
luz, motivadas por la sensación y el sentido interno, con expresa voluntad 
de describir el espectáculo del mundo en el que el soñante está implicado 
y complicado en su ser. El poema descarta la intuición intelectual pura que 
separa lo inteligible y lo sensible en categorías, favoreciendo en contrario una 
exploración mimética y fantástica del mundo que se presenta como paradoja. 
La sensación se vuelve inseparable del sentido en la navegación del sueño 
implicado, atravesando el fino desfiladero en el que la razón se dispone al 
borde del naufragio.

Juana Inés recorre el sueño implicado con restos de imágenes diurnas de 
la experiencia y con modulaciones del claroscuro nocturno, con sistemas de 
proyección exterior y modos de proyección del sentido interno y del ojo de 
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la mente. Valoro la precisión con la que Echavarren señala estos problemas 
ubicando, entre Francisco Sánchez y Balthazar Gracián, la lógica del 
entendimiento que culmina mostrando la variabilidad de la luz artificial de 
la fantasía y del claroscuro como propiedades del sueño implicado.

DEL ALMA

En el poema, el alma abandona la caverna ideal de las ideas puras a contraluz 
para recorrer los senderos de la fantasía del mundo de los fenómenos que le 
permite abordar las variaciones y vacilaciones del cuerpo, entre la luz propia 
de la proyección y el claroscuro del ensueño.

El sueño todo, en fin, lo poseía;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba (…)
así, pues, de profundo
sueño dulce los miembros ocupados,
quedaron los sentidos
del que ejercicio tienen ordinario (29)

Los sentidos del cuerpo del hábito son inseparables del sobrevuelo del alma 
que emprende su atenta percepción.

“El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno –en el que ocupada
en material empleo, 
o bien o mal da el día por gastado–,
remota, sí del todo separada (30)

El alma “suspensa del exterior gobierno” se inclina sobre los miembros del 
cuerpo que yacen sosegados, inicia los movimientos en apariencia desprendidos, 
mientras observa el continuo de la materia y sus partes, el “reloj humano” 
y “su espíritu vital”. En ese intervalo pleno de descripciones de miembros 
cansados, la naturaleza obra por solicitación de la materia que alterna el 
trabajo de los días con el conocimiento intuitivo del juicio del alma en su 
sobrevuelo. El alma en sobrevuelo del cuerpo se mueve en cónicos y sutiles 
bucles curvados, mientras describe la forma cavernosa de la arquitectura del 
“respirante fuelle”
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–pulmón, que imán del viento es atractivo,
que en movimientos nunca desiguales
o comprimiendo ya , o ya dilatando
el musculoso, claro arcaduz blando, 
hace que en él resuelle
el que lo circunscribe fresco ambiente
que impele ya caliente, 
y él venga su expulsión haciendo activo
pequeños robos al calor nativo,
algún tiempo llorados,
nunca recuperados,
si ahora no sentidos de su dueño…” (31)

Las no tan minúsculas y sincopadas fuerzas autómatas del ritmo del fondo 
adquieren por la modulación de la respiración de la superficie del cuerpo, 
efectos elásticos en la forma de los miembros. Los mecanismos respiratorios 
son el ritmo del cuerpo elástico y están conectados con los sutiles bucles del 
juicio del alma en sobrevuelo. Los automatismos del cuerpo rítmico, expresados 
por el “arcaduz blando”, son descriptos como una precisa maquinaria natural 
o un autómata de relojería.

Comprendemos que, desde el mundo antiguo, para la tradición occidental, 
el alma es la que piensa a propósito del cuerpo. Uno quisiera tranquilizarse 
sabiendo que el cuerpo también piensa. Cuando se supone que el cuerpo 
piensa en secreto, tiene secreciones y cuando se supone que piensa en 
concreto, produce concreciones. Si Platón no hubiera ubicado el privilegio 
del pensamiento por el alma en el cerebro, los otros órganos, como indica 
el Timeo, también tendrían la capacidad y propiedad de pensar. Para Juana 
Inés, cada parcela del cuerpo piensa engendrando ritmos que traduce en los 
movimientos de una duración poética.

Si hay algo en El sueño que fundamenta el ser, es ciertamente el cuerpo. 
Los latinos como Tertuliano lo sabían, por ello afirma: “cuanto más cuerpo, 
más alma”. En El sueño el juicio del alma sobrevuela describiendo el cuerpo 
propio sin distancia con éste. El alma recuerda y fabrica por la fantasía 
pensamientos sobre los agregados sensibles y materiales del cuerpo, unidos 
todos ellos por la fuerza compresiva elástica del ritmo respiratorio que conecta 
los miembros en el tiempo. 
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DEL PLIEGUE

La escritura pliega y despliega hasta el infinito los humores del cuerpo como 
cualidades, rasgos y fuerzas que se realizan por el ritmo. El juicio del alma 
que actúa en su sobrevuelo, sin tomar real distancia del cuerpo, describe en 
la unidad de alma y cuerpo el movimiento por complicación, implicación 
y explicación. La fuerza del poema filosófico El sueño radica en la fórmula 
latina, utilizada de distintos modos por Nicolás de Cusa, Giordano Bruno y 
Gottfried Leibniz: plica ex plica.

Fórmula que pone en relación a la unidad inseparable del juicio del alma 
en sobrevuelo –como si se tratara de una “conciencia”– con la multiplicidad 
de las partes del cuerpo –como si se tratara de una indagación física y médica 
de los pliegues de la materia–. El punto de vista del juicio del alma se proyecta 
en su sobrevuelo sobre el cuerpo para fabricar imágenes de una mónada que 
coincide con el mundo. El pliegue revela el perpetuum mobile hecho de los 
impactos del mundo en los sentidos y funcionando más por la fantasía que 
por el simulacro. En El sueño se dice:

[El alma], en tanto, toda convertida
a su inmaterial ser y esencia bella
aquella contemplaba, 
participada de alto ser, centella
que con similitud en sí gozaba (33)

El alma “centella” y el cuerpo “goza”. El juicio del alma “centella” porque 
se sabe una imagen más entre las imágenes, un simulacro más del mundo 
que va de la intuición a la fantasía. Y el cuerpo “goza” participando de lo 
que describe el alma. Sabemos que el cuerpo goza por las palabras que 
son ritmo que se complica con el sobrevuelo del alma para indagar en la 
materia; se implica en el desdoblamiento del movimiento para comprender 
la extensión e intensidad de las cosas y se explica en su aparecer para dar 
de su experiencia razón.

El alma en su sobrevuelo a veces se viste de velos y a veces de rodeos, para 
revelar el jeroglífico del mundo en su ronda nocturna, como un espectáculo tan 
preciso, como paradójico para la vigilia. Tal vez, por ello, Descartes, Leibniz 
y Pascal defendieron de buen grado la realidad propia del sueño dotándolo 
de su propia lógica paradójica, con la autonomía de un mundo motivado por 
las asociaciones condensadas y mil veces desplazadas hacia las conjeturas. 
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A cada órgano del cuerpo le corresponde en la ronda nocturna la autónoma 
fantasía del juicio del alma fundada en la observación del fenómeno y en el 
saber físico y médico del mundo. Pero las conjeturas persisten e insisten: 
Ora anamorfosis, ora máculas que hacen al cuerpo como un saber del deseo 
ampliado a la ciencia de las variedades del mundo sublunar.

DEL ESCEPTICISMO

Con Juana Inés sabemos que el viaje marítimo es inseparable de la fantasía 
y del sueño. En el poema percibimos:

naves
–viéndose claramente
en su azogada luna
el número, el tamaño y la fortuna
que en la inestable campaña transparente
arriesgadas tenían,
mientras aguas y vientos dividían
sus velas leves y sus quillas graves– (33)

El sueño implicado por el juicio del alma es una modalidad del viaje quieto 
pero en el que sabemos que hemos embarcado y dejado tierra atrás. Cortando 
todos los puentes a nuestras espaldas, miramos hacia delante donde ya no hay 
tierra alguna conocida. Se atribuye al estoico Zenón, que había sufrido un 
naufragio, la frase: “Sólo como náufrago he viajado felizmente por mar”. De 
Zenón a Montaigne y de éste a Nietzsche, ha perdurado la insistente figura 
del náufrago como el corazón de la filosofía escéptica, que Juana Inés ha 
ubicado en el centro del sueño.

Es Nietzsche, siguiendo las huellas de Pascal, al que llamó “el único 
cristiano lógico”, quien nos devuelve por el naufragio, a la repetición de los 
restos. El escéptico no reconoce obediencia alguna a la institución que legisla 
la fe. Salvo que ésta sea la repetición en sí misma que se nutre de los restos 
para producir la diferencia inmanente. Hay que recordar que en la perspectiva 
de Pascal no cabe la abstención del escéptico expresada por Montaigne, al 
describir las cualidades mórbidas de la experiencia humana producida por 
los celos contra el amor del mundo.
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Montaigne, citando a Lucrecio, sostiene que el naufragio es la experiencia 
de la repetición en sí misma, y que éste permite que las cualidades mórbidas 
se transformen en un principio de autoconservación. Tal experiencia depende 
de la repetición y diferencia que construye el náufrago para rearmarse con 
los restos y así volver sobre las cosas concretas singulares.

El náufrago solo sale indemne del desastre si se posee a sí mismo, aunque 
sabe que siempre ha estado embarcado en el viaje experimentando la crisis 
de la experiencia. Juana Inés escribe al final de su poema:

Consiguió, al fin, la vista del Ocaso
el fugitivo paso, 
y –en su mismo despeño recobrada
esforzando el aliento en la ruina–
en la mitad del globo que ha dejado
el Sol desamparada
segunda vez rebelde determina
mirarse coronada (53)

Juana Inés ha realizado a la luz del día “el insolente exceso”. Ha avanzado 
“en fingida ignorancia” para dar cuenta por la fantasía de los saberes de la 
naturaleza. Ha experimentado la derrota de la intuición pura para que la 
fantasía, por la sobriedad intelectual y la sed desenfrenada de saber exprese, 
más por el juicio sensible que por el juicio puro, las diferencias de naturaleza 
que dan lugar a las escalas del ser.

La filosofía escéptica conmovió los saberes del siglo XVII por la traducción 
de Sexto Empírico, en particular de sus Esbozos pirrónicos (1562), que 
abren el conocimiento al fenómeno en el que indagarán Francisco Sánchez, 
Descartes, Pascal o Juana Inés de la Cruz. Juicio propio e indiferencia de las 
ideas puras son los problemas escépticos que desde la antigüedad hunden su 
saber positivo en los fenómenos clásicos para dar validez al aparecer.

Purgar y conjurar la teología como teoría del poder será el problema para 
aquellos que, como Juana Inés, no abandonan la fe en la experiencia del mundo 
y en la experiencia interior, pero que no admiten diferencia alguna entre esencia 
y potencia en la existencia. Solo acredita en la potencia inmanente realizada 
en una vida y en un mundo posible. El sueño y la fantasía permiten acceder 
a las cosas singulares por las experiencias singulares, en las que las cosas 
humanas no se presentan claras y distintas sino que resultan conjeturales en 
el aparecer del claroscuro.
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Juana Inés, como Francisco Sánchez, escribe para decir lo que piensa 
por la certidumbre interior sobre el mundo que le toca vivir. Cómo dudar de 
que haya en nosotros una reserva de realidad que aunque se presente como 
ficción es experiencia en sí y permite percibir singularidades concretas como 
testimonio del viaje y del viajero. En El sueño, por fin el mixto aparece:

quien de la breve flor aún no sabía
porqué ebúrnea figura 
circunscribe su frágil hermosura:
mixtos, porqué, colores
confundiendo la grana en los albores (46)

La variabilidad de las singularidades concretas del mundo como experiencia 
interior no se corresponde con los saberes de los “manuales de ciencias naturales”, 
como escribe Juana Inés. Los fenómenos exponen, simultáneamente, en su 
variabilidad: claridad y oscuridad, misterio y conjetura. A esta variabilidad 
del aparecer solo accedemos por el alma atenta que indaga en los pliegues 
de la materia de las singularidades concretas.

Es esta visión de los fenómenos la que abre la variabilidad infinita de las 
cosas de este mundo como motor de transmutación de las formas más allá 
de toda herencia lógica escolástica. Sabemos por Juana Inés que la máquina 
del mundo está contenida en cada cosa singular. Como lo muestra Nicolás 
de Cusa, cada cosa singular se autodespliega al infinito por su aparecer. Esta 
constatación es para la poetisa, y para su obra mayor El sueño, la afirmación 
de que su experiencia está complicada en el fenómeno, implicada en la 
variabilidad de la gama del claroscuro y explicada por sus despliegues. 

DEL SUEÑO

Shakespeare nos alerta en Hamlet que “Algunos deben velar mientras otros 
duermen/ Así el mundo sigue su marcha”. Los que velan parecen amar sin 
mella los mecanismos de la razón. Pero también escribe el dramaturgo “Oh, 
Dios, podría confinarme en una cáscara de nuez y creerme rey del espacio 
infinito, de no ser porque tengo malos sueños”. Para reinar sobre lo infinito 
del mundo material parece que se requieren provechosos, agudos e ingeniosos 
sueños implicados en la naturaleza que nos devuelvan una razón ampliada 
al placer.
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Deberíamos acreditar que desde Artemidoro –maestro antiguo de los sueños 
premonitorios– a Valèry –moderno poeta tomado por la incertidumbre del 
sueño–, siempre se ha dicho que la ensoñación y el sueño son fenómenos que 
solo observamos durante su ausencia. El verbo “soñar” es resbaladizo porque 
casi no tiene tiempo presente. Por lo demás insisten los modernos, entre Freud 
y Caillois, que resulta inútil esperar que el espíritu pueda adquirir posesión 
de ese minuto vaporoso. Lo mismo sería partir en búsqueda de las tinieblas 
con una luz en la mano. Solo resta el recuerdo del sueño y su interpretación 
dinámica. El sueño, para el siglo XVII es una ampliación necesaria del mundo 
físico mientras que para los modernos como Sartre pone en entredicho la 
voluntad, el discernimiento y la variedad de capacidades claras y distintas 
de analizar, estimar, elegir, rechazar y dudar.

Juana Inés confía en el sueño implicado, en la fantasía y en las facultades 
del conocer atento, de los que derivan por igual sortilegios y automatismos 
en las imágenes. Para una ciencia poética ampliada por la fantasía, el sueño 
nunca perdió su prestigio. Cuando la imaginación se excede persiguiendo las 
trayectorias virtuales del mundo, irrumpen con más facilidad las imágenes que 
se condensan y desplazan como anamorfosis y alegorías que simultáneamente 
exponen y ocultan su saber.

Para los antiguos, el sueño es un laboratorio de premoniciones; para los 
modernos, lo es de incertidumbres. Para Juana Inés, que indaga en el mundo 
clásico del pensamiento infinito de los fenómenos singulares y concretos para 
recorrer su viaje bajo las alegorías barrocas, el sueño es una ciencia poética 
paradojal en el que cuerpo y alma están complicados, implicados y explicados 
por el movimiento desplegado. La tentación que cruza las épocas ha visto en 
los sueños un maravilloso paraíso de libertad que proviene de la indagación 
paradojal de un conocimiento diagonal en claroscuro. Sin embargo, algo de 
fatalidad acecha en esta ronda nocturna. Algunos la llaman ilusión. Otros la 
perciben como un espacio de resistencia. Como tal, el sueño sería la burla del 
sojuzgamiento y la vigilancia para preparar una inteligencia y coraje capaces 
de llegar a conjurar el morder de la fatalidad.

No vemos en los sueños una trampa del lenguaje sino un triunfo de los 
deseos y fantasías del cuerpo. En la Sexta Meditación, Descartes señala que 
entre la vigilia y el sueño se forman las imágenes que no puede juzgar más 
que “como un espectro o fantasma” producido en su cerebro. En el mundo 
moderno y por efectos de una interpretación de Descartes, entre Sartre y 
Caillois intentaron convencernos de que el sueño es una fantasmagoría muchas 
veces evasiva para la razón. Lo que a nosotros nos importa en El sueño de 
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Juana Inés es la zona inestable en la que despiertos ya soñamos o en la que 
ya dormidos conservamos activo el pensamiento.

El sueño implicado fue llamado en el siglo XVII el Index sui o el índice 
de sí mismo en el sueño. La percepción del pensamiento en el sueño conserva 
secretamente su vigencia entre Juana Inés y Proust. Tal vez pueda sintetizarse 
en aquella inolvidable frase de Proust cuando dice “mientras dormía, había 
creído que no dormía” (145). Para los filósofos modernos el poder del sueño 
no es más que una irresistible fascinación ilimitada que se confunde con un 
antiquísimo recurso mágico al cual no se le atribuye conciencia reflexiva 
alguna. Para Juana Inés, el sueño es un extraordinario mixto de vacilación 
atenta y reflexión por el juicio sensible que le permite decir aquello que a 
plena luz el poder oculta.
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