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RESUMEN/ABSTRACT

En el presente siglo, ha surgido en Chile un conjunto de escritores que, sin corresponder
técnicamente al concepto de “generacion”, comparten en sus narrativas importantes elementos
tanto en estilo como en contenido. Pertenecientes al contexto de la transicion politica en el
pais, los personajes rememoran su propio pasado en relatos e imagenes de infancia y juventud,
buscando un remedo de historia. En lugar de grandes acontecimientos, encuentran el tiempo
de una densa cotidianeidad nunca interrumpida. Esta literatura nos permite reflexionar la
emergencia de las memorias de lo cotidiano en el Chile de hoy, cuando la matriz narrativa de
la gran historia parece agotada en el imaginario social y un pasado multiple e insubordinado
retorna como la cifra del presente.

PALABRAS CLAVE: memoria, cotidianeidad, relato, nueva literatura, acontecimiento.

In this century, has emerged in Chile a group of writers who, without correspond technically
to the concept of “generation”, have in their narratives important elements common, both in
stylistic such as in contents. Belonging to the context of the political transition in the country,
the characters remember their past in stories and images of childhood and youth, seeking
a semblance of history. Instead of large events, they find a time of density everyday never
interrupted. This literature allows us to reflect the emergence of memories of everyday life
in Chile today, when the matrix narrative of the great story seems exhausted in the social
imaginary and a past multiple and insubordinate returns as the figure of the present.

KEeyworps: memory, everyday life, story, new literature, event.
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Ahora solo hay imdgenes, postales de momentos pasados
empapelando mi cabeza, el tono difuminado de los hechos.
Lina Meruane, Cercada

Nos une el deseo de recuperar las escenas de los personajes
secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias,
que sin embargo coleccionamos incesantemente.

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

El filésofo de la historia Frank Ankersmit reflexiona sobre la paradoja segiin la
cual, por una parte, un acontecimiento alcanza estatura histérica en la medida
en que se inscribe en un curso de sentido, es decir, que opera como un eslabon
de significacion en la concatenacion del devenir de acciones humanas. Sin
embargo, por otra parte, dicho acontecimiento es siempre portador de un
coeficiente de facticidad inédita, que se manifiesta rompiendo o poniendo
en cuestion precisamente esa concatenacion. Por lo tanto, los momentos
de mayor gravedad en la historia serian portadores de esta paradoja: “Toda
accion requiere, en cierta medida, de un quiebre con lo que el pasado ha
sido y, en este sentido, esencialmente es a o anti historica” (110). Asi, no
se pertenece a una historia por el hecho de poseer una identidad a la que le
ocurren hechos que ella misma puede luego “recordar”, sino que se tiene una
“identidad” porque se puede recordar. Entonces, la escritura de la historia
—como escritura del pasado— no es sino la produccion de esa identidad, la
produccion de un sujeto.

El sujeto que tiene una historia es el que tiene memoria de ella, que
puede recordarla como su historia; el lugar del sujeto de la historia es,
pues, el presente. En consecuencia, el sujeto es y no es “su’ historia. Los
acontecimientos de “quiebre” resultan fundamentales para comprender esta
condicion. El sujeto en el presente recuerda lo que fue y ya no es: en las
dramaticas transformaciones en la historia de occidente “se entra a un mundo
completamente nuevo a condicion de olvidar el mundo previo, perdiendo
la identidad anterior. Entrar a tal mundo nuevo es, automaticamente, el
abandono del mundo anterior, lo que significa un ‘mundo que hemos perdido
para siempre’ [citando a Peter Laslett]” (117). El tiempo histdrico no esta
depositado materialmente en los hechos pasados, sino que nace y no cesa
de surgir de esos acontecimientos de quiebre, en que el sujeto ingresa en
un “tiempo nuevo”. En cierto sentido, aquello que esta presente solo por la
memoria, es algo que ya fue olvidado, o que desde ya pertenece al olvido. El
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olvido no es algo que le ocurre al pasado, sino que es mas bien la condicion
de éste, la naturaleza de su existencia. “No s6lo somos el pasado que podemos
recodar o recordamos (como los historicista han siempre argiiido), sino que
también somos el pasado que podemos olvidar” (134).

Lo anterior no describe un hecho puramente teorético en el marco académico
de las disciplinas del conocimiento que se ocupan del pasado, sino que tiene
en el presente un correlato en un cierto “clima epocal”. En efecto, asistimos
en la actualidad a un creciente interés por el pasado, manifiesto en una especie
de obsesion por la memoria. Esto pone de relieve no solo la diferencia entre el
pasado de la historia y el pasado de la memoria, sino incluso su contraposicion.
Andreas Huyssen se pregunta: “;Es el miedo al olvido el que dispara el
deseo de recordar, o sera a la inversa? ;Acaso en esta cultura saturada por
los medios, el exceso de memoria crea tal sobrecarga que el mismo sistema
de memoria corre un constante peligro de implosion, lo que a su vez dispara
el temor al olvido?” (23). Es decir, ocurre como si a partir de la cantidad
de informacién y hallazgos hoy disponibles, la historia como relato ya no
pudiese contener narrativamente la abundancia de un pasado que no deja de
crecer. Habria que entender el “sistema de memoria” del que habla Huyssen
como aquello que hace posible darle un sujeto a la memoria (como siendo la
memoria de un siglo, de una nacion, de un individuo, etcétera), resolviendo
asi, en cada caso, la identidad de esa memoria. Esto es precisamente lo que
requiere de una narracion, porque de lo contrario, prolifera un cimulo de
noticias carente del relato que las articule estableciendo subordinaciones de
sentido en funcion de la coherencia interna de la historia.

Aunque parezca paradojico, la memoria individual no sabe de la historia,
porque el sello de la individualidad esta dado por el grado de desconcierto
que seria inherente a la experiencia. El trabajo de la memoria puede traer al
presente situaciones pasadas, pero en cuanto que se trata de un tiempo que
fue vivido por el sujeto de esa memoria, tales acontecimientos rememorados
no llegan nunca a articularse del todo en un relato, en la linea de tiempo que
traza el devenir de una historia. Mas bien el pasado se fragmenta, en torno al
testigo involuntario —desconcertado— que un dia fue quien ahora recuerda. En
Estrellas muertas, de Alvaro Bisama, el narrador recuerda: “Pasaron cosas
ese semestre. Se mato Kurt Cobain. La universidad se fue a paro de nuevo. Yo
empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y La Javiera abortd: el Donoso le
dio una paliza y perdio la guagua, dijo ella” (91). La fragmentacion del pasado
es producto de la discontinuidad entre el tiempo que se rememora y el presente.
El asunto de Estrellas muertas es el naufragio existencial de una pareja cuyos
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compromisos politicos y afectivos no lograron articular una historia: “esos
afios de nuestras vidas parecen ser las sombras de un lugar que no queremos
visitar de nuevo” (81). El proceso de la transicion politica chilena traza una
historia que si bien desde una perspectiva de analisis estrictamente politico
podria exhibir necesidad y coherencia, comporta a la vez una radical ruptura.
No se trata solo del transito institucional desde la dictadura a la democracia,
sino que implica también la discontinuidad entre el potencial de subjetividad
que se genero en dictadura —la conviccion de que la realidad podia llegar a
ser radicalmente diferente a lo que era—y el hecho de que precisamente ese
potencial no podia tener lugar en el presente neoliberal. De aqui se sigue que
la memoria individual respecto a la década de los ochenta se refiera, literal y
figuradamente, a una “musica de fondo”: “Cuando recuerdo esos ailos s6lo
pienso en una infinidad de canciones sucediéndose unas después de otras
como si fueran el murmullo idéntico que no me abandona. (...) El murmullo
estd hecho de gritos” (141).

Inherente a la disciplina historiografica es el trabajo de periodizacion
del tiempo (estableciendo relaciones de causalidad, jerarquias, contexto,
etcétera), siendo esencial la idea de que algo se repite. Por algiin motivo que
habremos de conjeturar, con la emergencia de lo particular, de lo singular,
de lo excepcional, de lo contingente, comienza a surgir la conciencia de
lo irrepetible. He aqui el fondo del problema: lo que pone en cuestion a la
articulacion narrativa del tiempo no es, como pudiera pensarse, la creciente
cantidad de informacién disponible acerca del pasado, sino el presentimiento
del caracter irrepetible de los hechos que alli se configuran. En efecto, el
despliegue inabarcable de acontecimientos genera el fenomeno que algunos
autores denominan presentismo:

en el presentismo esta muy claro que se ha renunciado a comprender.
Pues ;qué es vivir en un régimen presentista? Que vivimos inmersos
en acontecimientos que vienen unos tras otros pero que no tienen
relacion entre ellos, y lo tnico que se puede hacer es actuar rapido,
reaccionar. Detras de ello esta la certeza de que hemos entrado en una
era de catastrofes... Un terremoto, un avion que cae, una inundacion,
una epidemia, un accidente nuclear. Pero entre estos no hay ningin
vinculo. Y lo inico que esperamos de los politicos es la rapidez de
su reaccion, no sus propuestas ni capacidad de hacer. De modo que
cuando pasa la catastrofe esperamos de inmediato la catastrofe que
vendra. Asi se vive el tiempo en un régimen de historicidad presentista
(Hartog 230).
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La catastrofe no se define solo por la magnitud factica de la destruccion,
sino porque el régimen de acontecimientos no admite ser interpretado de
acuerdo al principio de la sucesion historica (como el paso de un momento
a otro en un curso de sentido). Esto da cuenta efectivamente de una ruptura
del presente con el pasado, o dicho mas precisamente: el presente comienza
a definirse como tal a partir de su ruptura con el pasado. El punto es que esto
implica también una ruptura con el futuro en el sentido de que no es posible
conjeturar un desenlace verosimil para los conflictos del presente. Comienza
a hacerse manifiesto entonces en qué medida el naturalizado devenir temporal
(que consiste en el flujo “pasado-presente-futuro”) depende de la existencia
de un metarrelato. Ahora bien, toda narracion se elabora precisamente
descifrando discontinuidades, resolviendo el sentido de las rupturas; por lo
tanto, es necesario preguntarse por la indole de esta ruptura que hoy amenaza
con dejar al presente sin pasado y sin futuro. Podria pensarse el fenomeno de
la ruptura como el signo de lo excepcional, de lo irrepetible. Manuel Cruz
sefiala que “solo aceptando en algtn grado la irrepetibilidad cabe pensar en la
existencia de saltos en lo histérico” (17). Reconocemos lo irrepetible alli en
donde la continuidad interrumpida no puede reestablecerse, y el acontecimiento
se recorta en su inaccesible condicion de “esto” sucedio. Lo que no puede
representarse es precisamente el haber acaecido de lo que ocurrio.

Si la ruptura se inscribe en un determinado curso de acontecimientos, el
trabajo de la relacion historiografica consistira en reconocer en la facticidad de
la discontinuidad un coeficiente de sentido, inscrito en un orden del tiempo que
trasciende la “explosividad” con que la historia se hace sentir en la experiencia
de los contemporaneos. La facticidad a la que deben los acontecimientos su
estatura histdorica comporta, pues, el paraddjico acaecer del sentido. Nuestra
hipétesis es que en la nueva narrativa el acaecer de aquella facticidad pretérita
se ha alojado en la autoconciencia biografica del individuo. Entonces la voz
del narrador es la respuesta a una exigencia que lo excede: la de tener que
contar la historia. He aqui el recurso a la memoria en el lugar de la historia.
Precisemos. No se trata solo de que la hegemonia de la relacion historicista
hubiese colapsado, siendo sucedida por la multiplicacion de “memorias
particulares”. En la linea de nuestra hipotesis, los relatos que en la literatura
chilena reciente se entregan a la elaboracion de memorias secundarias, referidas
a un pasado borroso y desconcertante, se desarrollan en el lugar de la historia
ausente. Del terrible grandor de la historia, quedaron memorias individuales
huérfanas de comunidad. En la literatura que aqui analizamos se narran los
elementos que permitirian a una generacion reconocerse en el pasado; mas
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precisamente: reconocerse en el modo en que se rememora el pasado. Asi,
al presentismo historiografico definido por Hartog parece contraponerse en
la nueva narrativa un pasadismo literario.

La historia no solo no puede conservar o restituir la memoria, sino que en
cierto sentido su trabajo consistiria mas bien en anularla. “La memoria —escribe
Pierre Nora— tiene su raiz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el
objeto. La historia solo se ata a las continuidades temporales, a las evoluciones
y a las relaciones entre las cosas. La memoria es un absoluto y la historia
solo conoce lo relativo” (3). En efecto, la memoria es la elaboracion que la
subjetividad hace de su propia inmersion en el mundo como mundo vivido.
Mediante el trabajo de la memoria, la subjetividad se dirige hacia el pasado,
ejerciendo la discontinuidad como condicion de posibilidad del rememorar.
Porque la memoria no procede siguiendo cadenas causales, describiendo
procesos o seleccionando los antecedentes que permitan comprender una €poca,
sino aprehendiendo un tiempo subjetivado en una atmoésfera de inmanencia.
En la novela Ruido de Alvaro Bisama, el narrador sefiala: “La memoria
es eso, incluso para los fantasmas: basura que cruza distancias siderales,
escombros que quedan en sitios baldios, restos de naufragios que atraviesan
el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo” (20). Basura, escombros, restos,
ruinas. La memoria queda asi referida a algo que no trascendio su tiempo,
un pasado que al no ingresar en la historia, permanece en su inmanencia. En
efecto, la memoria como ruina es el pasado encapsulado en los recuerdos de
los individuos: “en el juego de la memoria, el pasado que recordamos esta
contantemente filtrado de experiencias y deseos” (Leccardi 96). El tiempo
de la memoria carece de un sentido de trascendencia, carece de “futuro”
(es decir, no guarda una relacion de continuidad con el presente) porque
corresponde al absoluto haber estado ahi de la subjetividad:

Los sueflos y los recuerdos estan conectados. La memoria nutre la
cabeza en el momento de dormir, la alimenta con imagenes conocidas
y el resultado es una mezcla rara de cosas ya vistas. Los muertos
resucitan en los suefios. Vuelven a la vida y aparecen con el rostro
del que nunca murio, del que siempre estuvo. Los lugares también
salen de su tumba. Sitios sepultados por el olvido emergen nitidos,
llenos de olor y ruido (Fernandez, Mapocho 77).

En sentido estricto, el sujeto no trae al presente un pasado memorable, sino
que su objeto es la memoria misma, a cuya elaboracion narrativa se aboca,
como si se tratara de encontrarse en una memoria antes que de “recuperar”
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lo pasado. Es asi como la actividad de la memoria deviene en una produccion
onirica. Es precisamente el caracter incierto de la realidad rememorada lo que
hace que la subjetividad se encuentre con su propio ejercicio de memoria,
antes que con un mundo. La memoria opera entonces como escritura.

Todorov sefiala que “lejos de oponerse [al olvido], la memoria es olvido:
olvido parcial y orientado, olvido indispensable” (18). En efecto, la memoria
nos remite a un tiempo vivido o mejor dicho a una realidad vivida y de esa
manera penetrada por el tiempo como un “sentido interno” de la subjetividad.
Parafraseando a Kant, podriamos decir: “el yo ha de poder acompafiar a
cada una de mis representaciones del pasado”. No se trata propiamente
de un yo cognoscente (por ejemplo en la figura del testigo), sino de una
realidad que ha devenido representacion en cuanto que ha sido aprehendida
en (desde) el olvido como una forma de la memoria sin sujeto, en el sentido
de que no es vivida como una potencia de este, no es la memoria un recurso
administrado por la autoconciencia. La memoria es aqui esa dimension de
realidad que el sujeto no puede sino reconocer como propia; no obstante,
debido precisamente a que como realidad no puede ser modificada o negada
a voluntad, se ofrece a la conciencia como algo ajeno, 0 mas precisamente:
enajenado por el tiempo. El sujeto que rememora se reconoce en escenas
sobre las cuales (ya) no puede actuar:

contar esta historia de la manera mas desaprensiva, pero ya es
muy tarde para eso, ya es tarde para salirme de mi propio pellejo,
de mis propios 0jos, los que tuve y tendré hasta la muerte, aunque
me pregunte mil veces qué hago aqui, qué diablos hago aqui entre
fantasmas, quién me mando a subir al techo con ese nifio que soy yo
mismo, a sabiendas de que ya no podria escapar de mis recuerdos
(Sanhueza 100).

Por esto es que la subjetividad no puede “recordar el pasado” sin ser subsumida
por entero en la anterioridad como pasado, como algo que esta hecho de tiempo.
En sentido estricto no se trata de un “tiempo anterior”, sino de un presente
hoy pasado, y entonces se rememora un mundo empastado de subjetividad.

El escepticismo hoy epocalmente dominante subraya el hecho de que la
memoria no ha conservado simplemente el pasado que rememora, sino que lo
elabora en el acto mismo de hacerlo presente. Sin embargo, esta produccion
mnémica no hace de ese pasado una mera ficcion, debido precisamente a que
el trabajo de la memoria consiste en traer algo al lenguaje. {Desde donde
emerge eso que la memoria elabora? Emerge desde el olvido. Por lo tanto,
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el olvido no consiste en una simple falta, sino que nombra el modo en que
permanece algo que habiendo acaecido no se tiene presente. El olvido no
es algo que le pasa el sujeto, sino algo que éste hace: olvidar. Jean Claude-
Milner sefiala: “si existe el olvido, entonces hay otra cosa mas ademas del
fantasma de la memoria: ha habido un real, como acontecimiento singular
y contingente, el cual hace signo al sujeto en la forma del olvido” (69).
El olvido es, pues, inherente al caracter trascendente de lo memorable, el
olvido es el sintoma de lo real. El mismo Claude-Milner apunta que “el
sujeto capaz de olvido es siempre un ser hablante (...); y el ser hablante es
siempre un sujeto capaz de olvido” (71). ;Cual es entonces el sentido del
lenguaje en relacion con el olvido? ;Qué significa traer algo al lenguaje en
el recordar? Solo se puede traer algo al lenguaje desde el pasado, porque en
la anterioridad de lo que habia permanecido bajo la condicion del olvido se
juega su trascendencia, subsumido en la inmanencia de lo cotidiano. Si el
lenguaje es el cuerpo significante de lo que se trae desde el olvido, entonces
(qué es olvidar? Mas precisamente: ;qué es lo que se olvida cuando se olvida?
Proponemos una hipétesis. El sujeto olvida que ha existido ahi, olvida el ahi
de su ser en el pasado. Y es asi precisamente como ese aki permanece. El
sujeto no sabe gué recordard, ignora por completo en qué representaciones se
transformara el presente cuando sea rememorado como pasado. Pero la “tesis”
de esta narrativa es que ese presente, hoy lejano, va ingresando como ruina
en las memorias individuales, en la misma puntualidad de su evanescente
acaecer. De esta manera, el pasado en cierto modo deshistorizado (caido del
relato que hegemoniza el sentido del devenir temporal que conduce hacia el
presente) cobra una nueva magnitud, en un sentido inédito: la inmensidad de
un cotidiano constituido por el aki que un dia sera recordado privadamente.
Paradodjica inmensidad, la de un presente que desde su intrascendencia se va
transformando en la memoria de los individuos: “Miro los autos, cuento los
autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros van nifios
durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordard, alguna vez, el antiguo
auto en que hace afios viajaba con sus padres” (Zambra, Formas 164).

Un factor que es inherente al sentimiento de comunidad consiste en la
posibilidad de recordar juntos, esto es, de compartir una misma memoria
(Leccardi 164). Pero esta forma de la memoria esta determinada por una
idea del pasado que privilegia el acontecimiento. Por eso es que al “hacer
memoria” el sujeto subordina ésta a la posibilidad del continuum narrativo
de una historia, recuerda “acontecimientos”, como si lo propio de estos fuese
la interrupcién o destruccion de lo cotidiano; y entonces la cotidianeidad
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parece contraponerse a “lo memorable”. Pierre Nora escribe: “el tiempo de
los lugares [de memoria] es ese momento preciso en el que un inmenso capital
que vivimos en la intimidad de una memoria, desaparece para vivir solamente
bajo la mirada de una historia construida” (Nora 6). Pero la “inmensidad” de
ese capital es, en mas de un sentido, abrumadora; pura inmersion del sujeto
en el ahi del mundo, esa inmersion en la cual consiste la cotidianeidad.
“Recordamos mas bien los ruidos de las imagenes —escribe Zambra en
Formas de volver a casa—. Y a veces, al escribir, limpiamos todo, como si de
ese modo avanzaramos hacia algiin lado. Deberiamos simplemente escribir
esos ruidos, esas manchas en la memoria. Esa seleccion arbitraria, nada mas”
(151). La cotidianeidad no se deja comprender ahora como mera actualidad;
no es, como pudiese pensarse en un primer momento, el simple y atemporal
entorno de la experiencia inmediata, sino al contrario: pura posibilidad, un
cumulo cadtico de posibilidades indeterminadas en el aun-no del mundo. Asi,
lo cotidiano mismo se da en la conciencia que lo habita como pura inquietud,
presentimiento, angustia, expectativa. El corazon de lo real, en donde fodo
estd sucediendo. Abrumadora intimidad del ser en el ahi.

En la narrativa de autores como Alejandro Zambra, Diego Zuiiiga, Alejandra
Costamagna, Nona Fernandez, Leonardo Sanhueza, Lina Meruane, Alvaro
Bisama, entre otros, encontramos una escritura en la que reconocemos tanto
un afan de hacer memoria, como una voluntad de desmantelar la idea de la
“gran historia”. Se constituyen en cada caso subjetividades que se relacionan
consigo mismas a partir de los relatos que despliega el trabajo de la memoria.
Dicho de otra manera: el relato no acaece simplemente como el producto de
un individuo que recuerda, sino como el médium de su autoconciencia. Se
trata de subjetividades cartesianas, que piensan escribiendo, y esto no puede
ser sino recordar. Nos interesa examinar la puesta en obra de la memoria
que es posible leer en estos relatos, una memoria que se ejercita después de
agotadas las historias; es mas: se trata de una memoria en que la posibilidad
de una gran historia esta en cierto sentido vedada, no le es propia. Entonces
la memoria ya no dispone del recurso a una matriz narrativa poderosa.
Tampoco se trata en sentido estricto de literatura “autobiografica”, porque el
narrador no se constituye aqui como el testigo privilegiado de determinados
acontecimientos, tampoco se elabora un “mundo subjetivo” con base en
una identidad personal. En Camanchaca, por ejemplo, de Diego Zuiiga,
la identidad del protagonista es la voz del narrador, y en donde la trama es
la memoria de un nifio, en la que predominan los viajes y las despedidas.
Viajes de despedida, en los que algo ocurre por tltima vez. La escritura de
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Camanchaca opera entonces como un proceso de despojamiento, en que las
historias no guardan claves de comprension, mas bien abundan silencios
que nada ocultan.

En sentido estricto, no estamos ante la literatura de una generacion,
sino ante la literatura de los hijos de una generacion, y entonces se escribe
desde esa condicion, la de “hijos”, a los que les fue arrebata la posibilidad
de la novela:

Lanovela—escribe Zambra en Formas de volver a casa—es lanovela de
los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso, que
lanovela era de los padres. Maldiciéndolos y también refugiandonos,
aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincon. Mientras el pais se
caia a pedazos nosotros aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las
servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia,
nosotros jugabamos a escondernos, a desaparecer (57).

Hacia fines de los 90 la académica de origen rumano Marianne Hirsh elabord
el concepto de pos memoria para referirse al modo en que acontecimientos
de magnitud histdrica caracterizados por el horror estan presentes en la
memoria de generaciones posteriores a la de aquellos que los padecieron
directamente. No se refiere este concepto solo a las “memorias de los hijos”,
sino al proceso social y cultural de construir un pasado comun. Se define
como “una forma hibrida de memoria, que se distingue tanto de la memoria
personal (por la distancia generacional), como también de la historia (por
una profunda conexion personal)”. Existe por lo tanto conciencia de que se
trata de una memoria en que los 6rdenes y sentidos posibles de los elementos
heteréclitos que la constituyen han de ser en cada caso elaborados, para
poner en el lenguaje un pasado cuya demandante intensidad no se deja
resolver de manera univoca. Se trata de responder a la exigencia de hacer
memoria, literalmente, en un proceso del que forman parte la investigacion,
los hallazgos fortuitos, los testimonios, las operaciones tropoldgicas con el
lenguaje (metafora, analogia, sinécdoque), la produccion objetual de ideas.

Pero los hijos no escribiran “la novela de los padres”, porque ella consiste
en el modo en que la historia era vivida en el cotidiano de ese presente hoy
pasado, y ahora el hijo ha devenido pura lucidez desterrada. En Habia una
vez un pajaro escribe Costamagna: “A la hora del café, como siguiendo una
rutina muy antigua, sacan la guitarra y se ponen a cantar esas canciones que
ya no se pueden cantar. (...) Que para hacer una muralla, que aunque mi amo
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me mate a la mina no voy, que mira la batea como se menea, que las casitas
del barrio alto, que voy a hacerme un cigarrito” (40).

Los hijos carecen de una “memoria historica”, porque el curso de sentido
del que habria resultado el presente de su propia existencia les resulta ajeno,
y en sus ejercicios de memoria dificilmente logran trascender la esfera de
una brumosa e infinita cotidianeidad. Entonces, cuando la memoria ensaya
recuperar alguna escena verdaderamente “memorable”, digna de recortarse
respecto al fondo de una cotidianeidad demasiado empastada de si misma, no
encuentra nada de aquellas jornadas decisivas; en su lugar solo vislumbra una
bruma sobreprotectora: “; Cémo crecimos? —se pregunta el narrador de Ruido
(2012), de Alvaro Bisama— Crecimos con el sonido de la voz de nuestros
padres viniendo de lejos, convertida en un murmullo sin sentido que nos
quemaba los oidos. (...) Crecimos con la sensacion de que habia un mundo ahi
afuera que se estrellaba a veces con el nuestro” (48). ;Como se produce este
extrafiamiento? Es como si en ese cotidiano se hubiese encriptado esa “gran
historia” que falta, como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese constituido
por las esquirlas de un gran estallido. En esta cotidianeidad rememorada, lo
intrascendente y la intensidad coexisten, porque se trata precisamente de todo
aquello que no podria ingresar en la representacion sin hacerla estallar. De
aqui que ese cotidiano esté hecho de detalles deshilvanados, de anécdotas
inexplicablemente conservadas, de rostros que perdieron su nombre, de
rutinas.. ., pero todo ello emerge en el presente de quien recuerda —esto es,
de quien escribe— como el cuerpo de un universo incierto, intenso, a ratos
casi inhabitable, como si lo cotidiano fuese, después de todo, el fejido mal
hecho de una impresentable desmesura.

(Como es que la “gran historia”, mas aca de la crisis de las matrices
narrativas otrora dominantes, persiste como una inquietante intensidad en
la memoria de los hijos? El itinerario que traza esa memoria trabajando por
escrito se encuentra al cabo con una ingenua lucidez. La subjetividad parecia
habitar el pasado en una condicioén de permanente presentimiento: “Asi vive
la familia [en la sensacion de desastre inminente], y no s6lo la mia, levitando
sobre la realidad, y parece que eso es lo mejor, no saber qué hay debajo de
nuestros pies, y si no es lo mejor es lo unico posible, aparte de la chachara,
esto mismo, que es lo principal” (Sanhueza 17). ;Era efectivamente esa la
tesitura de la subjetividad en aquel tiempo hoy lejano? ;O acaso se trata del
unico modo posible en que el presente logra ficcionar el pasado para traerlo
al presente de la representacion, como siendo en cada caso un escenario
quebradizo, trizado, como si se hubiera vivido en un permanente engafio,
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como si la distancia temporal consistiera en una radical discontinuidad
entre quien escribe y aquel que fue? En el presente neoliberal, agotadas las
utopias e ideologias que hicieron de la historia un factor de subjetivacion
fundamental, el presente es asediado por un pasado que no se ha marchado,
porque los relatos que hacian pasar el tiempo se agotaron. Entonces todo
parece incumbirle al presente, debido esto paraddjicamente a que el presente
carece de un pasado al que se pueda considerar de manera consensuada
como historico, esto es, sancionado por una narracion maestra. Entonces el
pasado se disemina en las historias de los individuos, una memoria plural
en que el trabajo de la ficcidon no es una tergiversacion de la verdad, sino su
condicion de posibilidad:

No sabemos si esto es un sueflo o un recuerdo. A ratos creemos que es
un recuerdo que se nos mete en los suefios, una escena que se escapa
de la memoria de alguno y se esconde entre las sdbanas sucias de
todos. (...) pero mientras mas lo pensamos creemos que solo es un
sueflo que se ha ido transformando en recuerdo (Fernandez, Space 41).

Los recuerdos tienen algo de los suefios, porque han sido elaborados en el
tiempo, pero no se agotan en una mera realidad onirica, porque no son el
producto de una pretension de ficcionar, sino de comprender el presente.
Pero, ;como se puede recurrir al pasado cuando ya no es posible establecer
una clara derivacion histérica? Porque ya no se trata de preguntar por “lo
importante”. ;Cuales son entonces las preguntas? En su comentario a
Space Invaders, Jaime Pinos cita la pregunta de Enrique Lihn en La pieza
oscura: “;Qué sera de los nifios que fuimos?”. El punto es que la memoria
solo se puede inventar. Por eso es que en las obras que referimos aqui, no
estamos ante un narrador que recurra a la memoria para poder escribir una
novela, sino al revés: se escriben novelas para poder recordar. De aqui se
sigue entonces que los personajes de estas novelas se muestran de pronto
como nifios demasiado lucidos. jEn qué consiste esta ingenua lucidez? No
se trata simplemente de alguien que asiste a lo nuevo, a un acontecimiento
excepcional, tal vez irrepetible, sino de quien esta mirando por primera vez
el mundo. Acaso lo que se da a saber sea algo viejo, incluso muy antiguo,
pero lo verdaderamente excepcional es la mirada, porque solo por una iinica
vez se ve algo por primera vez.

Es verosimil pensar que se recurre a la infancia para rememorar un
tiempo ido; sin embargo, ese tiempo supuestamente encapsulado en el pasado
no se encuentra simplemente disponible, como un conjunto de recuerdos
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almacenados en la memoria. Se hace entonces necesario elaborar esa época
pretérita, recurrir a la ficcién para rememorar la subjetividad de un nifio que
ya no se es. Pero, jpor qué la subjetividad? Esta hace posible configurar
un pasado tramado desde los afectos y sentimientos que en el presente son
parte constitutiva de esa conciencia que emprende el trabajo de recordar. La
subjetividad opera aqui como un recurso estético que, en la “recreacion”
escénica y narrativa del pasado suspende toda sancién o juicio de valor que
pudiese ejercerse desde el presente. La conciencia de quien en el presente
narrativo de la novela recuerda es otra que la de aquel que ha quedado ligado
a la vivencia, la que ahora se actualiza en el relato. Se recurre entonces
a la figura de la subjetividad para poder otear la cotidianeidad pretérita
desde un nifio del que hoy nada sabemos. En Habia una vez un pdjaro, la
narradora dice: “Mi padre es el protagonista de esta historia, pero mi padre
no esta. Tengo que ir hacia atrds y raspar mi cabeza con una astilla para que
aparezca” (33). “Raspar en mi cabeza” significa escribir(me). Y ya en las
primeras paginas de La edad del perro de Sanhueza, el narrador reflexiona:
“ya es tarde para echar pie atras, aunque no tengo la menor idea de lo que
hay adelante. S6lo sé que ese niflo soy yo y que me necesita para recordarme.
Le guardo un sagrado respeto al recuerdo verdadero que seré, algun dia,
cuando todo se acabe para siempre” (13). “No tengo la menor idea...”, dice
el narrador. Esta es la condicion de la memoria no histdrica, a diferencia
de la historia: recordar el pasado es en ese mismo acto ignorar (olvidar) el
presente, es decir, no tener en cuenta el desenlace de ese pasado. Incluso
narrativamente el olvido es la condicion para encarnarse la voz del narrador
en ese nifo, el nieto que admira a su abuelo mas que a su padre, que ama a
ese abuelo pinochetista, que renueva una y otra vez el poster del dictador en
una de las paredes de su habitacion. También la protagonista de Cercada se
detiene en los comentarios de su abuela, conservadora antes que “fascista”,
pero igualmente golpista: “el Chile de reciencito fue un mal parche que los
militares tuvieron que remendar” (40).

La crisis del relato historico transforma el pasado en un baile de mascaras,
y hace que la narracioén que hasta hace poco habia solucionado el devenir se
muestre ahora como si fuese un guion escrito por “otro”. El pasado editado
como historia deviene en una gran farsa. El riesgo de este tipo de “lucidez”
es que el presente se oriente hacia una especie de ensimismamiento, en la
pura actualidad de sus intereses y preocupaciones. Contra la desagregacion
de lo social en individualidades atomizadas, opera la memoria colectiva:
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Ofreciendo un lenguaje, una estructura y una direccion unitaria, una
elevada coherencia interna, la memoria colectiva ofrece un anclaje
a la experiencia en si cadtica del pasado; diluye las diferencias entre
los miembros del grupo y sus memorias individuales; garantiza
fuerza, cohesion e identidad en el tiempo al colectivo que la expresa
(Leccardi 103)

Sin embargo, aquella memoria colectiva se descompone en la actualidad
en memorias individuales, que no difieren especialmente entre si por sus
“contenidos” o interpretaciones del pasado, sino por el caracter personal, incluso
intimo, de sus respectivas vivencias, en las que se expone paradodjicamente
un pasado demasiado comun. Leemos en Space Invaders: “Cantar el Himno
Nacional todos los lunes a primera hora, entonarlo como cada uno puede, con
voces agudas y desafinadas, voces chillonas que gritonean un poco, nuestras
voces repitiendo entusiastas el estribillo, mientras uno de nosotros iza la
bandera chilena alla delante y otro la sostiene entre sus brazos” (17). Son
imagenes —como ésta— que permanecen en la memoria personal, pero que se
refieren a algo que “le paso a todos”; recuerdos que dan lugar a una especie de
comunidad de referencia en el pasado, una comunidad que, por cierto, nunca
existio, porque solo se constituye en el presente: los individuos rememoran-
elaboran ciertas escenas, y presienten que muchos otros estaran haciendo
lo mismo. Pero ocurre que la condicion de esas imagenes era precisamente
aquello que les privaba de todo protagonismo, impedia la posibilidad de
haber adquirido una memoria estrictamente personal (las instituciones, los
media, la dictadura). Se habla entonces de un presente en cierto modo “sin
pasado”, de consumidores “sin memoria”. Coincide con el momento en que
la historia comienza a disponerse como terreno para un litigio sin solucion de
continuidad entre diferentes representaciones del pasado, la emergencia de
memorias individuales llenas de lugares comunes, exhibiendo su origen en
los medios de comunicacion, en la industria del consumo y en el marketing
cultural: “Entendi o empecé a entender que las noticias ocultaban la realidad, y
que yo era parte de una multitud conformista y neutralizada por la television”
(Zambra, Mis documentos 25).

El “esteticismo” epocal que parece resultar de esto comporta un irreductible
escepticismo cinico, animado por un afan nihilista que se satisface ludicamente
en el ejercicio de triturar el sentido de los signos. Acaso este fenomeno exhiba
ciertos elementos estilisticos propios de lo que se conoce como “neobarroco’:
proliferacion significante, ingenio lingiiistico, diseminacion del significado en
la escripturalidad, recurso estético a la historia escenificada como teatralidad
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agotada y disponible, etcétera. Sin embargo, para el escepticismo cinico
el sentido se ha esfumado de antemano, y a ello deben precisamente los
significantes su disponibilidad para la demiurgia “neobarroca” del cinismo
lucido y desesperanzado del presente. La narrativa que aqui analizamos es
refractaria a esa ironia cinica, abocandose en cambio a recomponer el cuerpo
cotidiano de la historia, esa dimension del tiempo vivido al que podriamos
denominar como la “materia oscura” de la historia: e/ pasado. En la novela
Taxidermia, por ejemplo, de Alvaro Bisama, la realidad del mundo se disemina
en los relatos e imagenes que pueblan el cerebro de un autor de comic:

La maquina cavo una zanja alrededor de la cabeza de luz y 1a llen6 de
historias. En algunos de sus comics la casa se convirtié en cualquier
cosa, cambid de apariencia, se volvié un castillo gotico, un campo
de concentracion, un bunker abandonado, un montén de pasadizos
habitados por las sombras y el eco. Empezo a usar personajes [que]
venian del mundo real y que le servian para componer una historia
secreta del mundo. Estaba una mujer que recogia boletos de loteria
usados para venderlos en la feria. Estaba el duefio de un bar que decia
saber lo que pensaban las ratas (143).

Pero en sentido estricto esta pequefia novela de Bisama resulta ser, antes
que escritura neobarroca, mas bien una parodia de la estética neobarroca.
En efecto, ésta se transforma en un recurso para escribir la imposibilidad de
acceder a lo real, por cuanto comparece de manera explicita la conciencia
de que la esfera de las representaciones constituye un territorio en donde el
mundo real desaparece, tragado por soportes —cintas de videos y papel de
dibujo— cuya materialidad carece de temporalidad: “En esta teoria, filmar
videos o dibujar comics es algo equivalente a la destruccion del mundo, a la
erosion de lo real por efecto de la multiplicacion de las imagenes, a la soledad
incontestable de un mundo que parece quedarse vacio” (35). Esta conciencia
de segundo orden al interior del relato restituye la voz del ego cartesiano, la
restituye ahi en donde el /ugar del autor parecia diseminarse en la proliferacion
de imagenes. Ese lugar resulta irreductible si el asunto de la narracion es el
fracaso del demiurgo del lenguaje. Quien fracasa esta en el lugar de lo real.
No existe aqui propiamente escritura neobarroca, pues lo que el relato denota
es la imposibilidad de hacer ingresar lo real en el lenguaje. Ahora bien, lo real
es aqui el pasado: “No puedo pensar en otro mundo que no sea el pasado.
Eso es todo. No me importa la ficcion, ni el relato, ni el arte de narrar nada.
Me importan los hechos del pasado” (19). La desmesurada importancia del
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pasado es lo que se pone en obra en la impotencia de las imagenes, porque
las imagenes estan en el lugar del pasado, y aquella desmesura se relaciona
directamente con la imposibilidad de descifrar el pasado. En Taxidermia
se debe precisamente a la exacerbada conciencia del espesor estético del
lenguaje que cifra lo real, el hecho de que la escritura proceda extremando
el imaginario pop del narrador, hasta dejarlo en la soledad de un habla sin
mundo: “A veces creo que hablo como robot. Que mi cabeza esta cortada y
enchufada a una maquina que proyecta luz y lo que hago es abrir la boca y
lanzar sobre una tela blanca mi propia memoria. No soy una persona, soy un
proyector, un animal embalsamado que viaja por el espacio” (137). El pasado
parece sustraerse precisamente ahi en donde el narrador es consciente de que
el cuerpo significante de ese pasado es un imaginario personal, y entonces
el problema es el de la trascendencia de ese imaginario. Lo mas concreto
del pasado, aquel nucleo de realidad que parece sustraerse tanto al trabajo
teorico de las interpretaciones como al ejercicio ético de las recriminaciones,
estd hecho de afectividad, y el sujeto rememora en el presente, antes que el
contenido objetivo de esos afectos, mas bien el modo en que éstos lo alienaban
en un mundo vivido. La escritura que se orienta hacia ese pasado, ensaya
recomponer el estar-en-el-mundo del sujeto, y lo que ahora se hace consciente
es que el pasado esta hecho de imagenes y que, de alguna manera, no existe
otro pasado que esas imagenes. La subjetividad que intenta hacer ingresar
en el lenguaje un mundo pretérito como mundo-vivido, se encuentra en su
escritura con los espectros como unico recurso:

La infancia es, entonces, un tiempo al servicio de los fantasmas, un
lugar donde poner imagenes que, vistas desde el presente, conforman
una especie de arraigo. Un arraigo desde luego dificil, vacilante: pieza
oscura es el lugar donde se revelan las fotografias, donde aparecen,
por primera vez fijadas en el papel, imagenes que al mismo tiempo
autorizan y destruyen la identidad (Zambra, No leer 35)

En su novela El palacio de la risa, German Marin narra aproximadamente
cuatro décadas de la historia de Chile tomando como motivo el devenir de
una antigua casona ubicada en Avenida José Arrieta, comuna de Penalolén en
la ciudad de Santiago, un lugar que llegaria a ser tristemente conocido como
Villa Grimaldi. El protagonista ha regresado desde el exilio, ya terminada la
dictadura, y se propone seguir el rastro de una antigua amiga. “Yo no venia
del extranjero —dice el narrador recién comenzada la novela—, sino del pasado,
que al parecer nadie queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel
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tiempo representaba poco y nada en la vida actual de los chilenos” (19). El
sujeto viene desde el pasado, y percibe una discontinuidad historica entre
ese pasado terrible y el presente del olvido. El presente al que ha llegado
no es el principio de “otra historia”, sino mas bien carencia de un pasado
historico, falta de una continuidad de sentido en el tiempo, que articule lo
sucedido con el presente. En cierto modo, esa discontinuidad es la memoria
y su necesaria institucionalizacion, la que habria desplazado a la narracion
propiamente historiografica.

En las nuevas narrativas, en cambio, la voz del narrador se dirige hacia el
pasado, escribiendo. “He abusado de algunos recuerdos —leemos en Formas
de volver a casa—, he saqueado la memoria, y también, en cierto modo, he
inventado demasiado” (64). Ocurre entonces como si el presente estuviese
habitado por estas subjetividades que se definen a partir de su afan por rememorar,
como si solo existiese el pasado, o como si la recurrencia al pasado fuese la
unica posibilidad de intentar comprender el hecho de que el presente carezca
de futuro. Lorena Amaro, en el prologo a la reedicion de Cercada, 14 afios
después de la primera edicion, sehala: “Al leerlo nuevamente hoy, el texto
funciona emblematicamente, como si se tratara de un artefacto generacional
(¢no sera que todo guifio generacional se vuelve perceptible con el paso de
los afios?)” (12). Sin embargo, no seria esto un fenomeno inherente a toda
generacion de narradores, el de descubrirse precisamente como “generacion”
y de ese modo quedar referidos a un pasado comun que cifra el sentido de
sus escrituras. Alli en donde reconociamos a un sujeto escribiendo sobre su
pasado inmediato, era en verdad el presente el que escribia su falta de pasado.

En Jamas el fuego nunca, Diamela Eltit ha reflexionado sobre el tiempo
de la derrota para quienes sobrevivieron el término abrupto de su historia,
como fantasmas: “Este es un dia distinto, de una época carente de marcas,
un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo, estamos obligados a
experimentar y en este siglo parece todo irreal o prescindible, si, prescindible”
(23). El pasado comparece en esta novela como un tiempo protagonizado
por ideas en combate, y los cuerpos eran el soporte de esos afanes ilustrados,
la encarnacion de las ganas que iban a revolucionar el orden dominante,
cuerpos totalmente aptos para las grandes y exigentes tareas que la historia
por venir les asignaba. No se trataba solo pasar a la accion, sino de generar
las condiciones revolucionarias para que la historia misma acaeciera, para
que el sentido del devenir se manifestara. Pero ahora, en esa habitacion
fuera del mundo, las voces de los protagonistas padecen la memoria de una
cotidianeidad militante que “termin6é mal”, o0 mas precisamente: que no



248 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 89, 2015

termind. Por eso es que las voces (“EI” y “Ella) han permanecido, con la
unica finalidad de hacerse dafio en un después de la historia que se prolonga
infinitamente. Debido a esto, como sefialadbamos antes, los “hijos” escribiran
lo novela de los padres, porque se trata de un relato que ya no es posible
terminar sin inventar, porque ese relato aun estd en suspenso, y el hecho
mismo de que no haya podido terminarse histéricamente hace sentir sus
consecuencias en el presente:

[el viejo periodista] no podia volver sobre el pasado ni explicar de
donde provenia la bala que mat6 a Allende o lo que él mismo habia
hecho con su vida; esa vida que habia terminado siendo un relato
que habiamos terminado por completar con el editor argentino por
casualidad, hablando en esa cafeteria oscura. Esa bala seguia en el
aire. Aun estaba perdida. No tenia una trayectoria fisica, viajaba a
través de los afios. Nos volaba la tapa de los sesos a todos (Bisama,
“Los muertos” 26).

El suspenso de la historia pasada se hunde en la cotidianeidad del presente.
Lo que de esta manera permanece en suspenso es la verdad del presente, por
cuanto la actualidad ya no dispone tareas historicas para los individuos, se
ha agotado el coeficiente narrativo de la idea de lucha de clases.

En radical contraste con la desazon de aquella subjetividad caida desde
la historia, el narrador de La edad del perro sefiala:

Es una de las pocas gracias que le encuentro a haber nacido en el
verano del setentaicuatro. El presente se muestra mas libre, menos
hipotecado en sus propdsitos, puede vivirse porque si, lejos de cualquier
expectativa propia o ajena. Para vivir no es necesario proponerse un
destino o abrazar ilusiones de largo alcance. Para vivir ni siquiera es
necesario pensar en la incierta mafiana siguiente (26).

Desde la perspectiva de los “padres”, ese tiempo de dictadura en el pais es
la fuerza de gravedad del pasado como tal, el escenario de un hundimiento
(un camulo de cosas que ocurrian todas por tlltima vez); en cambio, para los
“hijos” ese periodo se ofrece como ausencia de gravedad, como un tiempo
sin tareas; como un dia sin noche: “Quienes nacimos durante los primeros
afios de la dictadura vivimos solamente el dia de la larga noche que narra
Lumpérica. Creo que pocos libros retratan con tanta fuerza a la generacion
de nuestros padres. Pocos libros nos permiten, como Lumpérica, escarbar
realmente en el sentido de la herencia” (Zambra, No leer 44). Pero, ;qué es
un dia sin noche sino un dia que ha comenzado para no acabarse nunca mas?
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Proponemos la siguiente hipotesis de lectura: la crisis de la matriz
narrativa dominante de la historia como economia productora de sentido trae
consigo la insubordinacion del pasado. Pero esto no solo en cuanto que se
torna manifiesta la condicion de simulacro de “lo grande” que protagonizaba
las jornadas de la historia, sino que mas bien, al agotarse la economia de
sentido que subsumia la facticidad de los acontecimientos al interior de
ciertas jerarquias narrativas, el pasado toma cuerpo en lo cotidiano ante las
demandas de sentido del presente. Se trata precisamente de la cotidianeidad de
lo acaecido. Porque aquello que la formalizacion historica del pasado glosara
para la posteridad como “acontecimiento”, en el tiempo de su cada vez mas
lejano acaecer tomaba cuerpo en lo cotidiano, todavia sin una fecha ni hora
determinados. El concepto de “cotidianeidad” significa aqui lo olvidable o
simplemente lo que ya se olvido.

Lo cotidiano no se define por determinados “contenidos” —hechos, personas,
situaciones, etcétera— distintos a otros contenidos que serian propios de la “gran
historia”, sino que tiene lo cotidiano mas bien el sentido de una condicién
existenciaria. Por esto es que resulta mas adecuado hablar de cotidianeidad
antes que de lo simplemente “cotidiano”. El narrador de Formas de volver a
casa reflexiona: “ya no podemos, ya no sabemos hablar sobre una pelicula o
sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no importan las peliculas ni las
novelas sino el momento en que las vimos, las leimos: donde estabamos,
qué haciamos, quiénes éramos entonces” (103). En segundo lugar, el que la
cotidianeidad corresponda a lo que fue olvidado no significa que no exista
memoria de ello, mas bien lo que ocurre es que la posibilidad de traer el pasado
al presente en una representacion determinada (como imagen o relato) exige
llevar a cabo un ejercicio de memoria. Esto implica complejizar la simple
y natural oposicion entre memoria y olvido, pues con lo de la cotidianeidad
se trata de una memoria del olvido, una memoria ella misma olvidada o,
mas precisamente: se trata de la memoria en la que consiste el olvido. Una
memoria en cierto modo sin sujeto, porque lo desborda, pero también porque
lo que se denomina sujeto ha sido en parte el resultado de ese olvido, de esa
memoria en la que no pareciera haber, cuando se la consulta, otra cosa que
intrascendencias.

El narrador de La edad del perro dice: “ya no estoy tan seguro de que
escribir las cosas sirva para no olvidarlas” (21). En efecto, la escritura es
aqui el cuerpo del olvido. Porque la cotidianeidad no fue registrada, porque
no hubo texto de inscripcion para aquello que no exhibia las credenciales
del “instante decisivo”, como si —paradodjicamente— lo que simplemente
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quedo en el pasado nunca hubiese sido del tiempo. Ahora, en el lugar de las
representaciones del tiempo histérico, aquellas que daban cuerpo estético y
narrativo a lo memorable, comparece la cotidianeidad de los dias pasados,
esto es: lo que fue olvidado. El olvido es esa memoria empastada de densa
cotidianeidad, de la que el sujeto no podria extraer el significado de una
época, sino por el contrario: la incomprension que es propia de quien ha
vivido un tiempo sin pensarse como “protagonista”, esa cotidianeidad en la
que el sujeto que recuerda no podria identificarse como el personaje central.
Considerado desde una perspectiva fenomenologica, el tiempo de lo cotidiano
describe el entorno del sujeto que rememora, pero nunca es posible considerar
ese tiempo como deviniendo u organizandose estructuralmente a partir del
individuo que en su recuerdo lo trae al presente. Porque lo que recuerda es
precisamente el hecho de que existia en un mundo que no se desplegaba
desde ¢él; simplemente €l estaba aki, cuando ciertas cosas sucedieron. Los
individuos recuerdan que no eran sujetos, hacen presente el hecho de que
siendo nifios no estaban en edad de entender. En Habia una vez un pdjaro,
la narradora recuerda: “ella [mi madre] dice que no estamos en edad de
entender, que paciencia, que algun dia nos van a explicar todo” (35). Y en
Space invaders leemos:

Que callense que viene el profe de matematicas. (...) Que abran sus
libros en la pagina treinta y dos. Que profesor, que antes de empezar
queremos hacerle una pregunta. Que qué pregunta quieren hacer.
Que qué es meterse en politica. Que qué edad hay que tener para
poder hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado.
Que silencio. (...) Que Fuenzalida suefia con él, con ese silencio
instalado en la sala, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras
voces. Que silencio (49).

“No entender” es aqui recordar la practica del ocultamiento de lo real, mas
no en el hecho de no entender, sino por la practica de los adultos de producir
un sujeto en el nifio a partir de la condicion de que éste no entiende lo que
escucha, lo que ve, lo que a veces alcanza a saber. El nifio ha de saber que
no entiende, se inicia en la condicion de sujeto con ese saber. El universo
es de los adultos, y se hace oir como un orden significante cifrado: “Qué
pasa con la represion en esos afios; evolucion de los procedimientos de
arresto, encarcelamiento, tortura. Palabras que no parecen decirle nada, que
no aparecen en su diccionario; operacion peineta, pihuelo o pau de arara,
yatagan, el submarino, el teléfono, y otros” (47). La cifra no consiste solo
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en el horror de la dictadura, sino en que la verdad del mundo de los padres
no cabe en la mente de los hijos: “No entiendes el mundo en el que vivimos,
Lucia, no eres mas que una nifia” (60), le dice a su hija el oficial de ejército.
La realidad de la dictadura es el mundo adulto, una especie de verdad mas
alla de la cual no hay verdad alguna. .. un mundo sin por qué. Entonces lo real
mismo comienza a definirse como algo que esta mas alla del entendimiento
posible, y de esta manera lo real ingresa en la esfera de la subjetividad del
nifio, como siendo precisamente el limite de ésta, una frontera que se define
a partir de una verdad vedada por los limites del propio entendimiento: Y
yo le pedi [a mi mama] que me contara de nuevo el accidente y ahi partid
todo. Ella me mir6 y me dijo que algun dia me contaria la verdad, pero que
ahora, en ese momento, yo no podia entenderla. Eso me dijo: que no podia
entender la verdad. Luego nos quedamos en silencio” (Zuiiga 46).

El pasado como historia podia ser rememorado en el presente, podia ser
pesquisado para intentar aclarar “lagunas”, como suele decirse. En cambio, la
cotidianeidad pretérita emerge en la memoria como un ciimulo de situaciones,
rostros, palabras. .. que toman cuerpo en imdgenes flotantes que se arremolinan
en torno a un significante vacio. Este corresponde al lugar que dejan —que
abandonan— figuras como las del gran acontecimiento, el “instante decisivo”,
la decision histérica, cuando se esfuman con la disolucion de la historia como
narracion maestra. Es como si estuviésemos hablando de un tiempo del cual
no existen testigos porque en cierto modo no lo admitia ni ameritaba. Por el
contrario, en Veneno de Roberto Brodsky, el narrador expresa: “Todos los
que tenemos mas de cuarenta afios (...) fuimos testigos de una tragedia. (...)
Quien esté dentro del palacio en llamas es un personaje tragico, un hombre
que escoge la tragedia, y todos lo admiramos por eso” (392-393). Brodsky
escribe la contemporaneidad del narrador respecto al acontecimiento de la
catastrofe, es decir, escribe en clave “acontecimiento historico”, y entonces
no puede sino poner en escena la imposibilidad de escribir esa historia
acontecimental. Hacia el final de la novela se detiene en una fotografia, y
en ese punto su discurso puede leerse como una interpretacion biografica
de la derrota:

he vivido una vida equivocada, de eso ya no me cabe duda alguna. La
vida del testigo es siempre una vida equivocada, se la mire por donde
se la mire. (...) La vida del testigo esta equivocada en la medida en
que no le pertenece, es una vida que no ha elegido; su vida no es la
suya y mas bien los hechos lo han elegido a ¢l para convertirlo en
testigo. (...) El testigo (...) s6lo puede escoger entre dos opciones:
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hablar o callar. Nada mas. Y si habla, tampoco podra escoger su
tematica dentro del menu de fantasiosas posibilidades, sino solo
hablara de aquello de lo que es testigo (393)

La derrota consiste en que de pronto la biografia del individuo fue penetrada
por la magnitud inédita e irrepresentable de acontecimientos con estatura
historica. Entonces ahora pareciera que la tarea que define al testigo —la
de relatar la historia en su condicion de ser “primera fuente”— subsume su
existencia en el fracaso. Porque alli en donde debiese tener lugar la escena de
lo grande, comparece apenas un pufiado de recuerdos personales. El testigo ha
perdido tanto la narracion de su propia vida —la que le fue arrebatada por la
circunstancia en la que se encontraba cuando la cotidianeidad se estremecio—,
como el relato mismo del acontecimiento, siempre “alterado” por el espesor
afectivo de su propia intimidad mnémica.

Pero, ;qué ocurre con los hijos? No tienen memoria de aquella magnitud,
o mejor dicho: recuerdan que no estaban en condiciones de comprender:
“Los nifios entendiamos subitamente —escribe Zambra— que no éramos tan
importantes. Que habia cosas insondables y serias que no podiamos saber ni
comprender” (Formas 56). El punto es que esta falta de testigos opera como
un recurso literario para narrar la catastrofe. La cotidianeidad es precisamente
ese difuminado e intrascendente cuerpo de imagenes —la mayoria de las veces
deshilvanadas, descontinuadas— que se van tejiendo en la memoria de los
“actores secundarios” y “extras” los acontecimientos que solo se sabian de
oidas. La cotidianeidad rememorada opera en la narracion como si de lo que
se tratara fuese ante todo de recordar que se estuvo ahi. ;Como recordar ese
ahi? El ahi pretérito es el significante ausente en torno al cual se articula esta
escritura. Este es el ahi del testigo que no vio nada, el testigo ante el cual la
realidad de una época se ocultaba: “en el fondo es el testigo quien traga las
toxinas ajena, quien se envenena con recuerdos. (...) me siento el testigo de
algo que no le interesa a nadie” (Bisama, Estrellas 60).

Alli en donde el acontecimiento no termina de irrumpir, alli en donde
los presentimientos no encuentran ninguna evidencia que los desmienta o
verifique, la realidad se articula como cotidianeidad y de esa forma ingresa en el
lenguaje. Es decir, la cotidianeidad es el cuerpo de lo impresentable, destinado
desde siempre al olvido. Esto significa: destinado a memorias estrictamente
individuales, intimas, privadas. Debido a esto, hacer memoria es escribir,y
el trabajo de recordar se hace entonces contemporaneo al gesto de escribir.
En El palacio de la risa el narrador reflexiona: “Al hacer el resumen de una
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vida, hay muy pocos acontecimientos que tiene la capacidad de perpetuarse”
(144). Esto es lo que sucede cuando se buscan las credenciales historicas
de un acontecimiento, alguna jornada memorable inscrita en el pasado y de
la cual el narrador habria sido un testigo privilegiado, el acontecimiento en
virtud del cual la historia misma le da la palabra a aquel que en el presente
pondra “ante los 0jos” de sus contemporaneos lo que atesora su memoria.
Pero en la vida de este narrador faltan aquellos acontecimientos de suyo
memorables. En cambio leemos en Formas de volver a casa: “Siempre pensé
que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en unas
pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso” (83).
En efecto, la narracion de “los hijos”, siempre al borde de exceder al sujeto
de la narracion y devenir escritura, se despliega en esa profunda superficie
que es lo cotidiano, y el punto es que esos relatos ingenuamente lucidos dan
cuenta de algo impresentable que acechaba en esas jornadas.

Sarduy sefiala que en el neobarroco el significado se ha perdido en
el lenguaje. Pues bien, la narrativa de “los hijos” no es neobarroca, sino
cartesiana. La voz del narrador procede interrogando la referencialidad de las
palabras, de las imdgenes, de los suefios, hurgando sin cesar en una memoria
que esta hecha de lenguaje, sin otra verdad que no sea la intensidad de cada
uno de los contenidos que en ella se han acumulado. La cotidianeidad, como
la escritura, conserva el sentido: lo guarda y lo cifra, pero aqui no interroga
por el sentido tratando de determinar el significado de la historia. Lo cotidiano
sirve mas bien a la pregunta por la disolucion de la necesidad historica, la
diseminacion del propio yo en una memoria-escritura a la que acaso ya no
cabria denominar “intrascendente” sino mas bien inmanente. Porque no
se trata de la lucidez escéptica del sobreviviente, como en German Marin,
Carlos Cerda, Roberto Brodsky, Poli Délano o Mauricio Electorat —cuyos
personajes derrotados se descubren al cabo “sin mundo”, sumidos en una
cotidianeidad sin espesor historico—, sino de hacerse a un universo en que
el yo pierde sus limites como autoconciencia, porque se trata del mundo
del olvido, el universo de una memoria que no puede ser subjetivada como
propia por el individuo por cuanto descubre que la memoria llega después,
como la memoria del sobreviviente.

En La burla del tiempo (2004), de Mauricio Electorat, la circunstancia
narrativamente medular de la novela es la conversacion que tiene lugar en
Paris entre Pablo Ruitort, detenido, torturado y exiliado durante la dictadura
de Pinochet, y Nelson, ex compaifiero de universidad en el Pedagogico,
quien habria conducido a la detencion de Ruitort a partir de una delacion
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embustera. Ruitort encuentra casualmente a su delator en Paris, veinte afios
después, y se dan cita en el restaurante de Dona Gloria, una chilena. Pablo
pregunta a Nelson: “Quisiera saber por qué hiciste una declaracion falsa en
mi contra. (...) El, Nelson, el Trauco, el que me habia vendido (...) en un
tiempo tan remoto que ya me parecia otra visa, desde el asombro sélo atin6 a
contestar: lo mismo quisiera saber yo. Ya somos dos, entonces. Claro, dijo ¢él,
(pedimos otra?” (132). La conversacion cruza intermitentemente la novela,
sancionando la distancia inconmensurable entre el pasado (el entusiasmo
politico militante e intelectualizado, el horror de la represion, la entretencion
mediatica de aquellos afios) y el presente, en el que Ruitort se ha separado
de su mujer, su madre acaba de morir y en Chile ya va casi una década de
transicion politica bajo los gobiernos de la Concertacion. Los personajes
encarnan existencias que fueron derrotadas en las historias que alguna vez
intentaron protagonizar en el pasado. La conversacion va sumergiendo el
recuerdo de aquella delacion en una suerte de historia no oficial del pais:

Recuerda, ja ver?, dice, ;qué recuerda?, mas relajado ya, si es que no
entregado a la situacion, a la conversacion, (a ver?, repite, recuerda
un patio de tierra, una calle también de tierra, siempre llena de barro,
recuerda la escuela, Republica de Guatemala se llamaba, los largos
corredores, el viento que se colaba por las ventanas en los rectangulos
donde faltaban vidrios, la cara de su maestra, la sefiorita Josefina,
aconsejandole a su madre que su hijo tenia que estudiar por todos
los medios, en serio, era siper bueno en la escuela, dice. Recuerda
los partidos de futbol los domingos en la cancha llena de hoyos y de
polvo, poca cosa mas (145)

Los personajes de la nueva narrativa, en cambio, arribaron a la condicion
de sujetos en un pais en el que ya se habia reestablecido la democracia y
en el contexto de una realidad econdémica e informaticamente globalizada.
Estos individuos nacen, pues, a sus existencias discursivas, en el tiempo
del neoliberalismo, cuando la pregunta por un lugar en la historia hace ya
un tiempo que dejo de ser una instancia de subjetivacion en favor de la
identidad. “Queremos ser actores que esperan con paciencia el momento
de salir al escenario. Y el publico hace rato que se fue” (Zambra, Formas
73). El breve cuento “Death Metal”, de Bisama, es la reflexion dramatica y
triste del pathos de una subjetividad provinciana (la provincia podria operar
aqui como una metéfora del pais) que presiente que lo real esta siempre en
otro lugar:
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(A quién se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? ;A quién se
le ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? ;A quién se le ocurre
quemar una cabeza de chancho en la punta del cerro? ;A quién se
le ocurre irse del pueblo a la universidad y dejar la universidad? ;A
quién se le ocurre comer tallarines con carne de soya? ;A quién se
le ocurre querer destruir el Estado? ;A quién se le ocurre vivir en
una casa okupa? ;A quién se le ocurre quedarse en cuclillas en la
oscuridad mientras explica en qué se convirtio su vida? ;A quién se
le ocurre armar una bomba en la calle? ;A quién se le ocurre pedalear
con una mochila llena de explosivos en medio de las sombras? (Los
muertos 150)

Este pasaje da cuenta de la incertidumbre de una subjetividad que atin no
sabe como ha llegado hasta el presente en el que habita. Personajes sin
verosimil, rememorando un pasado que no termina de convertirse en historia;
existencias que no habria como contar, porque provocan preguntas que no hay
coémo responder. En cierto modo, se podria decir que el personaje de “Death
Metal” busca “una salida”. Probablemente en los 70 y en los 80 se habria
leido aquello como escapismo. Sin embargo, lo que leemos hoy aqui es una
subjetividad que se constituyd siendo expulsada de por la “realidad”: “Si
algo habia que aprender, no lo aprendimos” (Zambra, Formas 18). Entonces,
se trata de sujetos buscando una entrada en lo real, eso de lo cual tuvieron
noticia siempre como estando en otro lugar, mas alla del intrascendente
universo en el que nacieron a la vida del yo autoconsciente.

No leemos esta literatura como siendo la “expresion” de una época, como
si—trascendentes a las novelas que hemos analizado— existiesen ciertas claves
que permitirian comprender aquella escritura haciéndola pertenecer por
entero a un determinado tiempo. Lo que nos hemos propuesto es mas bien
pesquisar en esta narrativa los conceptos fundamentales a partir de los cuales
es posible reflexionar el tiempo que hoy vivimos. Es decir, conceptos tales
como memoria, pasado, acontecimiento y cotidianeidad son narrativamente
reflexionados en las novelas de algunos de los escritores que han nacido a
la literatura en este siglo. De aqui se siguen los rendimientos tedricos que
surgen de su lectura. Pensamos que, lejos de hundirse esta literatura en las
incertidumbres del presente que las hizo nacer, lo que ocurre mas bien es
que aquella escritura comporta —aunque por ahora nos parezca paraddjico—lo
que habra de ser la trascendencia de nuestro tiempo.
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