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DISCUSION DEL EROS EN PARADISO

Roberto Echavarren
New York University
robertvarren@gmail.com

INTRODUCCION

En 1895, afio del proceso y condena de Oscar Wilde, se publicd, aparentemente sin problemas
con la censura, la primera novela homoerdtica del Brasil: O bom crioulo. El autor, Adolfo
Caminha, habia servido en la Marina y la historia que cuenta, probablemente, se basa en
algin hecho que le tocé de cerca o que conoci6 “desde dentro” en sus dias de servicio.

Un crimen de pasion: un gigantesco, musculoso marino negro, a quien todos temen
cuando borracho, se hace amigo de un rubio grumete de quince afios del estado surefio
de Santa Catarina. En 1878, Jules Verne habia publicado Un capitdn de quince afios,
cuyo protagonista enfrenta con responsabilidad y coraje grandes peligros en el Africa,
acompaiiado de un fiel amigo negro de porte inmenso llamado Hércules. En la novela
de Caminha el negro apodado “Bom Crioulo” se enamora de Alexis, el grumete claro
adolescente. El barco donde trabajan fondea en el puerto de Rio de Janeiro y ellos se
trasladan a una pension donde viven en connubio durante un afio.

Aprecio ese naturalismo brasilero mas que a Emilio Zola. Descripciones atrevidas,
atencion al detalle y a la figura justa, un espiritu de investigacion, el impulso de
examinar cuestiones que no habian sido tratadas antes, por parte de un escritor letrado,
frecuentador de la poesia parnasiana y duefio de una perspectiva docta, allegado a las
ciencias sociales y a la biologia. En la novela, los dos personajes, unidos por una pasion
carnal y por una amistad tierna, estan vistos a la vez desde dentro y desde fuera; la voz
narrativa simpatiza con sus fantasias y emociones, y a la vez disefa el territorio donde
este affaire es posible: Rio de Janeiro, una ciudad semi-tropical, asiento del gobierno,
refinada, tolerante con los placeres. La pederastia alli no es una rareza, no da lugar a
medidas represivas particulares.

Resulta conmovedora la integridad del amor de Bom Crioulo por su jovencito;
lejos de ser presentado como vicioso o libertino, el negro descubre el amor por primera
vez y se entrega de cuerpo y alma. El joven grumete, después de un tiempo, no puede
corresponderle. Bom Crioulo descubre su traicion y lo mata.



296 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 89, 2015

Una obra tan franca acerca de este asunto resultaba impensable en la América hispana
de entonces, igual que en Europa. En Rusia, solo después de la revolucion de 1905, al
aflojarse la censura zarista, se public6 una novela de contenido abiertamente homoerdtico:
Alas (1906), de Mijail Kuzmin. Cabe sefialar que este periodo de tolerancia se clausurd
con la dictadura bolchevique a partir de octubre de 1917.

El segundo hito de una narrativa homoerdtica o de un eros “andémalo”, en Brasil, es
Grande Sertdo, Veredas (1956), de Jodo Guimardes Rosa. Segiin Antonio Candido, alli
culmina el proceso personalisimo de invencion de una lengua literaria, elaborada a partir
de lo peculiar de una region; la novela se destaca por un conjunto de cualidades, que la
transforman en uno de los mayores logros de la lengua portuguesa:

Grande Sertdo: Veredas es un largo monologo de seiscientas paginas, sin divisiones,
en que un viejo hacendado, antiguo bandido y jefe de cuadrilla narra su vida de
caballeria sertanista. El problema central es el de la opcion ética, en los limites del
bien y del mal, simbolizada por el pacto con el demonio. Durante todo el tiempo, la
atraccion equivoca por un compafiero de armas (...) mantiene la oscilacion moral, la
ambigiiedad, la relatividad de las fronteras (99).

Después de mencionar estas dos obras fundadoras, voy a detenerme en la narrativa
de un contemporaneo hispanoamericano de Guimardes Rosa: José Lezama Lima. Su
novela Paradiso (1966) tuvo problemas con la censura en el momento de su aparicion
en Cuba, donde ya habian instalado campos de trabajo forzado para homosexuales y
otros indeseables.

JOSE CEMI Y SUS DOS AMIGOS

El capitulo IX de Paradiso presenta al protagonista, José Cemi, en conversacion con sus
dos mejores amigos, Fronesis y Focion. De pronto, a través de patios y corredores de la
universidad se propaga un rumor escandaloso: dos atletas remeros, sorprendidos en pleno
acto de sodomia por un testigo, fueron denunciados y expulsados de la institucion. Los
sorprendidos en pleno coito son Baena Albornoz, capitan de remeros de la universidad,
penetrado por uno de los miembros de su equipo, el “novato Leregas”, duefio de un
glande de proporciones excepcionales. Baena Albornoz era conocido por su reciedumbre
y su caracter de mataputos. Al entrar a un bar expulsaba del sitio a quienes consideraba
maricones; la inspeccion eliminaba no solo a aquellos visiblemente amanerados, sino
también a los que “tapaban” su tendencia. Baena Albornoz corresponde a una figura célebre
en la literatura, a partir del personaje del Baron de Charlus de Proust: un homosexual
que profesa ser hipermasculino y enemigo de los desviados, a fin de confundir cualquier
rumor acerca de su persona.

Paradiso describe el ayuntamiento con una metafora geografica extraida del
comienzo de Viaje al centro de la tierra de Jules Verne. En una de las cavidades del
volcan Sneffels Jokull, en la costa occidental de Islandia, Verne, quiza bajo la impresion
del extrafio nombre, o de las columnas basalticas del volcan, de aspecto semejante a un
inmenso pulpo, situd alli la entrada al centro terrestre. Leemos en Paradiso: “Pasé al
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sotano”, donde se ocultaban los atletas para gozar, “el recuerdo del crater de Yoculo”
(397). Enclave geografico y zona del cuerpo coinciden en una morfologia equivalente:
la entrada al centro de la tierra corresponde al agujero anal. Es como si la penetracion
estimulara una vista “en caverna” —como si una endoscopia del recto equivaliera a la
inspeccion de una gruta de la masa terrestre—. Si, segun Rimbaud, “yo es otro”, ;quién
es este “yo-culo”, este yo del culo? Jokull, je-cul en francés, conforma una criatura
visionaria, un personaje de William Burroughs hecho de ojos y culo. Quiza el “animal-
carbunclo”: destila luz propia en noche cavernosa e ilumina su propio camino (segun el
ensayo de Lezama “Sierpe de Don Luis de Gongora”).

La clarividencia es siempre conflictiva para el escritor. Aqui la excitacion anal es
llamada “fuego del nacimiento malo”. Y alternativamente: el lugar donde se derrama un
esperma estéril, como si el autor estuviera de acuerdo con la doctrina cristiana segun la
cual el sexo se justifica solo en aras de la reproduccion. A pesar de ese supuesto reparo,
la experiencia del coito anal es descrita con regodeo y culmina en el éxtasis: “un glande
en extremo tenso apuntalaba un techo salpicado de granulos de azufre, estrellas errantes
y cometas, que al reventar en los acantilados producian una oscuridad que marchaba
siempre como un nematelminto por la circulacion linfética, hasta deshacerse en la espuma
del éxtasis” (398).

El joven Leregas no se excita pensando en una mujer. Esta no es su fantasia. Trozos
de cuerpo lo excitan, fragmentos desprendidos de su calentura: “Glateos separados de
las prolongaciones cariciosas de las espaldas (...) Brazos sin relacioén con un rostro le
apretaban como cordeles, cada cordel se trocaba en una viborilla lamiendo un poro”.
Esta presentacion por segmentos crea ante todo dudas con respecto al sexo del cuerpo
deseado, o poseido. “No, no es la rubia Grauben” (personaje de Un viaje al centro de
la tierra), se apresura a agregar Lezama. Entonces, ;son los gliuteos de quién? ;De un
hombre, de una mujer? El género se disuelve cuando una piel de goce resucita en cada
uno de sus poros. Queda solo un “canal de las entrepiernas”, donde opera la “columna
falica”, una maquina a explosion. Se trata de un eros fuera de género, una calentura
impersonal, un regodeo furioso.

Al enterarse del escandalo, Cemi y sus dos amigos no protestan la sancion que
expulsa a los atletas, sin embargo, el incidente dispara un coloquio entre ellos acerca
del homoerotismo. Cada uno, a su turno, expone su propio punto de vista. El formato
dialdgico de estos tres abordajes consecutivos evoca, no en su contenido, sino en su
disposicion, la serie de discursos acerca del eros en El Banquete de Platon.

FRONESIS

Fronesis es el primero en tomar la palabra. Con su curiosidad que todo lo recorre, los nifios
—dice— estan abiertos a las posibilidades ancestrales, que ya no pertenecen al adulto. Todo
esta disponible para ellos, la ontogénesis recapitula la filogénesis: “El falo se hacia arbol
o en la clavicula surgia un arbol” (401). Las fantasias infantiles recapitulan la memoria
evolutiva de las especies, trayectos de la vida en un plano estratificado de consistencia.
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Las relaciones erdticas dejan de estar sobrecodificadas por las costumbres, dejan de
ser habladas por la tradicion o por las normas productivas de una sociedad histérica
determinada. El nifio es intempestivo, cuando no intemperante. Atin no ha descartado lo
que el adulto elimind. Se abre al impersonal espectro de una “edad de oro”: “El recuerdo
de esas eras fabulosas se conserva en la nifiez, en la inocencia de la edad de oro, cuando
es casi imposible distinguir cualquier dicotomia”. La identidad y la contradiccion son
los polos de la maquina binaria. El nifio ignora la méaquina binaria que dicotomiza: u
hombre o mujer, o igual (idéntico) o opuesto (y también enemigo). El nifio prescinde de
esta dicotomia adulta. Lo semejante no es ni lo idéntico ni lo contradictorio.

En ciertos casos, la apertura de la nifiez escansiona una vida entera: “Es el tiempo
de una transfiguracion, es el momento en que se puede volver a habitar ese estado de
inocencia”. El nifio camina “para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma
parte del mismo paideuma, que es esa sustancia configurativa que permite al primitivo,
al nifio y al poeta ser siempre creadores”. El paideuma (compuesto del griego paideia,
educacion, y prneuma, aire) es una nocion vinculada al respirar; nombra una pedagogia
de la respiracion y alude a un espacio interior-exterior, una 6rbita de lo semejante, que
engloba el aire que impele y expele. Esa orbita viva, el aire que entra y sale, el adentro
y el afuera integra una “misma sustancia que es espacio y tiempo, pues sefiala la region
del hechizo y el devenir dentro de sus contornos™: “El nifio (...) tiene siempre tendencia
a la sexualidad semejante, es decir, a situar en el sexo (...) el otro semejante a si mismo”.

De acuerdo con Fronesis, la sensibilidad del nifio, mas que homoerdtica, es mas bien
autoeroética. El nifio asimila lo que se compone con ¢l (lo semejante) mientras que lo que
no se asimila, lo que no se compone, no existe para ¢l. El nifio es afirmativo, positivo,
la negacidn no es. A partir de lo semejante, el nifio y el poeta tienen la “vivencia de la
divinidad, pero la palabra vivencia... estd cargada de concepto, arranca de la unidad
parmenidea” (402). La “unidad parmenidea”, vivencia unitiva con el cosmos, el entramado
de un solo animal respirando en la multiplicidad de sus expresiones, hélito intensivo que
se basta a si mismo, no tiene nada que ver con la mansa secuencia, el tiempo uniforme, el
discurrir de un rio: “no tiene nada que ver con ese camino que anda, como Pascal definia
alrio”. Lo “semejante” construye, imanta un plano de consistencia, una membrana, lomo
rugoso por una traza de pedrerias, de montaiias, sobre cuyo perfil texturado el nifio pasa
un dedo. Pasa un dedo sobre cualquier cresta.

La vivencia de lo semejante alterna con la conciencia aterrada de ser un apéndice
perecible del proceso cosmico: “Basta que encendamos una cerilla y la acerquemos a
nuestro rostro y la luz adelanta al rostro”, reflejado en un espejo, “la oscura reminiscencia
de una gorgona degollada, para que tiemble como si fuese a naufragar”. El nifio es el mas
amenazado por la necesidad, pero a la vez la pérdida de su yo en lo impersonal-semejante,
su inocencia, su no-separacion, lo vuelve invulnerable: “Aquel que sigue inocente toda
la vida, el que mas atrae la ananké, la fatalidad, es al propio tiempo el que tiene el mejor
escudo para luchar contra las fuerzas destructivas de la fatalidad o de la necesidad”.

Podriamos decir que para Fronesis no existe ni la homosexualidad ni la heterosexualidad.
La orbita de lo semejante abarca el universo entero, en derivas no identitarias. Es una
experiencia previa a las dicotomias, al error de la costumbre, que opone lo idéntico a lo
no idéntico, lo idéntico a lo contradictorio.
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FOCION

El segundo en intervenir es Focion. Esta enamorado de su camarada Fronesis, quien lo
respeta y lo quiere como un amigo, pero no le corresponde al mismo nivel. Focion se
siente rechazado. Quiere forzar una union siempre mas proxima, aunque es €l mismo,
por paradoja, quien pone distancia entre los dos. Considera que el cuerpo de su deseo es
inalcanzable, vive en la carencia. Rema siempre hacia él, pero nunca lo alcanza. Su vida
emocional acentua vicisitudes de dolorosa privacion, un centro descentrado lo separa
de si. Es un sujeto dividido, amarrado al cuerpo de su deseo, pero sin poderlo alcanzar.
No reside en lo proximo o lo propio —tal como el paideuma de Fronesis— sino en lo
distante, en un cuerpo imposible. Perdio el eros infantil, la conformidad de lo semejante.
Experimenta la ausencia, pero de hecho, segun el hilo argumental de la novela, es él
mismo quien determina abandonar La Habana y también a su amigo Fronesis para ir
a vivir a Nueva York. O bien huir, o bien suicidarse. Su encaprichamiento, su fracaso,
marcan su vida emocional. Focion vive la tendencia erética como una condena gratuita.
Algo que llega desde un vacio y no se justifica, pero lo desespera.

El se pregunta: ¢de donde surge la tendencia erdtica? La tendencia es “un hecho que
no se puede justificar, porque es mas profundo que toda justificacion. Toda siembra (...)
se hace en el espacio sin respuesta, que al fin da respuesta. Pero es una respuesta que
nos es desconocida, no tiene justificacion, es un bostezo del vacio” (403). De ese fondo
vacio llega cualquier cosa inesperada. El hombre, apunta Focion, tiene la capacidad de
acogerla. Asi sea un dragdn que nos devore el seno: “lo tragicomico inesperado es que
el hombre puede asimilar esa respuesta (...), pues la grandeza del hombre consiste en
que puede asimilar lo que le es desconocido”.

Mas que justificar el homoerotismo, se pregunta Focion si la heterosexualidad no es —al
fin y al cabo—un “error de la costumbre”, un mal habito que seria cuestionable mantener:
“El sexo parece que tomd un camino, o se mantuvo en la costumbre de un camino que
por huir del espacio vacio, se apoy6 en el primer punto, los sexos, que encontrd en su
errancia”. Los sexos, masculino y femenino —la maquina binaria, dicotomica—, ;0 mas
bien un nimero n de sexos, cualquier “primer punto de apoyo”? Por hébito, la unién
heterosexual, de los divididos y contrarios, se volvid una practica preferente, en gran
medida obligatoria. Pero, considerada desde la dimension primigenia de la vida, se anula
en el andrégino, o la mezcla de lo masculino o femenino, o la ausencia de ambos, que
precede al dualismo: “La aparicion de la mujer en el séptimo dia (...) revela un estado
androginal previo” (405). El androgino es previo no solo a la diferencia de los sexos
(lo que esta entre las piernas) sino también, y sobre todo, a los polos que consagra la
costumbre, el sistema binario de género (lo que esta entre las orejas). “Todo lo que hoy
nos parece desvio sexual, surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atreveria a
llamar, sin temor a ninguna pedanteria, hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca
de creacion (...) la creacion de algo hecho por el hombre, totalmente desconocido atin
por la especie. La nueva especie justificaria toda hipertelia de la inmortalidad” (406).

Focion concibe el devenir como un ir mas alla de lo humano, de lo humano convencional.
La grandeza de las criaturas es aceptar lo que llega de ese vacio, abrazar la tendencia
y construir a partir de ella una perspectiva acerca del devenir de lo humano y de lo
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inhumano. “Algo hecho por el hombre, totalmente desconocido atin por la especie”. Mas
alla derivan lineas de fuga: esta “hipertelia” consiste en ir mas alla del felos prefijado,
del programa y de la teleologia. Solo la causa (la tendencia) lleva a la criatura mas alla
de si, pero sin una finalidad predeterminada.

La reminiscencia remite al pasado: memoria de cosas olvidadas, que recuerda
una construccion anterior. Sin embargo, Focion deriva de la reminiscencia una virtud
creadora, nunca congelada, una pista para recombinar y proyectar el presente. El poder
transformador atraviesa y perfora las costumbres, los arreglos consuetudinarios, las
instituciones, va mas alla de las formas establecidas en un momento dado para regir la
conducta, la asignacion de género que recibe cada cual por parte del error de la costumbre,
la dicotomia prescriptiva. Por contraste, Focion ubica la vida del individuo, y también
de la especie, englobada en bucles temporales mas amplios, por un tiempo sideral,
envolvente, que invoca nuestra maxima capacidad de apertura, un mas all sin finalidad
predeterminada, ante una impensable propuesta de hipervida.

Héroe preferido de Focion es el Conde de Villamediana: “Villamediana enamorando a
la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandalizando en las corridas de toros, jugando
a lo tahtrr y despilfarrando el dinero en caballos y piedras preciosas, haciendo burlas con
sus costumbres secretas y sus amigos clandestinos, fue una energia diabdlica utilizada
contra la monarquia decadente” (410). Villamediana fue una “energia diabolica” porque
mezclaba lo que estaba separado, destruia el orden teolégico y moral, las estructuras
juridicas de parentesco y género. El rey lo mandé matar, un sicario lo atraves6 de un
flechazo, “mostrando en su costado tal agujero sanguinolento de ballesta, que aun en
un toro diera horror, como dijera con espanto Gongora al huir alucinado de la corte”. Y
Focion concluye: “Este hechizado se destruye para destruir”. Villamediana es un Don Juan
que ha escapado a los infiernos, porque, mas alla de su muerte, “contintia escapandose
con un cuerpo sin sexo”. Un cuerpo sin sexo, no marcado, ni masculino ni femenino,
un cuerpo que resiste a la maquina binaria, que no se deja dicotomizar. Sin sexo, sin
género, 0 con # sexos y sin la marca del género. Un erotismo sin asignacion de género.
Es un rebelde desconstructor del sistema binario.

Alapregunta acerca de donde viene el eros o la tendencia que le toca a cada uno, Focion
responde: no viene de ninguna parte, viene del vacio, no hay motivo, no hay origen; las
tendencias vienen de un vacio que nos obliga a aceptar eso que sentimos o deseamos, sin
que se nos diera parte en la eleccion. Por lo tanto no hay nada que justificar. Fronesis, que
interrumpe aqui a Focion, pregunta: ;qué es desvio?, ;qué es homosexual? Se responde
a si mismo: imposible fijar limites y fronteras, por el modo en que se mezclan de hecho
en cada uno de nosotros las incongruencias del comportamiento de género. Nadie es un
“puro” hombre; nadie es un perfecto actor; en el momento menos pensado, la supuesta
criatura viril, la supuesta identidad de hombre, muestra requiebros de puta o de damisela.

En consecuencia, Fronesis descubre el homoerotismo en todas partes; un carbonero
recio mete el pie en el agua fria y lanza un ay anifiado, sin hablar de las perversiones de
los llamados heterosexuales, de los modos de excitacion fetichista y anal de hombres que
distan de fungir ante la mujer en el rol activo programado que se espera de ellos. Casi
todos se mecen en una hamaca, son y no son heterosexuales, “todos aquejados por un
desvio, aunque no se pudiera sefialar en relacion con qué centro se verificaba ese desvio”
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(414). Resultan, en cada caso, en uno y otro detalle, que puede ser minusculo, “transfugas
de su costumbre vital”, de la identidad de género que les fue adjudicada. Consideremos a
Julio César —propone Fronesis— a modo de contragjemplo del que ha traido arriba Focion
(Villamediana): a César solo le preocupaba su destino imperial. No le hacia mella que
sus conciudadanos, en vista de sus practicas sexuales, le adjudicaran el rol de hombre o
de mujer; eso lo dejaba indiferente. El sabia que era ambos, o ninguno, y se comportaba
en cada caso como mejor le parecia: “Es tan extensa la cantidad de sensaciones que se
ocultan detras del rostro o la mascara de la palabra homosexual, que comprende desde los
aquejados por un innegable desvio (...) hasta hombres (...) que se erizan o retuercen (...)
recibiendo, con el chapuzon de las aguas, la investidura de su espiritu maternal” (415).

Cada cual tiene comportamientos, gestos, actitudes, que bien pudieran ser descritos
como incoherentes con respecto a su rol asignado. En vez de clasificar a la gente a
través de una letania de identidades forzosas, mas valdria considerar como se despliega
en concreto cada cual, como se desenvuelve el dromenon, o “medida que respira”. Esa
medida, esa pauta, es un conjunto de practicas, es “el hecho realizado”, para los griegos
un teorema, una conversacion desenvuelta como un baile, la carretera donde los cuerpos
hermosos van impulsados por la luz. “El dromenon era el espacio (...), una medida que
respiraba” (415-416). Cada ser al devenir libre, con sus lineas de deriva, baila y respira,
practica alegre sus poderes.

Porque “en realidad el laberinto corporal es la tinica forma de aprehension de ese
espacio ocupado totalmente por ese neuma o halito universal” (417). Un espacio errante,
un viento, es aliento hispostasiado en el laberinto corporal que recorre y atraviesa.
Halito innumerable, inapresable, inasible: a) “El cuerpo es la permanencia de un
oleaje innumerable” (416); b) “en cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi
inapresables”; ¢) “pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad”.

(Como apresar un eros que puede ser deleite en cada milimetro del cuerpo? ;Como
definirlo? Ese placer no tiene nombre. Tiene una medida, un idiolecto en cada uno, un
estilo, una intensidad. El oleaje innumerable, traslucido, de los simulacros que atraviesan
el cuerpo se acumula contra un borde de mutaciones “casi inapresables”, pero el “inasible”
tiene una medida: no la sexualidad consuetudinaria, el error, sino la medida cabal: una
version de estilo.

Para pensar el eros —seglin Fronesis— tenemos que tomar en cuenta antes que nada los
pulmones y el intestino. Respirar y digerir. Aparentemente los 6rganos de la reproduccion

39 ¢

no son “primeros” para él. Tienen ademas otro competidor: el crater “Yoculo”, “el orificio
interior del tubo intestinal” que, de acuerdo a Las leyes de Manu que él cita, es un “organo
de la accion” y no de la mera pasividad. En consecuencia, Fronesis declara que no se

considera capacitado para hablar de sexo, y mucho menos de identidades de género.

JOSE CEMI

Cede el turno al tercero de los amigos, Jos¢ Cemi. Este aborda el eros a partir de la
tradicion cristiana de los Padres de la Iglesia que ensalzan la castidad y procuran
neutralizar el placer. Prohiben cualquier conducta que se desvie del tnico fin legitimo
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de la reproduccion. El coito debe ser un acto lo mas neutro posible en lo que respecta
al placer, correcto s6lo bajo condiciones apropiadas, dentro del marco del matrimonio.
Cemi examina etapas contrastadas de la reflexion cristiana acerca del sexo: San Agustin
y Santo Tomas de Aquino.

Después de haber vivido una juventud pagana ardiente, apasionado de su amigo
Alipio, Agustin de Hipona resuelve repudiar su vida pasada, como si fuera un periodo
apenas, no la condicion de la vida entera. Repudia lo que amo y considera que los pecados
de la lujuria homoerdtica son los peores. A esta posicion tajante de alguien que fue, al
menos en su juventud, atormentado por eros, José Cemi opone el juicio que la misma
infatuacion (el acto contra natura) merece a Santo Tomas de Aquino: a él no lo tentaba
la lujuria. Un buey que piensa, pura castidad. “Le fue otorgado el don de los angeles en
el sexo, disfruté de una regalada castidad en la gracia” (427).

El deseo de Toméas de Aquino estd involucrado en su vida intelectual. A ¢l le apetecen
palabras y nociones, pero sin embargo su pensamiento teologico filosofico —segiin Cemi—
no pierde la conexion con los sentidos. La reflexion cristiana no puede ser sino una
postrimeria —acerca de otra vida después de la muerte—; Tomas vuelca su expectativa en
el cumplimiento de la contemplacién divina en un paraiso postemporal al cual se remite
toda verdadera gloria y toda verdadera practica; solo alli ocurrira el gozo en acto. Los
sentidos seran restaurados el dia de la resurreccion. Los cuerpos resucitaran perfectos
para una plena vida en la gracia. En el paraiso de Santo Tomas se vuelcan, para Cemi,
“apetito, posesion, y delectacion frutal”. Para Santo Tomas los genitales no son los 6rganos
primeros. Para él prima la posesion y delectacion gustativa, un acicate del paladar para su
pensamiento. Se alimenta y escribe. Vale decir, su idea de un paraiso futuro estd nutrida
por los alimentos terrestres que lo engordaban dia por dia. José Cemi rescata el banquete
de los sentidos para la fiesta del intelecto. No en vano esta novela se llama Paradiso.

El pecado nefando era la menor de las preocupaciones para Santo Tomas. Por eso,
tal vez, lo juzga con menos severidad. Para ¢l, los peores pecados son los que incluyen
malicia, el propdsito deliberado de hacer dafio. Entre los pecados de lujuria nombra como
mas graves el adulterio, el estupro, el sacrilegio, el rapto. Son mas graves que el pecado
contra natura, porque contrarian el sentir de otro, o abusan con dafio de la victima. Pero
si no se quiere hacer mal al prdjimo, si no se le hace dafio, entonces cabe al menos mas
caridad con el pecado contra natura.

No obstante, segun Tomas (siguiendo la doctrina eclesiastica, que justifica el sexo
solo en aras de la reproduccion), la posesion por culo estd mal, tanto a macho como a
hembra. ;Con qué puede compararse? Tomas la asimila a otro pecado contra natura:
fornicar con las bestias. Si la moral cristiana cierra los caminos de eros, aqui, al menos,
parece levantarse la barrera, al expulsar al pecador fuera del mundo de los hombres y
confinarlo entre los animales. Se anula la barrera de la moral, ya que las bestias carecen
de ella. En este punto, Focion interrumpe a Cemi. ;Qué especie de pecado es éste, contra
natura? ;Lo que hacen las bestias? Pero las bestias, segtin el dogma teoldgico cristiano,
no pecan. Solo los hombres pecan y son pasibles de culpa. Al devenir animales, estos
individuos quedan libres de pecado: “si es bestialismo (...), y las bestias no pueden pecar,
no es pecado en el hombre bestia que lo comete” (428). Por lo tanto sera una bestia el
homosexual, pero no un pecador.
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José Cemi responde: en efecto, si los homosexuales son bestias, es que Santo
Tomas no piensa admitirlos en el paraiso con ese estigma anomalo. Si son bestias, no
resucitan. Alude a otro caso controvertible concerniente a la nocion de cuerpo perfecto
para el aquinatense. Se trata de los eunucos. Si el cuerpo resucita integro, “es plausible
pensar —agrega Cemi— que los eunucos seran retocados, enderezados y mejorados de
voz” (429). Esta consideracion irdnica hilarante parece desbarrancar el razonamiento
de Santo Tomas. ;Cual es el cuerpo perfecto? ;El que tiene los genitales intactos? Se
restituiran el pene y los testiculos a todos los eunucos para que se los calcen de nuevo
en el paraiso? Y ;qué pasara (podriamos agregar) con los transexuales?

Hasta avanzado el siglo XIX, para conservar su voz infantil, los papas castraban a
los nifios del coro Vaticano. ;Qué mantendran en el paraiso los coristas, los testiculos
arrancados o la voz angelical? Estas aporias dejan al pobre Santo Tomas turulato.
Segun Cemi: “Declar6 que sus luces no le permitian ver claro en ese misterio” (428).
Focién termina afirmando: me divirti6 tu presentacion de un Santo Tomas acorralado
en contradicciones y absurdos, y por lo tanto “heterodoxo”.

El didlogo de los tres amigos acerca del eros busco soslayar la maquina binaria,
apartar el error de la costumbre, invocar un eros primigenio de lo semejante. Se abrid
al paideuma, la respiracion cdsmica, prolongada en el dromenon, poder de “hecho
realizado™: préctica, teorema ambulante, baile. Siendo un individuo de respiracion dificil,
Lezama recurre a la expansion magica de los polvos para el asma con que fumigaba su
habitacion, marca Abisinia Exibar. Era su droga de predileccion, junto con el habano. A
partir de esos estimulos desataba coreografias.

HOMBRE-DIOS

La conversacion acerca del homoerotismo se disparo a partir de un hecho escandaloso:
el coito entre dos atletas; luego, se ve interrumpida por otro coito, pero esta vez entre
un hombre y una mujer. En el capitulo IX se ve como Fronesis es obligado por su amiga
Lucia a abandonar la conversacion, luego, en el capitulo X, sabemos que Fronesis solo
logra poseerla mediante el truco de tapar su vagina con una camiseta, proyectando sobre
la superficie blanca de la tela, a modo de una pantalla de cine, su propia fantasia de lo
semejante, capaz de excitarlo: recrea a un “hombre-dios” construido con notable detalle
y exotico disefio. La vagina en primer lugar le espanta. Ve en esa repugnante, temible y
desagradable zona un terreno tajeado, zanjas de negra y hostil vegetacion, muy lejos del
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jardin ameno, “un yerbazal picoteado” (433), “una estribacion retorcida”, “un terreno
carbonifero”, “un informe rostro fetal, deshecho, lleno de cortadas, de costurones™ (451).
Todo lo cual, no puede evitarlo, le provoca “nauseas”. Ante panorama tan tétrico, teme
volverse impotente. Entonces inventa un truco: se quita su camiseta blanca, recorta
un circulo y en el medio del circulo abre un agujero. Pone el trapo sobre el vientre de
Lucia, y sin tener que ver ni vientre ni vagina, fantasea sobre esa pantalla de proyeccion,
libre, mientras copula, un “hombre-dios” hecho de partes relumbrantes. Su atractivo no

es comun. No es un hombre, es el androgino, no marcado por el género. El “hombre-
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dios”, la fantasia de Fronesis, fetiche inmanente de su eros, esta revestido de un poder
que emana del atuendo y la figura. Es el fetiche que Fronesis necesita para excitarse y
copular dentro de un vientre escalofriante recubierto:

El hombre dios tenia las orejas trabajadas en mosaicos azules, tenia un collar de oro
con espaciosidades de caracoles corroidos por el salitre yodado, reverso en los olores
de la canela. Las espaldas con unas correas donde parecia que corrian unos ratones en
llamas. Las rodillas traia envueltas en el moteado del tigre, donde colgaban caracoles
con olores dificiles (...) La mitra que usaba tenia alteraciones moteadas, o jaspe de
tigre. La cara de negruras y todo el cuerpo de un ébano puntiagudo. Una sobrepelliz
muy ondulada de ornamentos le caia sobre la espalda y los pectorales, marcandole
la glutea y la vulva verdosa (462).

Imagen glam abigarrada, espacio construido de adornos y de olores, no es fijo, sino
mercurial; tiene la vulva en el culo, vulva anal del gluteo: “marcandole la glitea y la
vulva verdosa”. Estamos de nuevo ante Yoculo, aquel volcan islandés. Las tes hollan
la hundida entrada. Este es el eros de lo semejante para Fronesis. Su “cuerpo” no es
humano (no es su amigo Focidn, por ejemplo) sino hipertélico, impersonal, una protesis
que rebasa cualquier identidad de hombre o de mujer. El “hombre dios” es una simbiosis,
un ensamblaje imantado, toque divino y animal de un conglomerado o enjambre,
prodigio donde luchan los atributos de una sustancia Unica, espumosa de mar y de
“olores dificiles”. Es una reanimacion de los sentidos, una imagen-devenir, a través de
estimulantes territorios y fronteras. “Para reanimar los huesos en el infierno”, para eso
“el hombre dios silbo en los aires barrenderos, para retrotraer la lluvia a los caminos del
viento”. El hombre-dios esta hecho de devenires intensos: animales (ratones, caracoles,
tigres), etnias (devenir negro), sexos (tiene glande puntiagudo y vulva), elementos
(tierra, mar), exhala olores marinos sin perder la compafiia terrestre de la canela. Es un
acontecimiento de intensidades reales, un concomitante del coito de Fronesis. Deviene
animal, deviene inorganico (brillo, salitre, yodo), deviene otra raza, otro sexo, cualidades
intensivas que encienden, acompafian el follar, que nutren un plano de consistencia. Por
fin la eyaculacion de Fronesis hace que el “hombre dios” vuelva a caer en la nada, en el
vacio del que emergi6 anillado, para penetrar “la imagen de la imagen”; y reencuentra
el “bostezo” del vacio.
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