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RESUMEN / ABSTRACT

Centrado en la obra aforística Cadernos de João (1957) del escritor brasileño Aníbal Machado, 
el presente artículo reflexiona sobre la relación entre el aforismo y una poética del archipiélago 
cuyos rasgos han sido trazados por Gastón Bachelard, los surrealistas franceses y, sobre todo, 
por Edouard Glissant. Postulamos la tesis de que Cadernos de João puede considerarse como 
obra precursora de una escritura aforística postcolonial que tiende a lo intuitivo, lo imprevisto 
y lo fragmentario, reflejando así las características de un mundo en estado de archipelización.

Palabras clave: Aníbal Machado, literatura brasileña, aforismo, poética de la archipelización. 

Based on the aphoristic work Cadernos de João (1957) by Brazilian writer Aníbal Machado, 
this article reflects on the relationship between aphorism and the poetics of archipelization 
whose main features have been outlined by Gaston Bachelard, the French Surrealists, and 
most notably by French Caribbean writer Edouard Glissant. We postulate that Cadernos de 
João anticipates an aphoristic postcolonial writing inclined to the intuitive, the unexpected, 
and the fragmentary, thus reflecting a world in a condition of archipelization.
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Mapa irregular do nosso descontínuo interior com os fragmentos, 
vozes, reflexões, imagens de lirismo e revolta –inclusive amostras 
de cerâmica verbal– dos muitos personagens imprecisos que o 
animam. Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir espaçado 
das constelacões predominantes...
O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu próprio 
caos e de impor-lhe certa ordem na tranqüilidade formal das 
palavras (CJ 17)1.

Aníbal Machado (1894-1964) ocupa un lugar destacado dentro del (post)
modernismo brasileño. Busca, como uno de los representantes de la poesía 
postmodernista inaugurada por Carlos Drummond de Andrade, un camino 
individual para seguir desarrollando las formas de expresión modernistas. La 
obra de Aníbal Machado apenas puede clasificarse dentro de los movimientos 
literarios de su tiempo, sin embargo, tiene en común con la nueva literatura 
brasileña la característica de crear un discurso contra el orden social sin 
adoptar una determinada posición ideológica.

Autor de varios cuentos escritos a partir de 1944 y reunidos en el volumen 
A morte da Porta-Estandarte e Outras Historias y de la novela João Ternura, 
ambos publicados póstumamente en 1965, Aníbal Machado recrea en 
Cadernos de João (1957) el pensamiento desarrollado en sus obras previas 
y posteriores, que pueden considerarse un retrato de la vida interior de su 
autor. En este sentido, Cadernos de João muestra los rasgos de un intimismo 
que viene surgiendo en la literatura brasileña a partir de los años 30 y cuyas 
tendencias psicológicas tematizan el conflicto entre el individuo y la sociedad, 
presentando la escala de sentimientos que la vida moderna suscita en el interior 
del sujeto. Se trata de una inspección que, a veces, se sumerge en las zonas 
del sueño y de lo irreal, creando una continuidad entre un realismo interior, 
comprometido con lo verosímil, y el surrealismo (Bosi 388).

El presente artículo busca demostrar que en Cadernos de João el 
aforismo tiene las características de una escritura archipélica. Se funden en 
esta colección de aforismos dos de los elementos centrales del pensamiento 
del filósofo francés Gastón Bachelard, la fulguración de la imagen poética 

1	 En el presente trabajo se cita de Cadernos de João. Rio de Janeiro: José Olympio, 
4ª ed., 2004.
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y el agua como uno de sus fundamentos fenomenológicos. Su poética del 
archipiélago, a su vez, anticipa ciertos rasgos de la concepción archipélica que 
el teórico y escritor caribeño Edouard Glissant trazará en los años noventa. 
En la primera parte de nuestro análisis señalaré los rasgos comunes que 
muestra la aforística de Machado con el pensamiento archipélico de Glissant, 
Bachelard y los surrealistas franceses. En la segunda parte, ejemplificaré esas 
reflexiones, clasificando la producción aforística de Machado en archipiélagos 
semánticos, formales y gráficos. Finalmente, plantearé la pregunta para saber 
si el aforismo moderno en general, y sobre todo en el contexto postcolonial, 
puede considerarse como género archipélico trazando, a partir de Cadernos 
de João, algunas características fundamentales de este género.

Aníbal Machado y la poética del archipiélago

En el breve prólogo de Cadernos de João ya destaca la metáfora del 
archipiélago: “Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir espaçado das 
constelacões predominantes...” (CJ 17). Esta imagen caracteriza los aforismos 
de Machado, que se describen como constelaciones poéticas surgiendo del 
interior humano, igual que las islas de un archipiélago salen a la superficie 
de un mar infinito e incontrolable. Más allá de ser solo una imagen de la 
producción poética en Cadernos de João, la metáfora archipélica une la 
obra de Machado con todo un programa poético, aunque éste se formulará 
solo algunas décadas más tarde. En Introduction à une poétique du divers 
(1995), Edouard Glissant distingue entre dos formas de pensamiento: el 
‘pensamiento continental’ que controla legítimamente los movimientos 
–no solo literarios– del mundo, sin tomar en cuenta la emergencia de un 
‘pensamiento archipélico’, “une autre forme de pensée, plus intuitive, plus 
fragile, menacée, mais accordée au chaos-monde et à ses imprévus” (Glissant, 
Introduction 43). Y precisa: “J’appelle cette pensée une pensée ‘archipélique’, 
c’est-à-dire une pensée non systématique, inductive, explorant l’imprévu de 
la totalité-monde et accordant l’écriture à l’oralité et l’oralité à l’écriture” 
(Glissant, Introduction 43-44). En esta concepción archipélica subyace la 
conexión de dos características contradictorias: el aislamiento insular y la 
unión del conjunto (Joubert 318). De ahí los rasgos que Glissant atribuye al 
pensamiento archipélico: a la intuición y lo no sistemático, añade en Traité 
du Tout-Monde (1997) lo inesperado y la apertura (Glissant, Traité 231). La 
similitud de estas características con los términos en los que Machado describe 
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la formación de la imagen poética, como “afloramento” (CJ 17) o “aparição” 
(CJ 20), salta a la vista. Para Machado, la superficie fragmentada, visible del 
pensamiento refleja un interior atomizado a su vez, donde surgen, igual a las 
islas de un archipiélago dispersas en el mar, “fragmentos, vozes, reflexões, 
imagens de lirismo e revolta” (CJ 17). Estos “íntimos arquipélagos”, el autor 
los somete a un orden por medio de la “tranqüilidade formal das palavras”, 
o sea, en el caso de Cadernos de João, los expresa con fragmentos verbales 
que adoptan la forma de aforismos.

Las dos categorías del pensamiento archipélico: el aislamiento de las 
islas individuales y la continuidad invisible entre ellas, han sido formuladas 
–aunque sin vinculación directa con la metáfora archipélica–, en términos 
de la imaginación poética por Gastón Bachelard (1884-1962), uno de los 
pensadores destacados del modernismo y contemporáneo de Aníbal Machado:

Las fuerzas imaginantes de nuestro espíritu se desenvuelven sobre dos 
ejes muy diferentes. Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean 
con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento inesperado. 
La imaginación animada por ellas siempre tiene una primavera que 
describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya vivientes, producen 
flores.
Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; quieren 
encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Dominan lo 
temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros, 
producen gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada en una sustancia, 
cuya forma es interna (Bachelard 7, cursiva en el original).

Los dos ejes inseparables de la imaginación que define Bachelard se 
corresponden perfectamente con las dos dimensiones del archipiélago, tal 
y como las describe Machado. Por una parte, la emergencia de las islas que 
salen a la superficie del océano (“Afloramento de íntimos arquipélagos, luzir 
espaçado das constalacões predominantes”, CJ 17) representando lo fulgurante 
que cristaliza en la creación artística, y, por la otra, las profundidades del mar 
interior, donde se entremezclan “fragmentos, vozes, reflexões, imagens de 
lirismo e revolta [...] dos muitos personagens imprecisos” que lo animan. Para 
convertirse en obra capaz de seducir al lector, es necesario que la imaginación 
abandone las profundidades de la intimidad y se cristalice en una superficie 
que tiende a las formas, los colores y la metamorfosis (Bachelard 8). La 
imaginación no puede ser productiva hasta no fundirse en la realización 
concreta, hasta que la esencia profunda de la imaginación no se instale en 
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un rango de temporalidad. Es precisamente esta “poética del instante, la 
emergencia permanente de un aire fresco de renovación epifánica” (Salazar 
Quintana 3) la que se muestra en los aforismos de Machado cuando habla de 
“a força de uma aparição” (CJ 20) o, más precisamente, de la súbita aparición 
de la imagen poética:

A imagem poética, em súbita aparição, já vem com os ritmos orgânicos 
que a prendem a todo o sistema do Universo” (CJ 108).

En el breve prólogo que inaugura Cadernos de João, Machado utiliza las 
metáforas espaciales del mapa y del archipiélago para describir la imaginación 
creativa. Más adelante sigue desarrollando la noción de una cartografía 
interior, oponiendo al “mapa irregular de nosso descontinuo interior” (CJ 
17) una técnica cartográfica que excluye lo imprevisto, creando un espacio 
donde “tudo está cartografado e numerado” (CJ 55). Esta distinción se une 
sin dificultad con la oposición glissantiana entre el pensamiento archipélico, 
frágil e imprevisible, y el pensamiento continental, que somete el mundo con 
la ayuda de las técnicas cartográficas modernas.

Más allá de describir la creación poética en términos espaciales, Machado 
le atribuye al espacio interior la dimensión temporal inherente a la distinción 
efectuada por Bachelard entre la novedad y lo inesperado de las fuerzas 
imaginantes y su fondo eterno. Varios aforismos de Machado llevan el título 
“O verbo no infinito” (CJ 20, 71, 72, 73), que exprime la dialéctica entre la 
constancia del espacio interior y las erupciones creativas del espíritu:

Elevar a temperatura do espíritu ao nivel de fusão dos resíduos 
calcificados; purificar os sentidos até que o Universo se deixe surpreender 
em seu estado de virginidade original; dilatar as fronteiras de nosso 
espaço interior, não por ocupação colonizadora, mas excitando ao 
vôo os pássaros nele adormecidos; aquiecer ao apelo numeroso 
das coisas; promover à condição de árvore o que dentro de nós se 
esfria em pedra, e à condição de vento o que se esgalha em árvore: 
ritos preparatórios, íntimas providências, preliminares silenciosas à 
chegada da Poesía (CJ 72).

Según Machado, hay que preparar el interior humano, en primer lugar, 
pasivo (“adormecido”), hasta que sea capaz de recibir impulsos del universo 
circundante (“aquiecer ao apelo numeroso das coisas”) que lo animan 
(“excitando ao vôo”) a la poesía. Si la parte intemporal del espacio interior, 
“O sentimento do absoluto, do intemporal, do permanente” (CJ 23), no se 
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frecuenta y se cultiva, se convierte en un desierto donde solo los místicos y 
los contemplativos pueden sobrevivir:

Há no espírito uma zona de silêncio que funciona longe e à revelia 
da nossa atividade imediata. 
Se não a freqüentas e cultivas, vira cripta mortuária.
Inútil então esperar dela qualquer socorro (CJ 112).

A dicho elemento eterno y silencioso del espíritu, Machado le opone “o 
sentimento dramático do movimento” (CJ 23), que incluye lo provisorio, el 
llegar-a-ser, que también forma parte del pensamiento archipélico glissantiano. 
Si, al principio, el movimiento de los pensamientos deja al hombre en un 
estado de fluctuación sin orientación, sus fuerzas centrípetas le permiten 
formar “um Universo alimentado por energias humanas e telúricas em 
constante transformação e metamorfose” (CJ 23), en que el hombre empieza 
a descubrirse a sí mismo.

Aparte de ilustrar la relación entre el “verbo” fulgurante y su fuente interior 
e intemporal, los dos aforismos que acaban de citarse ejemplifican el nexo 
creador que Machado identifica entre el universo y la imagen poética –nótese 
que “Universo” y “Poesía” se escriben con mayúsculas–, vinculación que 
también establece Bachelard. Para él, los fundamentos fenomenológicos 
de la imaginación creativa se basan en los cuatro elementos de la filosofía 
antigua: fuego, agua, aire y tierra. En el universo de Machado, se confunden 
las fronteras entre los reinos mineral, vegetal y animal (Lopes Dean, Metáfora 
93), como lo expresa el siguiente aforismo:

Quando as pedras forem promovidas ao reino vegetal... (CJ 34, 
cursiva en el original).

Pero ni Bachelard ni Machado entienden este vínculo “sólo en términos 
físicos y orgánicos, sino dentro de una hermenéutica que interprete el sentido 
de esa relación como una emoción estética” (Salazar Quintana 4). Así, el 
individuo de Machado se reconoce a sí mismo en la materia hasta descubrir 
en ella su verdadero ser:

Moléculas dentro de um turbilhão sem começo nem fim, rolamos 
anônimos ante a indiferença das coisas. De repente, umas delas 
– pedra, árvore, gesto, inseto, grito, curva de montanha ou rosto de 
mulher – qualquer saliência de silêncio – aponta para nós, vem-nos ao 
encontro e se revela, ao mesmo tempo que nos revela a nós mesmos. 
E comêçamos a ser (CJ 88).
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El ser mismo del hombre consiste en la dialéctica entre la infinidad del océano 
y el surgimiento de las emociones estéticas que estructuran el “caos” interior 
(CJ 17). Salta a la vista que, entre las “coisas” que le permiten al hombre un 
encuentro consigo mismo, por un lado dominan los objetos de la naturaleza 
(piedra, árbol, insecto, montaña) y, por otro, los gestos propiamente humanos 
(gesto, grito, rostro de mujer). Mientras que se ha reprochado al surrealismo 
de alejar la escritura de la naturaleza, creando lazos artificiales entre las cosas2, 
Machado –junto con René Char y Malcolm de Chazal, aforistas a su vez – 
figura entre los surrealistas que creen en una unión íntima entre el individuo 
y la naturaleza. Clasificándose “sobre-tudo um surrealista”3, Machado se 
muestra menos interesado en las extravagancias surrealistas de la creación 
poética, que en las preocupaciones por el destino humano que ellos heredan 
de sus predecesores (Pontes 9).

Además, Machado, comparando su “descontinuo interior” con “íntimos 
arquipélagos” (CJ 17), se funda en la metáfora surrealista del archipiélago, o 
más precisamente, de la isla. Para Breton y Masson, la isla constituye la masa 
del peñasco situado en el mar, símbolo de lo infinito y lo indomesticable (Dash 
18). Así, el mar entre las islas se ve como lugar de trascendencia del espíritu 
(Chehab 45) y, en consecuencia, como lugar de creación por excelencia.

Cabe mencionar que, en sus orígenes, el término de archi-pelagos no 
significaba otra cosa que un mar sembrado de islas. En el centro estaba la 
continuidad de las aguas que rodeaban las islas y no, como hoy, el conjunto 
de islas (Joubert 319). A esta noción del archipiélago que se concibe en la 
terminología griega como espacio abierto, se opone, en la época colonial, 
la utopía del archipiélago basada en el ideal de la isla pasiva, transparente 
y gobernable (Dash 18) que será objeto de las ensoñaciones paradisíacas 
de los primeros navegantes y la dominación colonial en América. Son los 
surrealistas quienes liberan a la isla de su significado colonial rompiendo 
la idea del archipiélago como superficie controlable, transformándolo en un 
espacio misterioso que funciona como intermediario entre el ‘yo’ y el mundo 
(Dash 18). Ya no tiene prioridad el espacio transparente, sino las relaciones 
invisibles que se concretizan en una superficie fragmentada. Para Glissant, 

2	 En el prólogo a El reino de este mundo, Alejo Carpentier, por ejemplo, compara 
a los surrealistas con cómitres que crean imágenes artificiales, triviales, desatendiendo lo 
maravilloso que forma una parte intrínseca do lo real. Vs. también Simonis 271.

3	 Entrevista a Jones Rocha, en Artes y letras, cit. en Lopes Dean, Aníbal Machado 6.
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las relaciones submarinas que entrelazan las islas del Caribe se constituyen 
gracias a la experiencia del sistema de plantaciones y la esclavitud que sigue 
persiguiendo las sociedades caribeñas. Así, la historia se transforma en una 
poética, que Patrick Chamoiseau ha calificado de “etnología surrealista” 
(Chehab 44). El pensamiento archipélico incluye un momento de resistencia, 
pues a los esfuerzos de unificación continentales se opone la idea de la 
pluralidad lingüística, cultural e histórica del archipiélago.

Le monde se créolise, c’est-à-dire les cultures du monde mises en 
contact de manière foudroyante et absolument consciente aujourd’hui 
les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers des 
heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées 
de conscience et d’espoir qui permettent de dire – que les humanités 
d’aujourd’hui abandonnent quelque chose à quoi elles s’obstinaient 
depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être n’est valable et 
reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité de tous les autres 
êtres possibles (Glissant, Introduction 15).

Mientras que la poética archipélica de Glissant tiene un carácter colectivo 
que se manifiesta en la obra individual de cada escritor ‘criollo’, Machado 
pone en el centro al individuo y su relación, no solo con la sociedad, sino 
con todo el universo. Es cierto que Machado deja entrever en sus aforismos 
cierto anticolonialismo, lo que permite distinguir el uso de un aforismo 
tomado de René Daumal:

Mais l’Occident individualiste-dualiste-libre-arbitriste, triste, capitaliste-
colonialiste-impérialiste est couvert d’étiquettes du même genre à 
n’en plus finir, il est foutu, vous ne pouvez vous douter comme j’en 
suis sûr (CJ 172).

Sin embargo, no es la voluntad de resistencia postcolonial lo que forma el 
centro de su pensamiento, sino más bien la resistencia del individuo contra 
toda forma de opresión:

Cada qual pode mergulhar tranqüilo no fundo de sua cisterna. De 
repente, porém, o vento do mundo sopra lá em cima, na roda da 
torre do moinho; é lá vão subindo as águas subterrâneas de nosso 
ser – sujas, revoltas... (CJ 122).

Aunque la revuelta es asunto de “cada cual”, sobre todo el poeta tiene que 
liberarse de la presión exterior para conservar la pureza de su poesía:
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Uma ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas. 
Não querer tomar conhecimento dela é fazer-se cúmplice de uma 
evasão que humilha e enfraquece a poesia (CJ 166).

Las erupciones del interior del poeta sacan a luz las “imagens de lirismo e 
revolta” que el autor menciona en el prólogo, es decir, estos íntimos archipiélagos 
no tienen relación con la imagen colonial de la isla paradisíaca – tal como lo 
confirma el aforismo “dilatar as fronteiras de nosso espaço interior, não por 
ocupação colonizadora, mas excitando ao vôo os pássaros nele adormecidos” 
(CJ 72); sino más bien con la resistencia que también formará parte del 
pensamiento archipélico de Glissant. Una de las formas de esta revuelta es 
el humor, rasgo típico de la aforística de Machado y del género en especial:

Humor, rebelião tranqüila do espírito contra a miséria envergonhada 
da condição humana (CJ 45).

O homem que ri, liberta-se [...] (CJ 162).

El humor figura entre las expresiones de la emoción estética, que, como 
“saliência de silêncio” sobresale del interior humano, así como las islas de 
un archipiélago se destacan entre la superficie infinita y uniforme del océano. 

Otra forma de resistencia, aún más sutil que el humor, es el sueño. 
Afiliado al surrealismo, Machado atribuye enorme importancia a lo onírico 
(Lopes Dean, Aníbal Machado 6), lo que ya se vislumbra en la imagen del 
pájaro dentro de los adormecidos que hay que capturar al vuelo (CJ 72). En 
concordancia con la concepción surrealista, el sueño no se percibe como 
estado de pasividad, sino como fuente de creación artística por excelencia. 
Toda una serie de aforismos, incluidos en el volúmen Topografía da insônia, 
que había sido publicado separadamente en 1951 y reeditado dentro de 
Cadernos de João, dan testimonio del lugar primordial que ocupa el sueño 
en el pensamiento de Machado:

Pela insônia das noites, vai-se prosseguindo, em delicioso trabalho 
clandestino, a construção de uma plataforma de espera onde serás 
recebida com os despojos de tua viagem pelos astros (CJ 36).

Como se describe en este aforismo, si el insomnio no acaba en un viaje 
imaginario, sumerge al individuo en un estado de esterilidad, o sea, de 
insensibilidad frente a la emoción estética: 
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Quando chegamos a perceber que são as mesmas coisas que se 
repetem, fingindo de novas – já a insônia está lavrando pelos pontos 
mais protegidos e em toda a extensão de nosso ser (CJ 118).

Esterilidade da insônia.. Que posso ver ou achar com minha pobre 
lâmpada de mão, por esses salões excessivamente iluminados? (CJ 121).

O pior momento não é o da morte. O pior momento seria se ela, 
minutos antes de chegar, nos acordasse do sonho da Vida... (CJ 101, 
cursiva en el original).

Retomando el famoso título de la obra de Calderón de la Barca, Machado 
hasta califica la vida misma como sueño, aunque no en el sentido de su 
fugacidad, sino más bien como continuidad entre el sueño y la realidad 
adoptada de los surrealistas.

Por último, la rebelión del espíritu se concretiza en la forma poética con 
que Machado expresa su pensamiento. El aforista brasileño rechaza el verso 
tradicional, viendo en él una norma que restringe la creatividad del poeta:

Artista do verso, muitas vezes inimigo inesperado da poesia... (CJ 37).

En lugar del verso, opta por toda una gama de géneros cortos que se presentan 
en un conjunto fragmentario: reflexiones (filosóficas), máximas, microrrelatos, 
diálogos, descripciones poéticas, retratos de personajes, lecciones para la 
vida. La pluralidad de los géneros será un rasgo central de la poética del 
archipiélago, tal y como la entiende Glissant. Su obra traspasa todos los 
límites de los géneros literarios, constituyendo así una “œuvre en archipel” 
(Joubert 318), en que cada texto forma una isla, un proyecto literario único 
que, sin embargo, está relacionado por lazos intertextuales con las demás 
producciones literarias del autor. De igual manera, los aforismos de Machado, 
aunque son fragmentos aislados que se pueden leer y entender en forma 
autónoma, se organizan en archipiélagos cuyas islas se relacionan por lazos 
temáticos, semánticos, formales y gráficos. En lo que sigue ilustraré cómo 
se concretiza el pensamiento archipélico en Cadernos de João, clasificando 
su escritura en dichas categorías.
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La aforística en Cadernos de João como escritura 
archipélica

Archipiélagos temáticos y semánticos

Los aforismos de Machado dispersos en Cadernos de João se relacionan 
por motivos que se repiten, funcionando a veces en su sentido literal, otras 
veces como metáforas. Sin embargo, no solo tienen la función de entrelazar 
varios aforismos, sino también de estructurar una sola frase. En uno de los 
aforismos titulados “O verbo no infinito”, Machado describe la función de 
esos motivos de la siguiente manera:

No curso regular da frase pode uma palavra, uma imagem ou um 
movimento imprevisto assumir a força de uma aparição e iluminar 
subitamente toda a estrutura verbal. O que era neutro e opaco passa 
então a irradiar. Como se as palavras esperassem a privilegiada, 
portadora do elemento mágico que leva a todas a transfiguração da 
poesia (CJ 20).

Así como la emoción estética, que, según Bachelard, estructura el universo 
infinito del individuo, una entidad semántica puede asumir un carácter 
epifánico, revelando el significado de una frase. Y es, precisamente, la 
fulguración de tal isla semántica lo que eleva la frase al rango de poesía. 
No obstante, para desplegar su sentido completo, la isla semántica tiene que 
relacionarse, en una forma archipélica, con otras estructuras verbales por medio 
de la repetición. Algunos temas que destacan en los aforismos de Machado 
ya han sido mencionados: espacio y tiempo, la relación del hombre con el 
universo, la revuelta, el sueño, la poesía y el poeta, la muerte. Además de estos 
archipiélagos temáticos, Cadernos de João contiene una serie de motivos 
que aparecen repetidamente, como el pájaro, el sol y el viento, la ciudad, la 
cárcel, la fiesta y la risa. No obstante, el motivo dominante que inunda los 
aforismos de Machado es el agua, en la mayoría de los casos en relación con 
el mar. Presente en constelaciones semánticas diferentes, el agua adopta un 
sentido complejo que lo vincula tanto con la tranquilidad y la libertad, como 
con lo misterioso y la turbulencia que conllevan los naufragios. En primer 
lugar, para Bachelard, el agua es símbolo de la vida:
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Nada mais aflitivo do que um rio seco e uma piscina vazia. Nada 
que mais relembre a vida que se foi, do que esses dois esqueletos da 
água (CJ 86, cursiva en el original).

En el centro del código marítimo de Machado está el movimiento del agua, 
muchas veces en relación con un navío:

Viajante Sem Passaporte

Enfim, o que importa é o frêmito da partida; a pista, a praia e a 
plataforma se afastando... a palpitação das águas no sulco distanciante 
da popa... (CJ 33, cursiva en el original).

Tanto nos leva ao porto o navio quanto o mar (CJ 31, cursiva en el 
original).

Todos os navios em todos os mares mal conseguem sustentar o peso 
da noite que cai sobre as águas (CJ 74). 

La desorientación del navío en la noche puede entenderse, en términos 
poéticos, como falta de puntos fijos dentro de la creación verbal –elementos que 
constituyen la emoción estética en el espíritu del poeta–, pero también como 
islas semánticas que permiten una orientación dentro de las constelaciones 
verbales. Además, el viaje del navío también se puede relacionar con la 
memoria, otro tema que se repite en los aforismos de Machado.

Esse aglomerado de ossos, vísceras e humores, esse complexo de 
fibras excitáveis e depósito de memórias – é menos unidade orgânica 
do que passagem do fluidos, folhas da grande árvore cósmica que 
liga céus e terra, espírito e sangue, espaço de dentro e espaço de fora 
em viva transmutação de forças com o Universo.
	N inguém precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada 
cual está perto do longe e contém o Todo, como a gota de água é mar 
dentro do mar (CJ 54).

Lo que vincula la memoria con la emoción estética es el hecho de que ambas 
forman parte del Universo que se compara con la infinidad del mar. Y de 
nuevo estamos de vuelta ante la metáfora del archipiélago. Con tal de que 
ningún “íntimo archipélago” surja del aglomerado de la memoria, no hay 
producción artística. Falta un “elemento mágico” para transformar “o que era 
neutro e opaco” (CJ 20) en poesía. Un poema en prosa titulado “A Bola de 
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Agua”, en que Machado retoma la imagen surrealista del peñasco saliendo 
del mar, ilustra, en forma de microrrelato, la experiencia estética del poeta:

Não terei por muito tempo meu suplemento de terra. Nem mais serei 
tranqüilo.
Aqui não se ouviam as vagas.
Aqui se esquecia o vulto do navio desaparecido.
Aqui, o mar não era mais que pressentimento de areias e conchas 
sob os pés.
[...]
Pois foi num dia de canícula que vi surgir do horizonte o bloco de 
pedra. Surgir e crescer.
E veio avançando em direção à minha cabeça.
Vi a parábola do monstro em viagem pelos céus.
Vi seu corpo de safira desmaiada – concreção de mar en poliedro 
de pedra.
Só o percibi quando arrebentou perto. E borrifou as plantas. E me 
deixou gosto de sal na boca.
Ó mar, é teu pedaço.
Por menos que eu creia, é teu pedaço – cristal erguido em vôo de 
pássaro, desmanchando-se em água.
Ameaça ou mensagem?
Ah! por que não segui a sorte do navio? (CJ 140/141).

En la primera parte del poema se presenta un mar tranquilo, cuya inmovilidad 
se refuerza con la imagen de las conchas vacías en la playa y el olvido 
del navío desaparecido ya desde hace mucho tiempo. Un día, un peñasco 
transformado en monstruo deja confuso al yo lírico. No sabe cómo reaccionar 
ante este encuentro misterioso, a diferencia de su estancia en el pedazo de 
tierra desierto. Se reprocha haberse instalado en el terreno inmóvil del olvido 
en vez de seguir el navío, símbolo de la memoria en movimiento.

La paralización del poeta, interrumpida tan abruptamente por la aparición 
del peñasco mágico, puede aclararse más con la ayuda del aforismo siguiente, 
que advierte de los descubrimientos de una época tomando preso el pensamiento 
del individuo:

O pensamento fica prisioneiro por algum tempo de suas últimas 
descobertas. Estas acabam incorporando-se ao espíritu geral da 
época e compondo a fisionomia provisória de uma geração (CJ 22).
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El individuo nunca debe conformarse con sus últimos descubrimientos, sino 
mantener su espíritu vivo:

Não te empenhes na exclusividade do que descobres. Pertence a todos.
Na superfície das águas ou no azul do céu tuas iniciais não se gravam 
(CJ 81).

De nuevo, Machado recurre a la imagen del mar, alrededor de la cual ha 
construido una red compleja de significados que se localizan entre los dos 
polos de la inmovilidad y del movimiento. Cuando la superficie uniforme 
del océano se rompe por el curso de un navío o el surgimiento de una isla, 
o sea, cuando el “vento do mundo” sopla por encima de nuestra cisterna, 
moviendo las “águas subterrâneas de nosso ser” (CJ 122), las aguas tranquilas 
del universo se agitan produciendo “imagens de lirismo e revolta” que surgen 
como íntimos archipiélagos.

Machado no solo utiliza la técnica del archipiélago semántico en sus 
aforismos, sino también en su obra narrativa. Así, el código marinero 
determina una serie de imágenes que aparecen en los relatos de A morte da 
Porta-Estandarte e Outras Historias. En el relato O telegrama de Ataxerxes 
la nostalgia de Esmeralda, la mujer del protagonista, se condensa en la vista 
de las islas de Pedra Branca, que ve como “capões do mato no chapadão da 
bahía”4. En algunos cuentos, el mar se opone al campo, cuya verticalidad 
sólida, visible y ascendente puede verse como continuación de la profundidad 
del mar inconmensurable (Lopes Dean, Metáfora 95) –contraste que Machado 
retoma repetidas veces en Cadernos de João–, como en uno de sus poemas 
titulado “Cabeça e rochedo”: “Corpo que andavas no campo, agora rolas no 
mar.” (CJ 139), o en el microrrelato “Silêncio na construção”: “De um lado 
era a cidade grande; de outro, o mar sem jangadas” (CJ 91), aunque, en el 
segundo ejemplo, el cese de la construcción se refleja en la tierra inmóvil de 
la ciudad y en la tranquilidad del mar sin balsa.

Los ejemplos mencionados de archipiélagos temáticos y semánticos 
muestran que el archipiélago no solo asume un rol metafórico en la obra de 
Machado, sino que tiene una función estructurante, función que se manifiesta, 
por un lado, en la repetición de motivos que aclaran el pensamiento del autor 

4	 A morte da porta-estandarte e outras historias, Rio: José Olympio Editora, 1965, 
citado por Lopes Dean, Aníbal Machado 97.
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y, por otro lado, como señalaré en el siguiente párrafo, en los rasgos formales 
y gráficos que organizan los fragmentos de Cadernos de João.

Archipiélagos formales

Aparte de ABC das catástrofes y Topografia da insônia, colecciones de aforismos 
publicados ya en 1951 e intercalados (en forma revisada y aumentada) en 
Cadernos de João, hay otros aforismos que, señalados con títulos idénticos, 
forman un conjunto archipélico. Considero tales grupos de aforismos como 
archipiélagos formales, ya que están vinculados por designaciones comunes 
elegidas por el autor que crea así relaciones de significado, uniendo ciertos 
aforismos dispersos en un mar del conjunto textual. Uno de estos archipiélagos 
formales, que ya ha sido mencionado, es “O verbo no infinito”, conjunto 
que reúne reflexiones sobre la poesía (vs. las citas más arriba, CJ 20, 72) así 
como breves lecciones:

Partir para a dimensão universal, mas levando no bico ou nas patas 
o grão de terra com que alimentar o vôo (CJ 73).

Não se apoderar daquilo que se descobre. Nem esconder. Mostrar 
aos outros. Passar adiante... (CJ 71).

Mostrando diferentes grados de metaforicidad, los dos aforismos citados 
tienen en común con los demás de su grupo la dialéctica, ya indicada en el 
título, entre la infinidad o inmovilidad y el impulso (“o grão de terra com 
que alimentar o vôo”, “Passar adiante”).

Otro pequeño archipiélago formal, creado por el breve título “Se…” reúne 
dos aforismos que, semejante a “O verbo no infinito”, tematizan el impulso 
de la emoción estética:

Se foi esquecida a obra a que destre ou supões ter dado o melhor de 
teu gênio e de teu sangue, não fiques ao lado dela como guardião de 
túmulo, mas como lavrador à espera de que a semente germine (CJ 53).

Se tiveres de deixar uma cidade onde tudo te pareceu diferente e 
maravilhoso5, aconselho-te a não voltar. À segunda visita, e possível 

5	 Lo maravilloso de Machado, que forma parte de la emoción estética, es una variante de 
“o insôlito”, una categoría de la crítica literaria brasileña que se refiere a todo lo que sorprende, 
que se aparta de la norma, que supera el horizonte de expectativa, incluido lo supranatural y 
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que ela te surja ainda sob a transfiguração poética da primeira. Na 
terceira, fugirá definitivamente da luz subjetiva de teus olhos para a 
aborrecida semelhança com as demais (CJ 67).

En ambos aforismos se aconseja alimentar la emoción estética para mantenerla 
viva, sea asumiendo una actitud de espera activa, sea impidiendo un efecto 
de costumbre perjudicial para la percepción subjetiva.

Bajo el título “Os anti-sombra”, Machado reúne dos muy breves aforismos 
y dos microrrelatos. Sin ocuparme más del contenido de estos fragmentos, 
cabe destacar que la técnica de los títulos repetidos le permite al autor 
vincular diferentes géneros literarios bajo una entidad semántica. No obstante, 
ciertos fragmentos agrupados por un mismo título pertenecen al mismo 
género, como ocurre en “A atividade dos homens”, donde todos los textos 
son microrrelatos de diferente tamaño. La expresión “atividade” ya indica 
que en este archipiélago formal no es cuestión de reflexiones filosóficas o 
metaliterarias, sino de ejemplificaciones concretas de la existencia humana. 
En el grupo “Os personagens”, finalmente, se presentan retratos de personajes 
concretos, ilustrando otra vez, por medio de ejemplos, la condición humana, 
que, en los aforismos más concisos y metafóricos, se analiza en un nivel 
abstracto.

Más allá de la parcial organización de los aforismos de Cadernos de João 
en grupos, la totalidad de los aforismos que surgen del pensamiento de su autor 
puede considerarse como un archipiélago formal, sobre todo, si se considera 
el significado original de archi-pelagos, un mar sembrado de islas. Además, 
Cadernos de João, como se ha indicado en el párrafo anterior, constituye un 
archipiélago formal dentro de la obra entera de Machado, destacando entidades 
semánticas que aparecen en otros contextos de su producción literaria y cuyo 
significado se alarga en su condensación aforística.

Archipiélagos gráficos

Una tercera forma de archipelización de los aforismos de Machado consiste 
en la realización técnica de las unidades semánticas creadas por temas, 

lo fantástico. Tiene algunos rasgos comunes con el concepto de lo maravilloso en la literatura 
hispanoamericana (Cândido 1984, advertencia del traductor, 46). Dado que el término de lo 
maravilloso se ha acuñado significativamente por el autor cubano Alejo Carpentier, Machado 
se acerca, recurriendo a este concepto, una vez más a la literatura caribeña.
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metáforas, motivos y títulos repetidos. Se trata del aislamiento, y, al mismo 
tiempo, la conexión de los fragmentos por la técnica del impreso. Así, los 
aforismos en Cadernos de João están separados por un espacio en blanco, que 
no marca ni una falta de palabras ni un límite absoluto, sino la dialéctica entre 
la separación y la relación propia de la poética archipélica. Por un lado, cada 
aforismo puede leerse y entenderse sin su contexto. Por otro lado, como he 
mostrado detalladamente, los aforismos están vinculados por lazos semánticos 
que constituyen el pensamiento del autor. La reunión de estos fragmentos 
en un libro, que se efectuó en varios pasos –aparte de ABC das catástrofes 
y Topografia da insônia, los Cadernos encierran la colección Poemas em 
prosa, publicada por primera vez en 1955– exprime la voluntad de Machado 
de otorgar al archipiélago de su pensamiento una sustancia material.

Sin embargo, la separación espacial en la página impresa y su reunión 
en un libro no es el único procedimiento de materialización empleado por 
el autor de Cadernos. En ABC das catástrofes figura un texto escrito a mano 
titulado “Desastre no poema” (CJ 139, vs. gráfico), que no solo se recorta 
sobre el contexto por su carácter manuscrito, sino también por su forma: la 
disposición de las palabras en grupos que se dispersan por la página recuerdan 
las islas de un archipiélago en el mar. 
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Cuando uno descifra no obstante los pedazos de palabras, nos percatamos de 
que no se evoca el código marítimo, sino la isotopía de la catástrofe:

Destroços de uma estrofe catastrófica 
descarrilhada à margem da linha
ruinas de poema
escombros do nada (CJ 139, transcripción mía).

Sin embargo, no parece casualidad que a este poema le siguen otros dos, en 
que la imagen del peñasco en el mar es central, entre ellos “A bola de água”, 
donde el yo lírico, que ha perdido el navío, se ve enfrentado a una roca que 
surge del mar, convirtiéndose en monstruo. En el aforismo que precede al 
esbozo, se habla de un “desastre instantáneo” (CJ 138) al que se atribuye 
“uma fulguração” que no proviene de una fuente de luz exterior. Lo que une 
“Desastre no poema” con estos poemas vecinos, es lo súbito, lo inesperado, 
lo fulgurante, que es tan dominante en la obra de Machado y que constituye 
uno de los rasgos más importantes de la poética archipélica tal y como la 
formulará Glissant.

El aforismo como género archipélico

La aproximación a los aforismos de Machado desde una poética del archipiélago 
permite la pregunta sobre si el aforismo en general, pero sobre todo en el 
contexto postcolonial, puede ser considerado como género archipélico, o sea, 
si la escritura aforística del siglo XX corresponde a lo que Glissant llama 
el pensamiento archipélico, no sistemático, que explora lo imprevisto de un 
mundo que se define no por relaciones jerárquicas sino horizontales y que 
acerca la oralidad a la escritura y viceversa.

Para poder dar una respuesta a esta pregunta, es necesario primero definir 
lo que se entiende por aforismo. Opto por una definición básica que incluye 
una pluralidad de variaciones de un género que, desde siempre, se ha mostrado 
difícil de definir. Entre los teóricos existe en gran parte conformidad sobre el 
origen del aforismo literario en la edad clásica en el entorno de los moralistas 
franceses, entre los que destacan La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort 
y Vauvenargues. Desde el comienzo, el género del aforismo se despliega 
en una pluralidad de subgéneros: máximas, sentencias, reflexiones, retratos 
de personajes. Esta pluralidad va en aumento con la evolución del género. 
Además, el aforismo aparecía desde el principio no solo dentro de colecciones 
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cerradas, sino también dentro de otros géneros como la novela o el drama6. 
Esto significa que el aforismo no siempre constituye un archipiélago gráfico 
que se recorta sobre su contexto por dichos medios. Sin embargo, siempre 
se presenta como archipiélago formal que se distingue de su contexto por su 
mayor concisión, y por no participar de los parámetros de tiempo y espacio 
del texto circundante. El aforismo sería entonces una frase concisa o un 
grupo de frases de contenido preciso que forma una unidad de significado 
independiente, es decir, que se desliga de su contexto sin que este aislamiento 
deba ser realizado gráficamente. Tal definición incluye también el proverbio, 
siempre y cuando se presenta en forma escrita, ya que la literariedad es otro de 
los criterios ampliamente reconocidos del aforismo. De hecho, en las novelas 
de los autores caribeños contemporáneos o posteriores a Glissant, el aforismo 
literario, en un sentido estricto, y los proverbios en lengua criolla puestos 
por escrito y, en su mayor parte, traducidos al francés, van codo a codo o 
incluso se mezclan, cuando, por ejemplo, un aforismo retoma el metaforismo 
de un proverbio para integrarlo en una construcción aforística más compleja. 
Ocurre lo mismo en otras literaturas postcoloniales como en las del África 
negra. En consecuencia, el aforismo en las literaturas postcoloniales cumple 
con algunos rasgos importantes del pensamiento archipélico, tal y como 
lo caracteriza Glissant. No solo relaciona la oralidad (el proverbio) con la 
escritura (el aforismo literario), sino también incorpora lo inesperado y lo 
imprevisto. Destacándose formal o gráficamente de su contexto, aparece al 
mismo tiempo aislado de y relacionado con un conjunto que puede ser una 
colección de aforismos o un texto de otro género.

Así, el aforismo obedece a la pluralidad de géneros que forman parte 
del pensamiento archipélico, en un doble sentido. Por un lado, adopta una 
variedad de formas subgenéricas que, según el teórico alemán André Jolles 
se derivan de una sola forma simple preliteraria, el dicho: máxima, teorema, 
sentencia, adagio, proverbio, apotegma (Jolles 156). Se pueden añadir 
otras formas como el refrán, la greguería, algunos poemas breves y ciertos 
microrrelatos. Por otro lado, el aforismo se incluye en casi la totalidad de los 
géneros literarios. Es significativo el hecho de que Glissant mismo incluya 
aforismos en su obra multigenérica, que ocupa una posición híbrida entre la 

6	 Así, por ejemplo, en La princesa de Cleves de Madame de La Fayette, o en la 
comedia de Molière, El misántropo, donde se prestan declaraciones sobre la condición humana 
en forma de máximas.
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reflexión y la literatura (Helmich, Des pensées 35). Así, la formulación de la 
poética del archipiélago, en el curso de la obra glissantiana, se vuelve cada 
vez más intuitiva, axiomática y fragmentaria (Helmich, Des pensées 48). 
Eso significa que Glissant no solo formula una poética archipélica que otros 
escritores, como Aníbal Machado, en parte ya han realizado estéticamente, 
sino que este programa poético tiene su repercusión estética en la obra de su 
fundador mismo. Cabe mencionar en este punto que Machado no es el único 
escritor en anticipar la poética del archipiélago dentro del género del aforismo. 
René Char, en su colección de poemas La parole en archipel (1962), acerca 
el aforismo a la poesía (Helmich, Der moderne 146-150) creando en su obra 
un conglomerado de fragmentos, que, separados el uno del otro, se convierten 
en islas de la memoria y de la sensación (Simonis 275-276).

No es una casualidad que Char, como Machado y Chazal, figura entre 
los surrealistas que ven la naturaleza de la tierra natal como fuente de su 
producción estética. Por su carácter fulgurante, el aforismo se presta de 
manera especial para representar la sensualidad de la isla. Así, Chazal confiesa 
que no hubiera podido escribir su colección de aforismos Sens-plastique en 
otro lugar que en las Islas Mauricio, actitud que Khal Torabully, uno de los 
aforistas mauricianos que siguen los pasos de Chazal, comparte, destacando 
la luz insular, la forma de la montaña, las flores de vivos colores, el follaje 
generoso y las frutas (Lay Brander y Torabully 11-12). La naturaleza insular, 
por lo tanto, estimula la escritura intuitiva, fulgurante y fragmentaria, que 
es el aforismo.

Otro rasgo que caracteriza el aforismo moderno, no solo en el contexto 
postcolonial, es la opacidad. Para Glissant, la opacidad forma parte del 
pensamiento archipélico, recordando a cada individuo el derecho de guardar 
su misterio psico-cultural, o sea, de mantener la incomprensibilidad de ciertos 
hechos culturales frente a los que no comparten la misma cultura (Mbom 
247). Así, la idea de opacidad se opone a la concepción de lo universal como 
uno de los fundamentos de la expansión colonial. El género del aforismo, 
durante su desarrollo desde el siglo XVII hasta nuestros días, ha ido perdiendo 
su tendencia de universalidad. Mientras que la máxima moralista pretendía 
formular rasgos universales de la condición humana, aunque sin renunciar a 
una naciente subjetividad moderna, el aforismo moderno adopta un carácter 
cada vez más subjetivo (Lay Brander 492-495), que, en la producción aforística 
contemporánea –y Machado es un vivo ejemplo de ello– se manifiesta en 
una ocultación consciente del sentido. Más allá de esto, el proverbio, que, en 
las plantaciones del Caribe colonial formaba parte de un código secreto que 
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permitía a los esclavos comunicarse entre sí, sigue manteniendo su función 
de opacidad en la novela caribeña contemporánea, como por ejemplo en 
Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) de la autora guadalupana Simone 
Schwarz-Bart, donde la protagonista Télumée consigue rechazar a su agresor 
blanco dejándolo perplejo con la ayuda de un proverbio criollo.

En este caso, como en muchos otros, la opacidad del aforismo contiene 
un momento de combate. Ya hemos visto en Cadernos de João que los 
aforismos de Machado muestran una tendencia a la resistencia, que también 
está presente en una gran cantidad de aforismos desde el origen del género. El 
germanista Gerhard Neumann define el aforismo como frase que se niega al 
sistema, al orden de pensamiento vigente (8). Aunque esta definición excluye 
algunas variedades del aforismo, tal y como se entiende aquí, expresa una 
de las características centrales del aforismo moderno. Chazal, en uno de sus 
aforismos, lo formula de manera exagerada: “Hay que pensar contra los 
demás y concluir contra sí mismo”.

Concluyendo, se puede decir que el aforismo en general, debido a su 
forma, reúne los dos rasgos dialécticos del archipiélago, el aislamiento 
de la isla representada en el aforismo individual, y su vinculación con un 
conjunto, en el caso del aforismo elaborado mediante relaciones semánticas 
y/o gráficas. Además, existe una serie de características que vinculan el 
aforismo postcolonial y una parte de la producción aforística moderna al 
programa poético archipélico: el borrar los límites entre oralidad y escritura, el 
explorar lo imprevisto y lo intuitivo, la sensualidad y la opacidad y, finalmente, 
un momento de combate. Los Cadernos de João de Aníbal Machado, por 
consiguiente, pueden considerarse como obra precursora de una escritura 
aforística postcolonial en que resuena una poética que concibe el mundo en 
un estado de archipelización.
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