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RESUMEN / ABSTRACT

A través de la narracion en primera persona del hada Melusina —figura clave del imaginario
medieval— en su novela E/ unicornio (1965) Mujica Lainez subvierte patrones sexo-genéricos
dominantes e incorpora formas de deseo que, de haber sido localizadas en un contexto argentino
y contemporaneo al momento de la escritura, hubieran resultado particularmente problematicas.
La reconstruccion de personajes y motivos medievales constituye, en numerosos pasajes, una
estrategia para articular posibilidades eroticas que escapaban a la rigida moral impuesta en la
Argentina de mediados de la década de 1960.

PALABRAS cLAVE: Mujica Lainez, novela, Melusina, disidencia homoerdtica, Medioevo francés.

By means of a first person narration led by the fairy Melusina —key figure in the medieval
imaginary— in his novel El unicornio (1965) Mujica Lainez subverts dominant sex-gender
patterns and incorporates desire forms that, had they been localized in an Argentinean and
contemporary context at the moment they were written, could have resulted particularly
problematic. Thus, the reconstruction of medieval characters and motifs arises as a strategy
to articulate erotic possibilities that dissent from dominant rigid morals in Argentina during
the mid 1960s.

KEey worps: Mujica Lainez, novel, Melusina, homoerotic dissidence, French Middle Ages.
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Durante la década de 1950, Manuel Mujica Lainez gan6 notoriedad —y un
lugar de indudable relevancia en el campo literario argentino— a través de la
publicacion de una serie de piezas narrativas que tenian a Buenos Aires como
principal foco tematico. Mientras los cuentos de Aqui vivieron. Historia de una
quinta de San Isidro (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950) respondieron
al esfuerzo por dotar a la ciudad de una mitologia propia, las novelas de la
denominada “saga portefia” retrataron el antiguo esplendor y la inexorable
decadencia de la clase alta, cuyo poder se habia ido debilitando ante el
avance de nuevas fuerzas politicas y sociales?. Tras la publicacion, en 1957,
de la ultima novela de esta saga, Invitados en el Paraiso, la obra de Mujica
Lainez dio un giro espacial y temporal cristalizado en una trilogia de novelas
“histéricas” de ambientacion europea: asi, Bomarzo ofrecia una minuciosa
—y bien documentada— reconstruccioén del Renacimiento italiano, mientras
que El unicornio (1965) y El laberinto (1974) hacian lo propio con la Francia
medieval y el Barroco espanol, respectivamente®. Este “gesto cosmopolita”
fue objeto de severas criticas por cuanto suponia un abandono del tema
nacional y, mas cuestionable atn, la bisqueda de una proyeccion universal
a partir de una empresa narrativa desvinculada de toda problematica social
(Laera 2005). Estéticamente, ademas, Mujica Lainez no se interesaba por
la experimentacion formal; su prosa manifestaba, por el contrario, una clara
filiacion con modalidades y tradiciones extemporaneas (Zangrandi 2011).
Recargado y preciosista, el estilo del autor parecia estar muy lejos de las
preocupaciones actuales de la literatura de la época; en este sentido, las
voluminosas novelas localizadas en Europa no hicieron mas que ratificar, para
cierta critica, su anacronismo y escaso compromiso politico. Paradojicamente,

2 Sobre esta saga, pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Villena, Frances

Vidal, Schanzer y Cerrada Carretero.

3 Se ha discutido si esta trilogia y otras novelas del autor pueden adscribirse o no al
género de la “novela historica”. Nogueras, en relacion con E/ unicornio, sostiene que no vale
la pena “entrar en la cuestion de si [...] es una novela historica en el sentido tradicional, o
una ‘nueva novela historica’ o ‘novela historica posmoderna’. [...] La debilidad del concepto
de verdad, las nuevas corrientes historiograficas y la critica epistemoldgica de la historia,
la desorientacion del sujeto posmoderno y la crisis de las identidades, la inestabilidad de
lo real o la dilucion de las fronteras entre los géneros estan harto presentes en esta novela”
(479). Un interesante analisis de la narrativa historica de Mujica Lainez y su relacion con la
posmodernidad se encuentra en el libro de Caballero, donde si bien se excluye £/ unicornio
hay un extenso analisis de Bomarzo.
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este rechazo no fue compartido por el publico, que convirtié en best-seller
cada nueva entrega de la trilogia.

Para Alejandra Laera, la frivolidad que Mujica Lainez efectivamente cultivo
era muy diferente de la que sus detractores le atribuian. No se trataria, segiin
la investigadora, de una actitud ligada a lo superficial o insustancial, sino de
una pose despreocupada y atrevida que le servia “para aludir a ciertos motivos
recurrentes en sus libros, ciertos motivos vinculados con la sexualidad y los
deseos, de los cuales, acaso, resultara poco sencillo hablar abiertamente”
(13). En una linea similar, Leopoldo Brizuela propone que

la clasificacion tradicional de ‘novelas histdricas’, que una critica
distraida y en general reticente aplicd a esta nueva serie, disimuld
todo lo que el proyecto de Mujica Lainez tiene en si mismo de
original y revolucionario, entre otras cosas, por la consideracion de la
homosexualidad en marcos premodernos, acompaiiada de una busqueda
de elementos formales anacronicos que permitieran expresarla (80).

Las lecturas tradicionales de la obra de Mujica Lainez, en general y de esta
trilogia en particular han evitado explorar en profundidad la vertiente tematica
relacionada con el género, el erotismo y la sexualidad. Si bien Marcos Zangrandi
(s/d) senala que en los tltimos afios se ha iniciado una significativa revision
que incluye aproximaciones a estos temas, lo cierto es que todavia escasean
los analisis emplazados en una Optica gay o queer*. En relacion con la novela
que nos ocupa, E/ unicornio, no existe, en mi conocimiento, ningun estudio
centrado en aspectos de género o sexualidad, lo que no puede menos que
llamar la atencion, dada la relevancia que adquieren en la trama®. A mi juicio,
la recreacion de personajes y motivos del Medioevo constituye, en numerosos

4 Como excepciones, cabe citar el analisis de Prinkey de la nouvelle “El retrato
amarillo” (1956) y el capitulo de la Historia de la literatura gay en Argentina, en el que Adrian
Melo revisa, sin animo de exhaustividad, algunas representaciones de la homosexualidad en
las novelas mas conocidas de Mujica Lainez, entre ellas Bomarzo y El unicornio (171-176).

3 En general, los estudios sobre la novela se consagran a cuestiones tematicas y
formales. Un ejemplo contundente de la omision del aspecto homoerdtico se encuentra en
el meticuloso analisis estructural de Cerrada Carretero, para quien la fuerza tematica mas
importante de la obra es “la realizacion del hombre en cuanto tal y de las acciones que
emprende” (402). Melusina, segun este investigador, “desea realizarse como hada-protectora
de su propia estirpe y como mujer fisicamente, tras la condena impuesta por su madre” (403).
Sin embargo, en numerosos pasajes, la narradora deja en claro que su mayor anhelo de su
“vida” fue conseguir el amor de Aiol. Ver, por ejemplo, el dialogo que mantiene con Oberén
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pasajes de la novela, una estrategia para articular posibilidades eroticas que
escapaban a la rigida moral dominante en la Argentina de mediados de la
década de 1960. Mi lectura apunta, por este motivo, a rastrear las huellas de
disidencia homoerética que Mujica Lainez disemind en la obra y que pueden
valorarse como auténticos gestos de subversion en un contexto hostil, en
general, a la diversidad®.

Antes de avanzar en el andlisis, conviene precisar el significado y el alcance
de la nocién de “disidencia homoerdtica”, en la que convergen la propuesta
de Jonathan Dollimore (1991) de “disidencia sexual” [sexual dissidence]
y el concepto de “homoerotismo”, de uso frecuente en la investigacion
historiografica LGTB’. De acuerdo con Dollimore, las concepciones del
ser, del deseo y de la transgresion que figuran en los lenguajes, ideologias y
culturas dominantes son resistidas de diversas maneras (21). La disidencia
sexual constituye una forma posible de resistencia articulada en términos de
género, que desestabiliza, reiteradamente, la oposicion entre lo dominante y
lo subordinado: “la literatura, las historias y las subculturas de la disidencia
sexual, aunque durante mucho tiempo ausentes de los debates (literarios,
psicoanaliticos y culturales) resultan remarcablemente iluminadores para
ellos™®. Uno de los argumentos principales de este critico sostiene que la

en el capitulo VI (Mujica Lainez 258-261) o la extensa reflexion al respecto al comienzo del
capitulo VIII (311).

© Algunos criticos han mencionado la presencia del tema homoerdtico, sin incidir
extensamente en ¢€l. Por ejemplo, Schanzer describe el viaje de Melusina y Aiol como “una
peregrinacion no exenta de matices homosexuales y bisexuales” (87). Puente Guerra, por su
parte, comenta que en E/ unicornio, Mujica Lainez “usa el tema del cambio del sexo para
imbuir la historia con claras connotaciones homosexuales” (269), mientras que Cerrada
Carretero sefiala “la homosexualidad y la belleza fisica masculina” entre los temas que aparecen
en la obra (401). Finalmente Melo (2011: 173-175), que si analiza con mayor extension las
configuraciones del homoerotismo en la narrativa del escritor, en el caso de E/ unicornio solo
ofrece una sintesis argumental y valora la novela como mas luminosa que Los idolos (1953),
pero no menos tragica (173-175).

7 Entre los numerosos ejemplos pueden mencionarse Love Between Women. Early
Christian Responses to Female Homoeroticism (1996) de Bernadette J. Brooten; Homoeroticism
in the Biblical World: A Historical Perspective (2004) de Martti Nissinen; Among Women:
From the Homosocial to the Homoerotic in the Ancient World (2009) de Nancy S. Rabinowitz
y Lisa Auanger y Homoeroticism in Imperial China: A Sourcebook (2013) de Marc Stevenson
y Wu Cuncun.

8 En una linea similar, el concepto de “discrepancia sexual” [sexual dissent] de Lisa
Duggan “invoca un conjunto de discursos, politicas y practicas, y establece una conexion
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disidencia no solo seria reprimida (coercitiva e ideoldgicamente) por lo
dominante, sino, en cierta manera, producida por ello, consolidando, asi, los
poderes que aparentemente desafia (26-27)°.

“Homoerotismo” define, siguiendo a Félix Rodriguez, una “relacion
sexual entre personas del mismo sexo que no supone el fundamento de una
entidad social particular y especifica” (203). Desprovisto de una impronta
“identitaria”, lo homoerdtico abarca un amplio espectro de relaciones entre
personas del mismo sexo y resulta una nocion especialmente pertinente para
aproximarse a realidades socio-sexuales del pasado!®. David Halperin ha
sefalado la dificultad que supone, para los historiadores de la sexualidad,
“recuperar los términos en los cuales se constituyeron efectivamente las
experiencias eroticas de individuos pertenecientes a sociedades antiguas
[asi como] medir y valorar las diferencias entre esos términos y los que
empleamos actualmente” (63). La misma dificultad se plantea, a mi juicio,
en el analisis de textos literarios escritos en (o sobre) periodos historicos
en los cuales las categorias sexo-genéricas eran muy diferentes o, incluso,
ni siquiera existian. La nocion de “homoerotismo” evita, en este sentido, el
riesgo de un uso anacronico de términos como “homosexual” o “queer”. La

entre expresiones sexuales, politicas de oposicion y reclamos por el espacio publico. Dado
que las representaciones sexuales construyen identidades (y no solo reflejan identidades pre-
existentes), la restriccion y regulacion de la expresion sexual es una forma de represion que
apunta a las minorias sexuales y a los inconformistas del género” (5). Las traducciones de
textos originales en inglés pertenecen al autor.

o En el campo de la literatura, Dollimore distingue cuatro “estrategias de discurso
inverso” [reverse-discourse strategies], relacionadas con los binarismos (especialmente,
natural/no natural) que organizan y definen a los sujetos “desviados”, y cuya subversion del
orden establecido varia segun el modo en que los autores plantean esos binarismos. André
Gide, por ejemplo, apuesta por “participar en el término dominante mas que en el inferior:
‘nosotros somos naturales también’. Esto implica una lucha dentro de los mismos conceptos
que excluyen lo subordinado, una lucha que es simultaneamente una apropiacién y una
transformacion de esos conceptos” (226).

10 Sedgwick explica que si bien los comportamientos sexuales y las identidades
conscientes que denota el término “homosexual”, acufiado a finales del siglo XIX, ya poseian
una larga y rica historia, “lo nuevo de las postrimerias del siglo pasado fue la delimitacion
de un esquema mundial por el cual, del mismo modo que a todas las personas se les habia
asignado forzosamente un género masculino o femenino, también se consideraba necesario
asignar una identidad homo o heterosexual, una identidad binarizada llena de implicaciones,
por confusas que fueran, incluso para los aspectos menos ostensiblemente sexuales de la
existencia personal” (12).
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“disidencia homoerotica” debe comprenderse como una forma de resistencia
(constitutiva) al orden establecido, vinculada especificamente con relaciones
sexuales y/o afectivas entre sujetos del mismo sexo, pero que no implica,
necesariamente, la articulacion de una “identidad”.

La obra de Mujica Lainez abunda en ejemplos de esta forma de disidencia.
Brizuela sefiala que quien quisiera estudiar el tema “deberia detenerse en,
por los menos, un ochenta por ciento de sus obras” (81), afirmacion que
corrobora Puente Guerra al relevar los principales personajes homoeroticos
(femeninos y masculinos) que aparecen en la narrativa del autor (268-269).
En una entrevista con Maria Esther Vazquez, Mujica Lainez declara que
recién en Sergio (1976) se atrevio “a contar una historia mas abiertamente
homosexual” (118), aunque ya desde Los idolos (1953) se manifiestan
tensiones significativas en torno del secreto (homo)sexual, e incluso Cecil,
novela semiautobiografica publicada en 1972, alude sutilmente a los amores
masculinos del escritor desde la perspectiva excepcional de un perro!!. Otro
texto significativo por su exploracion del homoerotismo, E! retrato amarillo
(1956)'2, fue abandonado por Mujica Lainez a instancias de su mujer, Ana
de Alvear: “le di a leer a Anita unas paginas y ella me dijo: ‘;Coémo te metés
con ese tema, con esas cosas tan ambiguas?’” (Mujica Lainez en Vazquez
111). Conviene sefialar, sin embargo, que a pesar de su centralidad y presencia
constante, la disidencia homoerdtica no es la unica que articula la obra del
autor, donde se aprecian muchas otras formas de transgresion a la sexualidad
normativa: incesto, fetichismo, onanismo, travestismo. Siempre dentro de
ciertos parametros de decoro y “buen decir”, Mujica Lainez pudo ofrecer
visiones alternativas sobre el género y la sexualidad, desafiando, de ese modo,
los limites de la moral convencional. Asi se advierte, por ejemplo, en el capitulo

1 Entre las obras de tematica mas o menos explicitamente homoer6tica cabe mencionar
los cuentos “El cofre (1648)” y “La viajera (1840)”, incluidos en Aqui vivieron. Historia de
una quinta de San Isidro, 1583-1924 (1949) y “Las ropas del maestro (1608)”, “El amigo
(1808)”, “Memorias de Pablo y Virginia (1816-1852)”y “El salon dorado (1904)”, de Misteriosa
Buenos Aires (1951), asi como las novelas La casa (1954), El retrato amarillo (1956), Bomarzo
(1967), Cronicas reales (1967), El laberinto (1974), El viaje de los siete demonios (1974),
Los cisnes (1977), El gran teatro (1979), El escarabajo (1982) y Un novelista en el Museo
del Prado (1984).

12 Segun Puente Guerra, Mujica Lainez empez0 a escribir esta obra a comienzos de
la década de 1950, pero recién se publico en 1956 en la revista Ficcion (270). No volvid a
editarse hasta 1993 en la antologia Cuentos inéditos (1993) y, en forma independiente, en un
volumen aparecido en Espafia en 1994.
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de Los viajes de los siete demonios (1977) consagrado a Asmodeo, el diablo
de la “lujuria”, quien hace incurrir en este pecado a un hombre de férreos
principios catolicos'®. Las imagenes que fragua Asmodeo para “pervertir”
a Monsieur Philippe Lonvilliers de Poincy (“el inflexible, el intolerante, el
perfecto”) configuran un tapiz de auténtica diversidad erdtica que cuestiona
los binarismos (femenino/masculino, homosexual/heterosexual) y revela, en
clave irdnica, la fluidez de los deseos, los géneros y las identidades'.

En el caso de El unicornio, dos operaciones, diferentes y a la vez
complementarias, definen la incorporacion del homoerotismo: por una parte,
la distancia espacial y temporal favorece el tratamiento de cierta heterodoxia
sexual y de género!’; por otra parte, los rasgos negativos que distinguen los
personajes y relaciones homoerdticas parecen remitir no tanto al universo
reconstruido en la novela como al contexto en que fue escrita. Dicho de otro
modo, la coartada del distanciamiento da libertad al autor para jugar con
identidades, deseos y placeres poco o nada ortodoxos, al tiempo que se constata
la existencia de un limite o tabu que frustra la concrecion del vinculo sexual
y afectivo entre varones, en lo que puede entenderse como una proyeccion
actual de la situacion de los homosexuales en Argentina. Se podria debatir,
en efecto, si las “innumerables desdichas” que al decir de Adrian Melo (171)
padecen los hombres que aman a otros hombres en la narrativa de Mujica
Lainez son el resultado de una representacion estereotipada o bien el tnico

13 El episodio transcurre en las Antillas a la altura de 1647. Conviene recordar que
la obra, a medio camino entre el cuento y la novela, narra los viajes que realizan los siete
demonios del titulo al mundo de los humanos, con el objetivo de “captar” con su pecado
correspondiente a alguno de ellos. Cada episodio se desarrolla en coordenadas temporales y
especiales diferentes.

14 Se destaca ademas, el caracter teatral/performativo que anima ciertas expresiones
de disidencia (homo)sexual, ya que Asmodeo “actua” para De Poincy un variado espectro
de personalidades heterodoxas (de origen histérico y/o literario): “De un brinco, se situd en
el medio del aposento, encuadrado, como un teatrillo, por las columnas de la cama, y alli,
sucesivamente, retozando con erudita holgura por encima de los siglos y de los paises, fue una
geisha del Japon, un efebo espartano, una hetaira de Corinto, un travesti brasilefio, Safo de
Lesbos, el amante de Lady Chatterley, una Emperatriz de Bizancio, el Principe de los Lirios
de Creta, una prostituta de Hamburgo, un paje del Renacimiento, las dos majas de Goya, Lord
Alfred Douglas, un hada de ‘Las Mil y Una Noches’, un hermafrodita de cualquier parte, Don
Juan y la Bella Otero” (Mujica Lainez, El viaje 211).

15 Sobre las diversas estrategias utilizadas por los escritores para retratar realidades
gays y lésbicas, véase Llamas (132-139). El critico destaca que el “emplazamiento anacrénico”
estaria asociado a la sensacion de una imposibilidad en el presente (133).
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tipo de testimonio que podia brindar un escritor como €I, cuya imagen publica
simultineamente exhibia y escamoteaba la homosexualidad, pero que nunca
protagoniz6 un coming out (Brizuela 81).

Al margen de los reparos inherentes a su posicion social, la vision tragica
que acompafia sus figuraciones literarias del homoerotismo bien puede
comprenderse como un eco textual de una realidad efectivamente adversa.
La persecucion de los homosexuales se habia iniciado de forma sistematica
en 1946 bajo el mandato de Juan Domingo Perén'®. Hasta ese momento, no
habia existido una legislacion especifica y la sociabilidad homoerdtica habia
podido desarrollarse con cierto margen de autonomia, como demuestra la
investigacion de Pablo Ben (2009). Los principales desencadenantes de la
consolidacion de una subcultura homosexual en la ciudad de Buenos Aires
deben buscarse en las profundas transformaciones espaciales y sociales que
se venian gestando desde la década de los treinta. El paso de la ciudad de
“gran aldea” a metropoli cosmopolita, asi como nuevas formas de sociabilidad
fundadas sobre una ideologia familiarista y heterosexista contribuyeron a la
progresiva diferenciacion de los homosexuales como un grupo “aparte”. De
acuerdo con Anabella Gorza, el discurso médico de la época trazé fronteras
claras entre una sexualidad deseable —basada en un modelo de género
binario y heterosexual— y una sexualidad indeseable y abyecta, en la que se
incluian todas aquellas identidades que no respondian al modelo “correcto”:
homosexuales —o “amorales” en primer lugar, pero también lesbianas y
travestis e incluso “personas que pueden definirse como varones o mujeres
pero con caracteristicas anatdmicas o comportamientos que no corresponden
a los asignados socialmente a su género” (199). La preocupacion que genero
la homosexualidad tanto al Estado peronista como a numerosas instituciones
normativas —entre ellas la medicina, la Iglesia o la prensa—y que derivo en
medidas concretas contra sujetos que se desviaban de la norma, constituye
un ejemplo de lo que Jeffrey Weeks denomina “panico moral”: “los panicos
morales son rafagas de angustia cultural y temor social que, por lo general,
apuntan a una condicidn o a una persona o grupo de personas que se definen
como una amenaza para los valores y supuestos sociales aceptados” (188)"7.

16 Sobre la situacion de los homosexuales durante el peronismo, resulta indispensable
el trabajo de Ben y Acha. Ver también Guy y la autobiografia de Malva.

17 El analisis de Rubin sobre el “panico moral” que se produjo en Estados Unidos,
también en la década de 1950, respecto de las “comunidades erdticas disidentes”, resulta muy
iluminador, mas alla de las obvias diferencias contextuales: “desde finales de los afios cuarenta
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El principal instrumento de persecucion de los homosexuales fue el
Reglamento de Procedimientos Contravencionales dictado por el decreto n°
10.868/46 del Poder Ejecutivo, que autorizaba a la policia a “sancionar y aplicar
edictos que reprimian actos no previstos por las leyes en materia de seguridad,
entre ellos la homosexualidad, que no existia como delito en el Codigo Penal”
(Sebreli 318)'8. El edicto mas utilizado era el de “Escandalo”, especialmente
a través del articulo 2°, inciso H, que condenaba a “personas de uno u otro
sexo que publicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal” (Jauregui
164). Dicho decreto se aplicaba de forma exclusiva contra homosexuales y
prostitutas, “y nunca a varones heterosexuales que provocaran a mujeres en
la via publica” (Sebreli 318). La politica represiva instaurada por el gobierno
peronista y continuada por mandatos posteriores obligo a reforzar los lazos
de solidaridad y las estrategias de “resistencia” de quienes no respondian a
los patrones sexo-genéricos impuestos. En la escena cultural, la actividad
desarrollada por Ediciones Tirso —y en menor medida, por la revista y la
editorial Sur— debe entenderse como un esfuerzo sutil, pero contundente, por
desafiar la homofobia del periodo a través de la difusion de textos de tematica
homoerdtica extranjera y argentina. Las traducciones de importantes titulos
de la literatura homofila —sobre todo francesa—y la publicacion de las novelas
pioneras de Renato Pellegrini, contribuyeron a crear un espacio anémalo en
el campo literario y cultural argentino, incorporando voces y cuerpos que
habian estado, hasta entonces, al margen de lo legitimamente representable'.

Si bien en la Argentina de los afios sesenta se produjeron, como explica
Isabella Cosse, una serie de cambios importantes respecto de las convenciones
sexuales de décadas anteriores, eso “no significd la expansion irrestricta
de la libertad sexual. Asi lo mostraba la centralidad que mantenia la pauta
heterosexual, la sexualidad unida a la afectividad y las desigualdades de
género en relacion con la moral sexual” (206). Las cruzadas moralizadoras

hasta principios de los sesenta, las comunidades eréticas cuyas actividades no encajaban en
el suefo americano de la postguerra fueron objeto de intensa persecucion. Los homosexuales
fueron, junto con los comunistas, objeto de las purgas y cazas de brujas en todo el pais”
(118-119).

18 Segun Sabsay, “estos edictos facultaban a la policia para determinar discrecionalmente
el caracter de las conductas sancionables que no estaban catalogadas en los codigos penales y
civiles nacionales y proceder a la privacion de la libertad de las personas por 48 horas sin causa
imputable, asi como proceder al arresto por mas tiempo cuando la misma persona imputaba
alguna causa sin mediacion juridica de ningun tipo” (63).

19 Para un desarrollo mas amplio de la actividad editorial de Tirso, ver Peralta.
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desarrolladas durante el gobierno de facto de Juan Carlos Ongania (1966-
1970) mantuvieron como foco de especial preocupacion a los homosexuales
y otros sujetos sexualmente transgresores. El mismo afio de aparicion de la
novela de Mujica Lainez, Carlos A. Da Gris denunciaba en El homosexual
en la Argentina las persecuciones policiales y la estigmatizacion social
de que eran victimas los hombres que se relacionaban con otros hombres:
“Muchos se suicidan al verse descubiertos porque temen que su mancha
caiga sobre los familiares y prefieren ese fin antes que lo otro. [...]. No es
que sientan vergiienza o que la tengan o dejen de tenerla. Repito: TEMEN
a las brutales represalias de la policia” (20). Aunque a finales de la década
se formaria “Nuestro Mundo”, asociacion pionera de lucha por los derechos
de las minorias y germen del posterior Frente de Liberacion Homosexual,
en términos generales los afios sesenta no supusieron un cambio sustancial
en lo que respecta a las sexualidades periféricas.

En el Medioevo imaginado por Mujica Lainez en esos afios, muchos
personajes desbordan los patrones sexo-genéricos estrictos, pero la disidencia
homoerética tiene un limite; no tanto, a mi juicio, por un afan de verosimilitud,
como por una (auto)exigencia discursiva que impedia mostrar el amor entre
varones bajo una luz positiva. Téngase en cuenta, en este sentido, que tanto
el relato “La narracion de la historia” (1959) de Carlos Correas, como la
novela 4sfalto (1964) de Renato Pellegrini fueron procesadas por obscenidad
y que lo mismo sucederia pocos afios después con otra novela, La boca de la
ballena (1973) de Héctor Lastra: en estos textos, el solo hecho de que el deseo
homosexual no se concibiera como pecado, enfermedad o delito dinamito los
parametros morales de la época. No obstante, la evidencia mas poderosa de
que El unicornio no solo esta hablando de la Francia medieval sino también
de la Argentina contemporanea se encuentra en la novela posterior Sergio,
ambientada en la década de 1970 y una de las pocas del autor de tematica
homoerdtica explicita. Los numerosos y significativos paralelos entre el
protagonista de esta novela y el de £/ unicornio, Aiol de Lusignan, asi como
el desenlace similar —por imposible— de los amores masculinos, manifiestan
una misma encrucijada tematico-ideologica, resuelta en un caso bajo la forma
de una novela historica-maravillosa y, en el otro, como fabula de iniciacion
con algunos rasgos de picaresca®.

0 Tanto Aiol como Sergio encarnan bellos efebos que despiertan el interés erdtico de
hombres y mujeres. La diferencia radica en que Sergio va mucho mas lejos que E/ unicornio
en la exploracion de la identidad y la experiencia homoeroticas del protagonista. Laera sugiere
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En El unicornio Mujica Lainez recuper6 e hizo propia la leyenda del hada
Melusina, que de acuerdo con Carlos Alvar “es una de las mas atractivas de
las que surgieron en la Edad Media: es el relato de la vida de un hada, que
se convierte en mujer por amor y que después es condenada a vivir como
serpiente con alas al ser victima de una promesa incumplida” (10). Aunque
los origenes del mito se remonten a la literatura oral, la principal fuente
escrita es Melusina o la noble historia de Lusignan, narracion compuesta
por Jean D’Arras a finales del siglo XIV. Sobre la base de este y de otros
materiales, Mujica Lainez urdié una trama claramente dividida en dos partes
(Fernandez Ariza 408): la primera (Mujica Lainez 11-33) constituye, segiin
la narradora —la misma Melusina— un “cuento de hadas” (33); se trata, en
efecto, de una sintesis de la leyenda, fiel a sus principales peripecias: la
union del hada con un mortal, Raimondin; la infraccion, por parte de este,
de la prohibiciéon de ver a Melusina los dias sabados (en los que ella pierde
su apariencia humana); y las nefastas consecuencias de esta transgresion:
la metamorfosis definitiva en mujer-serpiente alada y la condena a la
inmortalidad. La segunda parte (33-375) suma otro mito, el del unicornio
(Nogueras 478), y su principal vector dramatico es la vida de un descendiente
remoto de Melusina, Aiol de Lusignan, de quien el hada se enamora y a quien
(per)sigue en un extenso viaje que finaliza en Tierra Santa, tras numerosos e
intrincados episodios que entablan un didlogo intertextual con la historia, la
literatura y la cultura medievales, segun han analizado extensamente otros
criticos?'. Un acontecimiento determinante de esta segunda parte tiene lugar
cuando Melusina, para poder acercarse a su amado, solicita a su madre, el
hada Presina, que le dé un cuerpo humano. Presina accede pero, no sin cierta
malicia, le provee un bello cuerpo de varoén, circunstancia que imposibilita
el encuentro de los amantes.

La disidencia homoerdtica se manifiesta de modos muy diversos en la
novela. Se ha sefialado la singularidad de la voz narradora, Melusina, que
debido a su condicion inmortal puede narrar sucesos del pasado con una
perspectiva moderna; ademas, el hecho de ser, durante la mayor parte de la

que quizas “la posibilidad de una iniciacion homosexual liberada de todo trauma y vinculada
Unicamente con el goce haya sido posible, en Mujica Lainez, porque justo antes, en uno de
los primeros capitulos de la novela EI laberinto, habia un relato bien frivolo de la belleza y
el deseo” (34).

2 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Frances Vidal (143-155), Cerrada Carretero
(351-402) e Turilli (s/d).
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novela, un hada (y como tal, invisible), la dota de una privilegiada posicion de
omnisciencia®. Menos atencion ha concitado otra circunstancia, por lo demas
evidente: se trata de una voz narrativa femenina. Comentando otra novela
de Mujica Lainez, La casa (1953), Abelardo Castillo hizo una interesante
observacion: “[el escritor escogid] el femenino para narrar: ‘Soy vieja,
revieja’. Asi empieza La casa. Se sabe que Mujica Lainez era homosexual
[...] De modo que el uso del femenino es una especie de chiste. No podia
ignorar el malestar y el pequefio sobresalto que causan esas dos palabras”
(Castillo en Margulis 144). Mucho mas subversiva resulta, a mi juicio, la
narradora de El unicornio, sobre todo si se tiene en cuenta que al margen
de los numerosos episodios de caracter historico que relata, uno de los ejes
principales de su evocacion autobiografica es la fervorosa pasion que desperto
en ella Aiol de Lusignan, joven de extraordinaria belleza que responde al
prototipo del efebo*. La eleccion de este punto de vista habilita entonces
un discurso erotico-amoroso que no hubiera sido posible (ni aconsejable)
articular desde una posicion enunciativa masculina. Ademas, a través de
Melusina, Mujica Lainez puede establecer una mirada de deseo hacia el
cuerpo masculino, segun ilustra, entre muchos otros pasajes, el siguiente:
“Asi desvestido, comprobé, pese a mi inexperiencia y a que se refugio para
la tarea detras de un arbusto, el minucioso esplendor de su hermosura” (21).
Debe tenerse en cuenta también que, de acuerdo con algunas interpretaciones
biograficas basadas en testimonios del propio Mujica Lainez, los protagonistas
y narradores de Bomarzo y El unicornio poseerian rasgos del autor “real”.
Sobre la identificacion con Melusina, concretamente, el escritor sostuvo

2 Destaca, en el inicio del capitulo III, la capacidad que adquiere Melusina de

“penetrar” en el pensamiento de Aiol: “Los pensamientos ocultos y la memoria de Aiol fueron
mios, de aquella noche de verano en mas” (103). Este acceso privilegiado a la interioridad
del muchacho contrasta con la posibilidad de poseerlo fisicamente, que constituye el mayor
deseo de Melusina.

= En diversas ocasiones, Melusina lamenta la imposibilidad de una unioén fisica con
Aiol; cuando es hada, por su condicion sobrenatural: “jEstabamos tan cerca, tan cerca! Mis
pezones rozaban su pecho moreno, no bien se movia, y si Aiol alargaba un brazo encontraba
en su camino a mi cintura o a mis cabellos 0 a mis alas o mis escamas” (132); cuando es
caballero, por su condicion masculina: “;Merecia, después de haber sido un hada robada de
sus poderes, convertirme en un mozuelo, cuando lo que ansiaba era conquistar un cuerpo de
mujer, bello y joven, para con €l lograr a mi amado?” (206). Tal vez, a este respecto, Melusina
se esté revelando como excesivamente moderna, pues, de acuerdo con Mérida Jiménez (2000:
71), la mentalidad dominante medieval “no aceptaba la posibilidad de la bisqueda del placer
a través de la sexualidad”.
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que “cambiar de sexo, permite mirar todo desde angulos distintos; como
consecuencia, puede ser que psicologicamente se parezca a mi” (Mujica
Lainez en Cerrada Carretero 95)%.

El efecto de extranamiento que ejerce la peculiar narradora de la novela
aumenta cuando en el capitulo V, titulado “Un cuerpo para Melusina” (181-
215), el hada se transforma en el caballero Melusin de Pleurs. Como advierte
Nogueras, la “triple condicion de ‘hada, mujer y hombre’ de la memorialista, le
permite a Mujica divagar sobre la ambigiiedad y la labilidad, de las identidades”
(481). En efecto, los disfraces son un motivo recurrente en £/ unicornio,
y varias veces asistimos a la revelacion de la identidad “verdadera” de un
personaje que se habia ocultado en el nombre y la apariencia de otro/a®*. No
obstante, ninguna transformacion resulta tan radical —y tan frdgica— como
la de Melusina, pues implica la imposibilidad irremediable del vinculo que
el hada desearia establecer con el bello y esquivo Aiol:

Y mas que nada me costaba acostumbrarme a la idea de que yo,
Melusina de Lusignan, era un hombre. Claro que no me acostumbré.
No me acostumbré nunca. No contaba con la menor vocacion para
la masculinidad. Seguia gimoteando por lo bajo, tocandome toda,
inaugurando la incomparable excitacion de ser mujer y hombre al
mismo tiempo, y hasta preguntandome si no hubiera sido posible,
de no amar a Aiol, que me amara a mi misma, que yo misma me
amara a mi mismo, pero la coyuntura de ese narcisismo bifurcado,
de esa sensual autarquia, que sin dudas hubiera encerrado ventajas de
practica comodidad muy notables, no se presentaba como una solucion
provechosa para mi estado complejo, pues continuaba amando a Aiol
con pasion igual, a pesar de la incongruencia de mi envoltura (206).

2 También Cruz (Cit. en Melo 175) considera que E/ unicornio es una de las novelas

“donde ‘Manucho’ se refleja con mayor autenticidad y donde pueden encontrarse rasgos
profundamente autobiograficos”. Otro dato sobre las posibles conexiones entre la novela y un
sustrato biografico se encuentra en la biografia de Mujica Lainez que escribid su amigo Oscar
Hermes Villordo. Segun testimonio de José Luis Lanuza, la escena en que Aiol se encuentra
desnudo en una tina de bafo, acompaiado por el hada Melusina, se inspiraria en una escena
“real” de la vida del escritor, ocurrida en un hotel de Necochea. Lanuza visito a “Manucho”
en dicho hotel y lo encontré escribiendo en la cama, mientras que en el bailo, envuelto en una
nube de vapor, se daba un bafio el joven Carlos Bruchmann (Villordo 233).
% Es el caso, por ejemplo, de Azelais, hermana de Aiol.
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Lametamorfosis de Melusina implica otra forma de disidencia, ya no homoerotica,
sino, en sentido amplio, corporal. Probablemente sin proponérselo, Mujica
Lainez acaba ofreciendo una interesante reflexion —en clave fantastica— sobre
el fenémeno de la transexualidad, que en aquellos afios comenzaba a ser una
realidad posible gracias a los avances en la cirugia de reasignacion sexual®.
La “incongruencia” entre el cuerpo de Melusina y su autopercepcion genérica
corresponderia a lo que en campo médico-psiquidtrico se denomina “disforia
de género”?. En la 16gica de la novela, esa incongruencia no constituye, sin
embargo, un rasgo patoldgico del personaje, sino una condicién “fantastica”
que subraya su caracter extraordinario. Melusina, como el conde jorobado
de Bomarzo, es un ser diferente, “fuera de la norma”, pero cuya diferencia
no redunda en condena o marginalidad; sino que, por el contrario, lo eleva
por encima de los demas (superioridad subrayada por el hecho de que, al
ser un hada, Melusina puede volar y observar a los humanos desde lugares
privilegiados). La supremacia de personajes “raros” y sexualmente ambiguos
podria valorarse como una reivindicacion velada, en la linea de la estrategia
discursiva inversa en la que, segiin Dollimore, los sujetos disidentes invierten
los términos y se declaran “superiores” a quienes, a su vez, los consideran
“inferiores” (226).

También resulta productivo analizar la “transexualidad” de Melusina a
partir de las reflexiones de Judith Butler sobre el género. De acuerdo con
esta autora, la coherencia interna de cualquier género, femenino o masculino,
requiere una heterosexualidad estable que sirva de oposicion:

Esa heterosexualidad institucional exige y crea la univocidad de
cada uno de los términos de género que determinan el limite de las
posibilidades de los géneros dentro de un sistema de género binario y
opuesto. Esta concepcion del género no s6lo presupone una relacion
causal entre sexo, género y deseo: también sefiala que el deseo refleja
o expresa al género y que el género refleja o expresa al deseo (80).

2 Uno de los primeros casos mundialmente famosos fue el de la norteamericana
Christine Jorgensen (1926-1989), quien se sometio a la cirugia de reasignacion de sexo (de
varén a mujer) en 1951. También alcanzo celebridad la transexual francesa Coccinelle (1931-
2006), vedette y cantante que visito varias veces Argentina durante los aflos sesenta e incluso
filmo en el pais la pelicula Los viciosos (1962) de Enrique Carreras, con Jorge Salcedo y
Graciela Borges.

7 Ekins (Cit. en Soley Beltran 62) define la disforia de género como “el sentido de
malestar o incomodidad acerca de la identidad de uno como hombre o como mujer que se
siente en oposicion al sexo fisico de uno”.
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El conflicto que se plantea a Melusina una vez convertida en caballero radica
en que se quiebra la unidad de la que habla Butler: el personaje no puede desear
a otro hombre ahora que su sexo y género son masculinos. Mujica Lainez,
sin cuestionar el binarismo hombre/mujer (que aparece como natural), logra
poner en evidencia su caracter opresivo, pues Melusina debe renunciar a Aiol,
incapaz de cumplir el requisito de heterosexualidad que rige las relaciones
entre hombres y mujeres. Esta “desgracia” no se narra, sin embargo, en un
tono solemne o tragico. La nota predominante, para Schanzer, es la ironia,
a través de la cual se relativiza la gravedad de los eventos (89)%. El humor
permite, ademas, burlarse de las fronteras estrictas de los géneros, de modo
que mientras Melusina es “humano”, la voz narradora proyecta textualmente
la androginia del personaje, dando lugar a situaciones equivocas:

Al salir, vacilante, me apoyé en el brazo de Aiol.
—Qué te sucede?

—Estoy cansada. Jamas estuve tan cansada.
—Cansada?

—Cansado. Ya no sé qué digo, Aiol (267).

Como bien apunta Adrian Melo, Melusina encarna en esta seccion de la
novela la metafora del “homosexual” como mujer encerrada en el cuerpo
de un hombre (174), difundida durante la segunda mitad del siglo XIX por
el sexologo aleman Karl Heinrich Ulrichs (Llamas 355-356). El hada debe
guardar en secreto los sentimientos que alberga hacia Aiol: permanece, en
este sentido, en una especie de armario® y su interés erotico-amoroso por el
joven pierde incluso entidad narrativa, ya que la accion se ocupa de manera
exclusiva de las guerras y luchas de poder en Jerusalén. En el Gltimo capitulo,
sin embargo, Melusina resuelve, en el umbral de una batalla decisiva, revelar
al muchacho sus verdaderos sentimientos: “—Aiol —le dije—, es probable que

28 Frances Vidal (1986: 139), de modo similar, afirma: “En £/ unicornio se inicia un

tono burlesco, zumbo6n, muy propenso a la risa, y que marca notablemente la obra posterior
del autor”.

» Como queda de manifiesto, por ejemplo, en el siguiente pasaje: “Hoy pienso que de
las variadisimas formas del amor, la que me correspondio investir junto a Aiol de Lusignan,
insatisfecha, inmolada, abnegada, imposible, sin mas recompensa que la contemplacion del
amado, quien debia ignorar hasta la existencia de la pasion que a su lado, en su propio lecho,
ardia, es la predestinada, en su muda entrega espiritual, en su aniquilamiento, a rozar los
substratos mas profundos de un nexo que esta condicionado por la capacidad de darse” (311).
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nos siegue la Muerte. Antes de que eso acontezca debo sacarme del pecho la
espina de una confesion. Yo te amo; te amé cuando atin no me conocias” (355).
La reaccion inmediata de Aiol es de panico, pero su réplica se ve postergada
por los movimientos de las tropas, y tampoco llegamos a conocerla mas
tarde, ya que Melusin de Pleurs muere en el enfrentamiento con los infieles
y, de ese modo, Melusina torna a ser un hada. El Ginico testimonio del efebo
sobre sus relaciones con Melusin aparece en un didlogo posterior, en el que
los guerreros evocan al caido:

—Ha sido —sentencié Reinaldo— un nobilisimo caballero.

—No conoci amigo mejor —replicé el joven.

—Yo solia pensar en vosotros como unos arquetipos de la pareja
guerrera —afiadi el sefor, nutrido de lecturas clasicas [...]—; un remedo
admirable de Aquiles y Patroclo, de Orestes y Pilades, de Teseo y
Piritoo.

—Nos amabamos —exclam6 Aiol- como hermanos. Ahora no
tengo a nadie (362).

Larelacion entre Aiol y el caballero/hada se integra, en este pasaje, a una larga
tradicion occidental de célebres parejas masculinas cuyo vinculo amistoso
también podria contener matices erdticos y sentimentales. Halperin ha
sefialado la “amistad” o “amor masculino” como una de las cuatro categorias
que preceden al concepto moderno de homosexualidad (117-121)%, Se trata
de un patrén prestigioso que permite a Mujica Lainez “elevar” el caracter
de la relacion que une a los protagonistas. Por otra parte, en sintonia con el
sesgo irdnico que caracteriza la novela, la dudosa masculinidad de uno de
los miembros de la pareja de guerreros introduce una nota de ambigiiedad
y pone en entredicho la pretendida legibilidad del sujeto “homosexual”?!.

30

(LR

Las otras tres son “afeminamiento”, “pederastia” o “sodomia activa” y “pasividad”
o “inversion” (Halperin 109).

3 Edelman sostiene que la ideologia heterosexista ha insistido, a lo largo del siglo
XX, en la necesidad de “leer” el cuerpo como un significante de la orientacion sexual: “la
heterosexualidad ha podido, por consiguiente, ser capaz de reforzar el estatus de su propia
autoridad como ‘natural’ (es decir, no marcada, auténtica y no-representacional) definiendo
el cuerpo heterosexual contra la “amenaza” de una homosexualidad “no natural” —una
amenaza mucho mas efectivamente movilizada por el hecho de crear preocupacion acerca de
la capacidad inquietante (y estratégicamente manipulable), de la homosexualidad de “pasar
por”, de permanecer invisible [...]” (4).
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Otras huellas de disidencia homoerotica aparecen de la mano de personajes
secundarios explicitamente representados como hombres que aman a otros
hombres. El retrato de Aymé de Castel-Rousillon, duefio del castillo al que
llegan Aiol y otros personajes en el capitulo IV, se inicia con esta descripcion:
“era un hombre curioso y, como pronto se apreciara, mas curioso de lo que a
primera vista parecia” (127). Conforme avanza el capitulo, la singularidad
de Aymé se va desvelando y se descubre que a pesar de estar casado con
Seramunda, siente una profunda atraccion por Aiol. De hecho, los esposos se
disputan al muchacho, pero solo Seramunda consigue conquistarlo, ya que
su marido “no se atrevia a dar el paso definitivo, a forzar la situacion, por
miedo a un escandalo que lo convertiria en el hazmerreir de los otros castillos”
(156). Resulta sospechosamente “moderna” esta descripcion de Aymé como
un sujeto armarizado’?, que teme las posibles consecuencias negativas de la
revelacion publica de sus preferencias erdticas. Como evidenci6 el analisis
brillante de Eve Kosofsky Sedgwick, la definicion de la homo/heterosexualidad
—y la crisis epistemologica que trajo aparejada— constituye un fenémeno
caracteristico de finales del siglo XIX, que se profundizo en el XX. Una vez
mas, da la impresion de que Mujica Lainez habla menos de la Edad Media
que del momento de redaccion de la novela. La idea de un “escandalo” podia
resultar problematica para un homosexual de los afios sesenta, especialmente
si era miembro de las clases medias y altas®. El mismo Mujica Lainez, por
ejemplo, escribio el prologo para la novela explicitamente homosexual Asfalto
(1964) de Renato Pellegrini, pero se nego a firmarlo: “con este libro te meteran
preso y yo no quiero verme metido en ese lio” (Pellegrini en Bazan 26). En
linea con los presupuestos de la “homofilia”?**, muchos homosexuales de la
época aspiraban a la integracion y la respetabilidad a cambio de no llamar la
atencion. Dadas las consecuencias impredecibles de su desvelamiento puiblico,

32 El término se aplica, segiin Rodriguez, al sujeto “que esta dentro (o sea, que no
ha salido) del armario” (28). A su vez, “Armario”, segun el mismo investigador, designa la
“clandestinidad en la que vive alguien que se resiste a revelar su condicién de homosexual
por considerarla vergonzante” (27).

33 La pelicula inglesa Victim (1961) de Basil Dearden, protagonizada por Dirk Bogarde,
abordaba precisamente el tema del chantaje contra homosexuales de buena posicion econdomica.
Da Gris, en el libro ya citado, analiza extensamente este fenomeno en el contexto argentino.

34 De acuerdo con Llamas, “los discursos homofilos, tipicos de la militancia
semiclandestina en Europa y Norteamérica durante las décadas de los cincuenta y los sesenta,
postulan la integracion y reclaman la tolerancia alejandose de cualquier excepcionalidad y
renunciando (al menos formalmente) a cualquier especificidad” (361).
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era necesario que la homosexualidad conservara su estatus de “secreto” (o, en
algunos casos, de “secreto a voces”). Se trata, entonces, de una problematica
mucho mas contemporanea que medieval pues, durante la época que la novela
reconstruye los comportamientos sexuales no “definian” la identidad sexual
de las personas: “la sexualidad es, de hecho, como sostuvo Foucault, una
produccioén distintivamente moderna” (Halperin 29).

El episodio de Aymé tiene un desenlace desafortunado, pero seria problematico
deducir que un imperativo tragico se cierne sobre el personaje “homosexual”,
pues también Seramunda y Guillermo de Cabestah (secretamente enamorado
de ella) “acaban mal”. En general, puede afirmarse que las practicas sexuales
transgresivas —incesto, adulterio, homoerotismo— reciben una valoracion
moral negativa, que puede ir —o no— acompafiada de una sancion. En el caso
de Aiol y Azelais, los hermanos incestuosos, ellos mismos se imponen un
castigo por la infraccion cometida y buscan afanosamente la purificacion,
fisica y espiritual.

Otro personaje secundario a quien se le atribuye el “pecado nefando” es
el rey Onfroi IV, anfitrion temporal de Aiol y sus acompafiantes. En un breve
episodio del capitulo VII, la narradora observa:

Mujeres muy pocas vi en Toron. Mercator, al tanto de todo, nos recordd
[...] los comentarios que corrian en la corte acerca del joven Onfroi
IV. Se lo tenia alli por un muchacho raro, solitario, misogino, timido,
buen soldado [...], pero representante avanzado de los potrillos refiidos
con las normas tradicionales de la moral. Educado entre orientales de
conversion dudosa, [...], extraordinariamente hermoso, chocaba por
su narcisismo provocante y por el hecho de que preferia rodearse de
pajes y esclavos agraciados [...] (299).

La descripcion de Melusina aglutina diversas imagenes estereotipicas del
“homosexual” (raro, mis6gino, narcisista) e insiste en su oposicion a la
moral tradicional. Sin embargo, en este caso, el contexto de la corte parece
autorizar la conducta erratica del disidente. A la manera de un Luis II de
Baviera medieval®, el excéntrico Onfroi ha creado un espacio en sintonia con

33 Luis de Wittelsbach (1845-1886), principe bavaro de la Casa de Wittelsbach, fue
rey de Baviera entre 1864 y 1886. Por su caracter excéntrico, atrajo la atencion de varios
creadores, entre ellos el novelista Klaus Mann y los cineastas Luchino Visconti y Hans-Jiirgen
Syberberg.
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su deseo: “mullidos tapices”, “braseros desbordantes de flores aromaticas”
y un grupo de khawals —prisioneros egipcios musulmanes “que desde nifios
se vestian como mujeres” (301)— son algunas de los piezas que componen el
aposento del monarca. Podria trasladarse a Onfroi la observacion que Aaron
Betsky, en su estudio de los espacios queer, dedica a Luis II: “los palacios
que cred fueron artefactos auto-contenidos a través de los cuales ¢l podia
definirse a si mismo” (74). El clima decadente en el que vive, sumado a su
deliberada ambigiiedad, esta a punto de escandalizar a la narradora, que sin
embargo se ve obligada a reflexionar en estos términos: “en verdad, ;podia yo
vituperarlo a Onfroi? Lo confuso, lo equivoco de mis propios sentimientos,
derivados de mi simultanea condicion que participaba de un sexo y del
otro, me vedaba cualquier censura” (302). Melusina manifiesta una actitud
ambivalente —justificada en su doble condicion de hada y de caballero— de
tal modo que las licencias morales que se toman algunos personajes reciben
una justificacion, como en este caso, pero al mismo tiempo se deja en claro su
inconveniencia. Mujica Lainez parece tener en cuenta las posibles reacciones
de lectores mas y menos receptivos a la representacion de sexualidades no
normativas. A fin de cuentas, uno de los ejes vertebradores de la novela, en
el plano ideoldgico-tematico, es la dualidad entre el Bien y el Mal, lo Puro y
lo Impuro?*®, como se pone de manifiesto a través del simbolo del unicornio,
segun analiz6 Sandro Abate (30-31).

El tercer personaje homoerdtico de E/ unicornio es el duende Oberon,
quien en reiteradas ocasiones pone a disposicion de Melusina sus poderes
magicos, especialmente cuando el hada, convertida en caballero, pierde
por completo los privilegios feéricos. En el didlogo que ambos personajes
mantienen en el capitulo VI, Oberon cuenta su historia y se manifiesta, asi,
la similitud de su desventura amorosa y la de Melusina:

iAy, Melusina! Tu dilema es, hasta cierto punto, semejante al mio.
Ambos nos hemos enamorado de un imposible. Pero, si bien se

36 Seglin Fernandez Ariza, es el personaje de Aiol de Lusignan el que mejor encarna

esta dualidad, pues se debate “entre la llamada del Espiritu y de la Carne, ‘entregandose
sucesivamente a esas alianzas opuestas’; embarcado en la empresa mistica —la busqueda de
la Santa Lanza—y ‘hostigando con su voracidad a las doncellas del castillo de Beaufort’. Todo
refleja una personalidad contradictoria simbolicamente sintetizada en las enigmaticas alusiones
a sus atributos: la extrafieza de poseer ‘dos ojos distintos, uno de grifo y otro de dragon, ‘un
ojo azul y un ojo de oro’, un ojo para Dios y un ojo para el Diablo” (420).
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mira, todo gran amor es imposible y en eso finca su grandeza. Yo,
que soy un hombre-hada, tuve la desgracia, o la suerte (porque mi
desgracia me ha hecho desconcertantemente feliz), de enamorarme
de un hombre valiente y hermoso; ti, que eres una mujer-hada,
estorbada por un cuerpo de hombre, te has enamorado de otro hombre,
hermoso y valiente también. Ninguno de ellos, ni Huon de Burdeos
ni Aiol de Lusignan, ha sido o sera capaz de amarnos. [...] Estamos
condenados a la soledad, a arder como lamparas solas. Es logico que
padezcamos y que a menudo nos rebelemos contra la injusticia cruel
de una situacion desigual que no hemos seleccionado, y es logico,
asimismo, que a veces nos falten las fuerzas para seguir adelante con
tal desproporcionada y disparatada tortura, mas nuestro acicate se
cifra, creo yo, precisamente en la iniquidad tirana que nos aflige y nos
reduce a la amargura de victimas inocentes. Todo amor verdadero es
puro. Tu amor y el mio lo son y eso basta para redimirlos y exaltarlos,
pese a cualquier torpe critica e hipdcrita convencion. Tendras que
resignarte, Melusina, a dar calor y luz. Y a esperar (260).

El discurso de Oberon articula nitidamente varios presupuestos sobre los
amores homoeroéticos, algunos de claro signo homofilo, como la insistencia
en la “pureza” (que los redimiria a ojos de la sociedad bienpensante). La
imposibilidad que marca las relaciones de estos personajes fantasticos podria
leerse, en términos actuales, como la que muchas veces experimentaban
los homosexuales afeminados (“hadas”) en sus vinculos con varones
heterosexuales, atractivos y masculinos (“hermosos” y “valientes™): las novelas
de Oscar Hermes Villordo —amigo y bidégrafo de Mujica Lainez— abundan en
ejemplos de romances fallidos entre “locas” y “chongos”?’. Las referencias
a la soledad y al sufrimiento entroncan, por su parte, con un imaginario
negativo sobre el “homosexual”: vale la pena tener en cuenta que la novela
se publico en 1965, afios antes de que empezaran, en Argentina, las luchas
por la reivindicacion de las minorias sexuales. Para Ernesto Meccia (2011
103), de hecho, los homosexuales de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta
habrian formado parte de una “una sola generacion tragicamente dilatada por
décadas a causa del silencio”. Las injusticias padecidas por una “situacion
desigual” constituyen, por lo demas, un topico extensamente desarrollado
por Da Gris en el estudio publicado el mismo afio que E/ unicornio: “si hay

37 Véanse, por ejemplo, La brasa en la mano (1983) y La otra mejilla (1986), ambientadas

en los afios cincuenta y en la tltima dictadura militar (1976-1983), respectivamente.
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algo que la ley debe corregir, es la situacion de los homosexuales” (145). El
didlogo entre Melusina y Oberdn, en suma, pareceria tratar, oblicuamente, una
serie de cuestiones relativas a las relaciones entre varones que tenian plena
vigencia en el momento en que Mujica Lainez escribia, y que el autor no
habria podido expresar sin acudir al subterfugio del emplazamiento medieval.

Otro fragmento revelador acerca de la “homosexualidad” aparece en el
episodio sobre Onfroi IV que comentamos anteriormente:

No se asombre el lector y no piense que es menester pasar de los
antiguos romanos al redescubrimiento italiano del paganismo, para
encontrar tipos como el cuarto Onfroi de Torén. También los hubo
en la Edad Media y, con matices distintos, lo reafirma lo que apunté
con referencia a Aymé de Castel-Rousillon y su desventura. El
hombre —me lo ensefia mi pericia de personaje que persiste a través
del tiempo— es siempre el mismo, en todas sus épocas. [...] no varia.
Onfroi IV hubiera podido ser un contemporaneo de quien me lee y un
contemporaneo de Alcibiades, de Adriano o de Pier Francisco Orsini,
duque de Bomarzo, como era un contemporaneo del sire Aiol (300).

Melusina rivalizaria con quienes afirman, siguiendo la senda abierta por
Michel Foucault, que la “homosexualidad” es una construccion historica
y cultural, pues estas lineas la revelan como una encendida defensora de
la posicion esencialista®. Aunque la narradora utilice el sustantivo comun
“hombre”, resulta claro, por el resto de referencias, que esta aludiendo a
personajes de sexualidad heterodoxa, y que el objetivo del pasaje consiste en
establecer una pequefia genealogia que remite, ademas, a la novela previa de
Mujica Lainez, Bomarzo. No seria el “hombre” el que es igual en todas las
épocas, sino, en particular, esos “tipos” que no cumplen con las imposiciones
de la moral ordinaria®. La inclusion, en esa sugerente red genealdgica, del
posible lector “contemporaneo”, constituye un claro gesto de complicidad que
confirma la hipotesis de Brizuela: Mujica Lainez no solo escribi6 literatura de
tematica homoeroética, sino que a través de sus obras, transmitio capacidades
y competencias a un publico lector especifico (83). En todas sus obras, tanto

38 Sobre el debate esencialismo vs. construccionismo, véase el balance que llevan a

cabo Cleminson y Vazquez Garcia (5-10).

¥ Curiosamente, este fragmento es citado por Schanzer (89) y Nogueras (483) para
sefialar que el tema que interesaba a Mujica Lainez en esta y en otras novelas “histéricas” era
la condicion humana en un sentido amplio.
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las “argentinas” como las “europeas” aparecen, en efecto, personajes y
situaciones que desbordan los parametros heteronormativos y que descubren
cuerpos, deseos y afectos ubicados en los margenes de la ley. Los lectores
capaces de acceder a esos contenidos y significados habran establecido una
relacion muy particular con esos textos, diferente a la de otros sectores del
publico; en todo caso, lo verdaderamente singular radica en el hecho de que
El unicornio pudiera convocar por igual a unos y a otros, y quedar a salvo
de los acechos de la censura.

He senalado, hasta aqui, huellas de disidencia homoeroética que conciernen
a la voz narradora, a la organizacion argumental y al nivel tematico. Seria
interesante considerar también la posibilidad de una disidencia formal,
estrictamente lingliistica. En un ensayo, Sylvia Molloy caracterizé a Mujica
Lainez y al poeta mexicano Salvador Novo como “esos Liberaces de la cultura
latinoamericana” (819)*. El estilo del autor podria asimilarse, ciertamente, al
del pianista norteamericano, pues abunda en excesos y brillos retoricos que han
sido objeto, muchas veces, de dura reprobacion por parte de los criticos. Isaias
Lerner, por ejemplo, en su resefia de £/ unicornio, cuestion6 “la enumeracion
indiscriminada de objetos, piedras, telas, afeites o sonidos, en verborragico
acoplamiento” como asi también la abundancia de descripciones “que retardan,
sin beneficio aparente, el desarrollo y la accion de la novela” (166). Otros
estudiosos han destacado la centralidad de la Belleza, como tema y como
forma, en la obra del escritor (Laera 2005). Asi, Luis Antonio de Villena,
introductor de la obra de Mujica Lainez en Espafa, afirmo6: “sobre todo, una
pasion de arte. El afan de la ambivalencia y de la mascara, de la sugerencia,
al fin, que enriquece mas el texto y su tono” (32). Desde esta perspectiva, la
disidencia homoerotica involucraria también el plano del lenguaje; existiria,
en definitiva, una conexion entre deseos y afectos “fuera de la norma” y la
magquinaria verbal que los expresa. Mujica Lainez revelaria, en obras como
El unicornio, “una sensibilidad camp de avanzada” (Zangrandi s/d), muy
diferente a la de autores mas jovenes como Manuel Puig o Ernesto Schoo,
pero no menos significativa por su contribucion al desmantelamiento de la
“solemnidad” heterosexual de buena parte de la literatura argentina coetanea.

40 Wladziu Valentino Liberace (1919-1987), conocido como Liberace, fue un
popular pianista y showman norteamericano de ascendencia polaca e italiana, famoso por la
espectacularidad —y el marcado toque kitsch— de sus presentaciones.
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En suma, puede afirmarse que Mujica Lainez logro articular en £/ unicornio
una trama con importantes componentes homoeroticos, en un marco historico
y sociocultural adverso, en general, a las manifestaciones explicitas de deseo
y de amor entre varones. El escritor afirmo en una entrevista que su objetivo
con esta novela fue presentar “una vision personalisima de la Edad Media”
bajo la forma de “una sucesion de escenas (tableaux) de constante ironia”
(Schanzer 86). Los esfuerzos de la critica por establecer los referentes auténticos
parecen ignorar la dimension satirica a partir de la cual fue concebida. La
incorporacion del homoerotismo como elemento crucial corroboraria la
intencion de crear un Medioevo “personalisimo”, a través de cuyas figuras
y motivos el autor aludia a la mas candente —e incomoda— actualidad.
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