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SI LOS HOMBRES FUERAN BUENOS...
ANTROPOLOGIA DEL ANTIPOEMA

Antonio Melis
Universidad de Siena
antonio.melis@unisi.it

RESUMEN / ABSTRACT

El ensayo trata de examinar en términos dialécticos la relacion entre poesia y antipoesia en la
obra de Nicanor Parra. Cuando el poeta se despide de la poesia para ingresar a la antipoesia,
lo hace después de rendir un ultimo homenaje a una practica agotada. El enfrentamiento con
la modernidad procede de un impulso ético. El rechazo del idilio nace de la comprobacion de
su imposibilidad. Asimismo se combate la idea de que exista un lenguaje poético ya definido,
que garantiza la calidad literaria. La critica del lenguaje codificado se une al rechazo de
toda vision endulzada de la realidad. La desacralizacion sistematica de todos los valores ha
provocado contra el poeta la acusacion de cinismo. Pero la imposibilidad de creer en algo
no es un capricho, sino una condicién dramatica vivida con coherencia. De alli la analogia
con la amarga consideracion de Niccoldo Machiavelli, cuando denuncia la maldad del ser
humano. Esto no impide, sin embargo, el reconocimiento de que se trata de un ser destinado
al sufrimiento y a la muerte. De alli la compasion del hombre y del poeta, que habia ingresado
con confianza en el mundo de las palabras encantadas, para comprobar su disolucion frente
al horror de lo moderno.

PALABRAS CLAVE: antipoesia, antropologia, léxico, pesimismo, compasion.

The paper attempts to examine dialectically the relationship between poetry and anti-poetry
in the work of Nicanor Parra. When the poet takes leave of poetry to enter antipoetry, it
makes after paying last respects to a dead practice. The confrontation with modernity comes
from an ethical impulse. The rejection of the affair stems from their inability checking. The
idea that there is a definite and poetic language, which guarantees the literary quality is also
fighting. Criticism of coded language joins the rejection of all sweetened vision of reality.
The systematic desecration of all values has led the charge against the poet of cynicism. But
the inability to believe in something is not a fad, but a dramatic condition lived coherently.
Hence the analogy with the bitter consideration Niccolo Machiavelli, when denouncing the
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12 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 91, 2015

wickedness of man. This does not, however, recognize that it is a being destined to suffering
and death. Hence the compassion of the man and the poet, who had confidently entered the
enchanted world of words, to check its dissolution against the horror of the modern.

KEy worps: antipoetry, anthropology, lexicon, pessimism, compassion.

“Se gli uomini fussino tutti buoni [...] ma perché sono
tristi [...]"!

Esta referencia a uno de los pasajes mas conocidos del tratado politico de
Niccold Machiavelli puede parecer raro en un ensayo dedicado a la poesia
de Nicanor Parra. Pero creo que en esta cita se encuentra una clave posible
para examinar bajo una nueva luz la dialéctica entre poesia y antipoesia
que encontramos en la obra del poeta chileno. Desde este punto de vista, el
libro Poemas y antipoemas representa la piedra de toque de esta hipotesis,
a partir de su division interna sefialada claramente por el titulo. Es un libro
que aparece después de un largo silencio editorial, a 17 afios de distancia de
Cancionero sin nombre, y que representa, en su doble cara, el resultado de
una batalla poética y humana compleja.

En la primera parte de la coleccion, asistimos a una forma de adios a la
poesia tradicional. Tal vez la sintesis de esta despedida se encuentre en el
poema “Hay un dia feliz”, desde el punto de vista estilistico y a partir de
su propio contenido. El tema es un verdadero fopos: el regreso a la aldea
natal, que sirve para comprobar los estragos producidos por el tiempo. En
el tratamiento de este tema clasico, casi tan antiguo como la misma poesia,
se registra una continua alternancia entre el idilio y la constatacion de su
agotamiento e imposibilidad. O sea, en otras palabras, entre la poesia y la
antipoesiaZ.

El autor se despide de la poesia para ingresar en la antipoesia, pero lo
hace ofreciendo un homenaje extremo a un tipo de practica literaria que

! N. Machiavelli. I/ Principe [1514]. Milano: Mondadori, 1994, p. 77. (“Si los
hombres fueran todos buenos [...] pero puesto que son malvados [...]”).

2 Para la exégesis de este poema sigue siendo imprescindible el ensayo de F. Schopf,
“La escritura de la semejanza en Nicanor Parra”. Revista Chilena de Literatura 2-3 (1970):
43-132.
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Si los hombres fueran buenos... Antropologia del antipoema 13

resulta imposible mantener. El mundo representado hasta el pasado reciente
se ha venido abajo y hay que enfrentarse con una modernidad arrasadora. La
“blanca tempestad de arena”? que ha cubierto la aldea de su infancia significa
que una edad de la vida, individual y colectiva se ha acabado para siempre.

De alli la necesidad ineludible de enfrentarse con una realidad aspera y
dolorosa, sin ningin fingimiento consolatorio. Simular que nada haya ocurrido
representaria una mentira, por lo demads inutil y patética. Registrar esta nueva
condicion procede de un impulso profundamente ético, que alimenta toda su
trayectoria sucesiva y que desmiente cualquier interpretacion barata, fundada
en el supuesto “cinismo” del poeta.

Parra coincide, en esta eleccion de un camino arduo, con una afirmacién
contenida en una entrevista de otro gran escritor hispanoamericano, el
guatemalteco Augusto Monterroso. Contestando a una pregunta sobre la
literatura comprometida, sugiere una interpretacion mas radical respecto a
la vision corriente:

Usted ve que Dostoievski vuelve a ser editado en su patria, y Kafka
considerado, por fin, un critico del capitalismo. Sea cual haya sido
su posicion frente a los regimenes en que les toco escribir, 1o que no
parece entenderse es que ninguno de los dos estaba en lo fundamental
descontento con ningun sistema politico, sino como todo buen escritor,
como Cervantes y como Swift, con el género humano, simple y
sencillamente*.

Esta posicion radical es uno de los fundamentos de la nueva poesia de Parra,
a partir de su alejamiento del idilio. Seguir cultivando una visién positiva
del mundo le pareceria una mentira piadosa hacia el lector. Y es evidente
que entre los rasgos fundamentales del antipoema figura una actitud que
no quiere ser conciliante con el interlocutor. De alli proceden también sus
conocidas advertencias al lector, para que la relacion establecida con él no
tenga ninguna ambigiiedad:

3 N. Parra. “Hay un dia feliz”. Poemas y antipoemas. Ed. de R. de Costa. Madrid:
Ediciones Catedra, 1988, p. 61.

4 A. Monterroso. Viaje al centro de la fabula [1981]. Barcelona: Muchnik Editores,
1990, p. 31.
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14 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 91, 2015

Segtin los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arco iris no aparece en ¢l en ninguna parte,
Menos aun la palabra dolor,

La palabra torcuato’.

Aqui se rechaza rotundamente la idea de que pueda existir un lenguaje
poético ya definido, cuya presencia en los versos es una garantia de calidad
literaria. Los tres ejemplos escogidos, bastante heterogéneos, resultan muy
significativos. El arco iris alude al repertorio de los colores, como elemento
tipico del discurso poético. Con la palabra dolor entramos en otra clase de
nomenclatura consolidada, la que se refiere a la esfera de los sentimientos.
Mas singular es indudablemente el ultimo ejemplo: un nombre de persona
bastante raro, que por eso mismo, tal vez, parece conferir un aura poética al
texto, seglin la vision tradicional del lenguaje alto.

Pero, al lado de la parodia lexical, en esta seccion del libro aparecen
asimismo los elementos de una critica radical a toda vision idilica de la realidad.
Piénsese, por ejemplo, en un poema como “Oda a unas palomas”. En ¢l
asistimos a la progresiva subversion, desde adentro, de una figura generalmente
asociada, en la literatura universal, a la bondad y al carifio. Al comienzo, el
poema parece seguir los caminos acostumbrados de esta simbologia, aunque
se asoma inmediatamente un detalle (“’sus enormes vientres redondos”), que
introduce un aspecto contradictorio. En el desarrollo del poema se define cada
vez mas el perfil auténtico de esos seres generalmente idealizados. Ellos son
en realidad el compendio de todos los vicios, puesto que tienen

El olfato del zorro,
La inteligencia fria del reptil
Y la experiencia larga del loro®.

La desacralizacion de las figuras oficiales afecta al mismo tiempo la esfera
civil y la esfera religiosa, a través de la denuncia de la hipocresia que acomuna
al profesor con el “abad que se cae de gordo”. Al fin y al cabo, el objetivo de
todos esos personajes es, como aclara un verso agregado a partir de ediciones
sucesivas a la primera, apoderarse de la caja de fondos.

N. Parra. Poemas y antipoemas, cit., p. 81.
6 Ibid., p. 76.
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Si los hombres fueran buenos... Antropologia del antipoema 15

Esta actitud de revelacion y denuncia de la otra cara de la moneda se registra
asimismo frente a las manifestaciones de la religiosidad. En “San Antonio”,
la mortificacion ascética de la carne no llega a ocultar las pasiones oscuras y
turbias que animan al eremita. Hasta que al final ellas encuentran su resumen
en los siete pecados capitales que el ermitafio lleva grabados en la frente.

Para que no haya equivocaciones sobre el sentido profundo que tiene
este viraje, el desencanto y la critica se aplican en primer lugar al propio
sujeto poético. El “Autorretrato”, por ejemplo, es una acumulacion de
detalles desagradables, fisicos y siquicos, aunque ellos son el resultado de
una vida destruida por el exceso de trabajo. Al mismo tiempo, el poema se
dedica a desmitificar el ambiente de la escuela, exaltado muchas veces por
una literatura edificante y dulzona. Sobre este mismo tema, pero con un
enfoque a partir del punto de vista del alumno, volvera mas tarde en el largo
poema “Los profesores”’, basado en el contraste dramatico entre el saber
mnemonico y fosil impuesto por la escuela y las urgencias planteadas por
la vida personal y colectiva. El “Epitafio” representa un complemento del
“Autorretrato”, culminando en la célebre autodefinicion como “;Un embutido
de angel y bestia!”s.

En la demolicion sistematica del idilio juega un papel importante la
desmitificacion de la institucion familiar. “El tinel”, a través de las figuras
de las tias con las que tienen que convivir y que lo explotan descaradamente,
representa este descubrimiento traumatico. La revelacion de la impostura
de una de ellas es otro momento de una toma de conciencia que lleva a una
actitud de escepticismo total. La culminacién de este proceso se encuentra,
desde luego, en “La vibora”, porque en este poema el poeta ataca directamente
la representacion acostumbrada del amor. Fuera de la excitacion sexual
momentanea, se trata de una relacion fundada solamente en el mero interés
econdmico. “La trampa”, desde el mismo titulo del poema, alude a los engafios
de la vida, que esta vez se identifican con las conversaciones telefonicas de
tipo neurotico que el sujeto poético mantiene con la mujer amada.

En el largo poema “Los vicios del nundo moderno” el extenso catalogo
de las degeneraciones que se han ido produciendo en la vida humana parece,
sin embargo, encontrar al final un posible antidoto. Aqui aparece un llamado

7 N. Parra. Hojas de Parra. Santiago de Chile: Ediciones Ganymedes, 1985, pp.
34-41.

8 N. Parra. Poemas y antipoemas, cit., p. 77.
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al instinto vital, sobre todo al eros, aunque al final el texto deja entrever, una
vez mas, la decepcion:

Por todo lo cual
Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrio a los imbéciles que bajan de los arboles’.

El “Soliloquio del Individuo”, que cierra el poemario, es un resumen de la
historia humana y de su total insensatez. Frente a la perspectiva de emprender
otra vez el mismo camino desde el comienzo, la conclusion es drastica:

Pero no: la vida no tiene sentido'.

El sinsentido de la vida es una constante que recorre toda la produccion
sucesiva. Pero esta actitud, al mismo tiempo, no agota su repertorio poético.
En La cueca larga se apoya totalmente en la tradicion popular, un elemento
destinado a alimentar con continuidad su poesia, hasta los afios mas recientes.
El tema del vino insintia una forma de sociabilidad que se opone a las relaciones
acostumbradas entre los hombres de la sociedad moderna, fundadas en el
dominio. Pero se trata de un oasis efimero, que muy pronto deja el lugar al
regreso de una realidad hostil.

En Versos de salon vuelve a relacionarse, en forma una vez mas agonista,
con su propio lector. La metafora de la montafia rusa sirve para rematar el riesgo
que conlleva para el destinatario la experiencia de la antipoesia. Para acabar
de una vez con “el paraiso del tonto solemne”, es preciso ponerse en juego
totalmente, con el riesgo de bajar “echando sangre por boca y narices”. La
subversion empieza, una vez mas, a partir de la palabra. “Cambio de nombre”
presenta una nueva version de la funcion adanica. A la facultad del primer
hombre, segtin el cuento biblico, de dar el nombre a las cosas captando su
esencia intima, se sustituye la posibilidad arbitraria de cambiar los nombres,
como acto de insubordinacion contra el orden establecido del lenguaje.

En el terreno de la poética, se remata explicitamente la plena vigencia
de la antipoesia. De alli su nueva “Advertencia”, esta vez intencionalmente
agresiva hacia el lector:

°  Ibid., p. 110.
0 bid, p. 116.
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Yo no permito que nadie me diga
Que no comprende los antipoemas
Todos deben reir a carcajadas'!.

Aqui aparece otro motivo constante de la antipoesia, o sea, la alusion a la risa,
esarisa que Rabelais, uno de los autores subyacentes a los poemas de Parra,
consideraba como el rasgo tipico del hombre. La risa es asimismo el antidoto
mejor contra el ya evocado “tonto solemne” y representa un elemento firme
contra todo autoritarismo, en la vida como en la literatura.

La risa, muchas veces amarga y a veces perteneciente al humor negro,
triunfa en la etapa sucesiva de la antipoesia, donde se registra un cambio
decisivo de los instrumentos expresivos. Con Artefactos, Parra se aleja atin
mas de la tradicion, introduciendo un contrapunto visual a sus palabras o a
las palabras que asume como propias. Dentro de esta auténtica revolucion
en la revolucion, el tema politico adquiere un relieve creciente y es uno
de los mayores motivos de escandalo en la época de su publicacion. El
poeta se mantiene coherentemente contracorriente, a pesar de los cambios
politicos que ocurren, desafiando asi la impopularidad. Uno de los ejemplos
mas conocidos es la parodia de la consigna, universalmente conocida, que
habia caracterizado la campaiia electoral de la Unidad Popular. En una
pancarta que encabeza una manifestacion, el lema “El pueblo unido jamas
sera vencido” se transforma asi en “La izquierda y la derecha unidas jamas
seran vencidas”!?. Frente a las reacciones de condena provocadas entre los
militantes de la época, seria demasiado facil subrayar el caracter profético
que esta provocacion ha ido adquiriendo con el trascurso del tiempo, como
lo revelan las coaliciones heterogéneas y postideologicas que han asumido
en afios recientes el gobierno de varios paises del mundo. Pero se trata de
un aspecto secundario, frente al significado profundo del artefacto, cuya
finalidad, mas alla de la contingencia, es sobre todo la de rechazar el lenguaje
simplificado, en nombre de una actitud critica permanente. En la misma
linea se colocan otras alusiones a la actualidad politica del pais, que tienen
asimismo un significado universal. “Para ser Presidente hay que ser escupido
previamente” es la manifestacion de una actitud intransigente, antipolitica,

1 N. Parra. Obra gruesa. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1983, p. 67.
12 N. Parra. Artefactos. Santiago de Chile: Ediciones Nueva Universidad, 1972, s.p.
Todas las citas se refieren a esta edicion.
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18 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 91, 2015

que rechaza la perspectiva del poder, porque considera que para conseguirlo
hay que aceptar transacciones intolerables. “Adonde cantan / y bailan los
poetas / no te metas Allende / no te metas”, son las palabras que comentan la
vision de un grupo de gente que se divierte. Aqui, mas alla de la referencia
contingente al futuro Presidente de Chile, lo que esta en juego es la defensa
de la autonomia de la literatura frente a cualquier interferencia, aunque bien
intencionada, del poder. Contra toda sospecha de dirigismo cultural, proclama
también con orgullo su voluntad de no hacerse manipular: “A mi nadie me
pisa los callos / A mi nadie me pasa a llevar / Aunque sea Fidel en persona /
O la propia Unidad Popular™.

Al mismo repertorio pertenece otro artefacto “escandaloso” en el momento
de su aparicion, el que propone una variante de la consigna antimperialista
“Cuba si, yankees no” en “Cuba si, yankees también”. En este caso seria
asimismo reduccionista interpretar la provocacion solo como una respuesta
al conflicto provocado con Casa de las Américas, causado por la ya célebre
taza de t€ con la esposa de Nixon. Mas alla de estos detalles vinculados con
la época, lo que sobresale es una actitud irreductible de rechazo frente a toda
formula simplista. Por lo que se refiere a su actitud frente al proceso cubano,
tal vez se pueda encontrar una iluminaciéon importante en otro artefacto, el
que dice: “Perdon si, paredon no”.

Asimismo seria arbitrario aislar estos productos, que provocaron tantas
polémicas en su momento, de otros artefactos que, en forma incluso mas
contundente, golpean en una direccion opuesta. Piénsese sobre todo en el
dibujo muy elemental que representa la Estatua de la Libertad, acompafiada
por ese comentario sintético y feroz: “USA donde la libertad es una estatua”.
La desmitificacion del lenguaje, a través del contraste entre las palabras y
la realidad, es el alimento constante de este libro. En la gran mayoria de
los casos, el efecto contundente se obtiene con una economia extremada
de medios expresivos. Por ejemplo, el artefacto que reproduce las grandes
palabras de los valores universales proclamados por la Revolucion francesa
(“Libertad Igualdad Fraternidad™), esta ilustrado por escenas de violencia
e injusticia que contradicen totalmente el enunciado verbal. En la misma
direccion se sitla la tarjeta dividida en dos partes: en la primera se ve una
escena de guerra acompanada por la consigna, siempre actual en su empleo
justificacionista, “Fighting for Peace”, en la segunda una escena erdtica
ilustrada por las palabras simétricas “Fucking for Chastity”. El mismo esquema
contrastivo, esta vez vinculado con la dimension cultural, se encuentra en el
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artefacto donde desde un teléfono sale esta conversacion: “Alé con la Casa
de la Cultura? Si Conchetumadre”.

Para terminar ese breve recorrido entre los “Artefactos”, quisiera recordar
uno de ellos que resulta sumamente significativo de la actitud profunda del
poeta, frente a toda simplificacion barata acerca de su supuesto “cinismo”.
Esun texto dedicado a Ernesto Che Guevara que dice: “Perdona la franqueza
/ Hasta la estrella de tu boina / “Comandante” me parece dudosa / Y sin
embargo se me caen las lagrimas”. Por un lado, encontramos el rechazo del
cliché, que se ha apropiado rapidamente de la figura del Che, tranformandolo
de esta manera en un producto comercial. Por el otro, registramos el respeto
y la conmocion profunda hacia un hombre coherente con sus principios, que
en nombre de ellos se ha jugado la vida.

En este ultimo ejemplo aparece un aspecto contradictorio con respecto
a la imagen iconoclasta del poeta que ¢l mismo ha promocionado. Pero no
se olvide, como prueba de que le cuerda de la ternura, a pesar de todo, ha
quedado presente o por lo menos latente en su obra, el magnifico poema
escrito con ocasion del suicidio de su hermana. La imagen del “corderillo
disfrazado de lobo™"® que sirve para caracterizar cariflosamente a Violeta,
puede aplicarse legitimamente al mismo Nicanor.

Una ternura de tipo diferente es la que se encuentra, junto a elementos
abiertamente comicos, en el ciclo dedicado al Cristo de Elqui. A través de
este singular alter ego del poeta —un personaje real de los afios veinte— Parra
introduce otro aspecto de la cultura popular, el de los visionarios y profetas,
en cuya predicacion los grandes temas religiosos se mezclan con consejos
practicos para la vida diaria. Pero, sobre todo, a través de ese disfraz, el poeta
llega a transmitir mensajes alusivos, a veces en forma explicita, a la opresion
que esta viviendo el pais bajo la dictadura militar.

Desde el punto de vista de la antropologia poética, en la produccion de
los ultimos afios ocupa un lugar decisivo Hojas de Parra, que retine textos de
épocas diferentes. Uno de los poemas mas representativos de su escepticismo
coherente y radical es el siguiente:

13 N. Parra, Obra gruesa, cit., pp. 161-166.
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NO CREO EN LA VIA PACIFICA

no creo en la via violenta

me gustaria creer en algo —pero no creo
creer es creer en Dios

lo tinico que yo hago

es encogerme de hombros

perdonenme la franqueza

no creo ni en la Via Lactea'.

El elemento fundamental de este poema es obviamente la repeticion (cuatro
veces) del sintagma “no creo”. La tltima vez se registra, ademas, un salto
logico tipico de la antipoesia, desde el dilema sobre el camino mas adecuado
para la revolucion latinoamericana (en los términos tipicos de los afios sesenta
y setenta) hasta una dimension césmica. Pero no hay que olvidarse de otro
sintagma, que puede pasar desapercibido en medio del humor negro que
domina el poema. Me refiero a la frase donde el sujeto poético confiesa “me
gustaria creer en algo”. Es una confesion importante, porque significa que la
imposibilidad de creer no es un capricho para llamar la atencion del lector,
sino una condicién dramatica asumida con plena responsabilidad y coherencia.
Un vez mas, “Si los hombres fueran buenos...”, o, en otras palabras, si fuera
posible creer en algo, seria mejor. Pero frente a la comprobacioén de una
imposibilidad, hay una asuncion plena de una realidad negativa, sin buscar
en forma oportunista consuelos artificiales. Mas que de cinismo, entonces
—si queremos seguir con las metaforas filosoficas clasicas— habria que hablar,
con mayor propiedad, de estoicismo.

Hay otro poema, en esta coleccion, que resulta importante, y tal vez
decisivo, para comprender las raices de la vision del mundo de Parra:

MOSCAS EN LA MIERDA
Al sefior —al turista— al revolucionario
me gustaria hacerles una sola pregunta:

(alguna vez vieron una nube de moscas
revolotear en torno a una plasta de mierda

14 N. Parra. Hojas de Parra, cit., p. 46.
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aterrizar y trabajar en la mierda?
(han visto moscas alguna vez en la mierda?

porque yo naci'y me crié con las moscas
en una casa rodeada de mierda®.

Es evidente en este texto la polémica hacia algunas profesiones superficiales
o voluntaristas de fe politica que no se basan en la experiencia real del dolor
y la miseria. A la ideologia abstracta se contrapone la vivencia material y
aspera, que una vez mas rechaza toda forma de idealizacion, reivindicando
al contrario su brutalidad.

En el mismo libro, bajo el titulo “A proposito de escopeta”, aparecen
algunos breves poemas heterogéneos, entre ellos éste:

POR SINCERO casi me jodo
por optimista me embromé
por compasivo — por humilde
recibo mi buen puntapié:

eso pasa por pelotudo

por andar predicando el bien

Menos mal que todo ha cambiado
ahora que robo a granel

medallas de oro y de plata

ahora que como por cien

todos me respetan ahora

que no pido ni doy cuartel

Soy el regalon de la Chimba
ahora que perdi la fe

espero que me canonicen

de un momento a otro. Amén'®.

Al lado de estos textos parcialmente autoexegéticos, para comprender la
personalidad profunda del poeta es importante también utilizar testimonios
de personas que, en un momento de su vida, le fueron cercanas. A este

5 Ibid., p. 21.
16 Tbid., pp. 80-81.
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propésito, disponemos de una pagina magistral que se debe a otro gran escritor
hispanoamericano, José Maria Arguedas. En los “Diarios” que representan
el contrapunto de la narracion en su ultima novela E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo, sellada por el suicidio, encontramos una rendicion de cuenta
con la literatura hispanoamericana de los sesenta, donde aparecen sintonias y
distonias. Pero encontramos también un retrato entrafiable de los hermanos
Parra, en cuya casa vive durante una fase dramatica de su vida:

Pienso en este momento en Nicanor Parra, jcuanta sabiduria, cuanta
ternura y escepticismo y una fuerte coraza de proteccion que deja
entrar todo pero filtrando, y una especie no de vanidad sino de herida
abierta para las opiniones negativas de su obra! | Qué modo increible
de ponerse amargo e iracundo por esas cosas! En la ciudad, amigos,
en la ciudad yo no he querido creo que a nadie mas que a Nicanor
ni me he extraviado mas de alguien que de él. Pero, ;por qué tengo
que decir estas cosas de Nicanor? Mucha ciudad tenia adentro o
tiene adentro ese caballero tan mezclado y nacido en pueblo, el mas
inteligente de cuantos he conocido en las ciudades. {Lo que hablaba,
sabia y no sabia o no sabe de las mujeres!'’

A través de la relacion simpatética establecida con el poeta (y con su hermano
Roberto), Arguedas capta algunos rasgos profundos de su personalidad y de
su obra. La herida abierta y la amargura representan el eje de este perfil, tales
como se las encuentra, por ejemplo, en un poema como “Ritos”, incluido
en Canciones rusas:

Cada vez que regreso
A mi pais
después de un viaje largo
Lo primero que hago
Es preguntar por los que se murieron:
Todo hombre es un héroe
Por el sencillo hecho de morir
Y los héroes son nuestros maestros.

17 J. M. Arguedas. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Obras completas. Lima:

Editorial Horizonte, 1983, t.V, p. 23.
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Y en segundo lugar
por los heridos.

Soélo después

no antes de cumplir
Este pequeiio rito funerario
Me considero con derecho a la vida:
Cierro los ojos para ver mejor
Y canto con rencor
Una cancion de comienzos de siglo'®.

El hombre es malo, pero a pesar de todo, es asimismo un ser vulnerable,
destinado al sufrimiento y a la muerte, y por eso despierta la compasion, en el
sentido etimoldgico de padecer juntos. No estamos muy lejos, desde el punto
de vista de la actitud, del célebre poema de César Vallejo “Considerando en
frio, imparcialmente”, donde la comprobacion objetiva de la miseria humana
(del “l6brego mamifero”) desemboca en un abrazo:

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito...

le hago una seiia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mas da! Emocionado...Emocionado..."

La nota peculiar de Parra en el poema citado, sin embargo, es el “rencor” que
acompafia la emocion y la matiza. Pero en esta tension entre sentimientos
opuestos (o tal vez complementarios) encontramos tal vez el secreto de la
poesia (o antipoesia) de Parra. En ella no aparece la mirada resentida del
que se ha quedado mas aca de un umbral que queria pasar. La suya es, en
cambio, la nostalgia sin esperanza del que ingres6 en el mundo de las palabras
encantadas, averiguando su disolucion frente al horror de 1o moderno.

18 N. Parra. Obra gruesa, cit., p. 107.
19 C. Vallejo. Obras completas, t. 1, Obra poética, Ed. R. Gonzalez Vigil. Lima: Banco
de Crédito del Peru, 1991, pp. 530-531.
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