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TE, MARGARINA Y AUSTERIDAD. NICANOR PARRA
EN LA POSTGUERRA INGLESA

Niall Binns
Universidad Complutense de Madrid
nbinns@filol.ucm.es

RESUMEN / ABSTRACT

El articulo estudia el impacto que tuvo en la obra de Nicanor Parra su estancia de dos afios
en la Universidad de Oxford entre 1949 y 1951, en una época marcada por las secuelas
socioecondmicas de la Segunda Guerra Mundial, por la crisis de la identidad britanica provocada
por la pérdida de protagonismo internacional y el desmantelamiento del Imperio, y por las
amenazas cada vez mas notorias de la recién iniciada Guerra Fria. El analisis se centra en
“Preguntas a la hora del t¢”, un texto de la primera seccion de Poemas y antipoemas (1954)
que fue escrito aparentemente en Oxford, y plantea tanto un comentario de algunas lecturas
canonicas como una nueva interpretacion “inglesa” del poema.

PaLaBras cLave: Nicanor Parra, Poemas y antipoemas, Oxford, racionamiento, Guerra Fria.

The article studies the impact on Nicanor Parra’s poetry of the two years he spent in Oxford
University between 1949 and 1951, in an era marked by the socio-economic repercussions
of the Second World War, by the crisis in British identity provoked by the loss of international
prominence and the dismantling of the Empire, and by the growing threat of the recently
initiated Cold War. The analysis centres on “Preguntas a la hora del té”, a text from the first
section of Poemas y antipoemas (1954) which was apparently written in Oxford, and offers
both a commentary on canonical readings and a new “English” interpretation of the poem.

KEey worps: Nicanor Parra, Poemas y antipoemas, Oxford, Rationing, Cold War.
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En el ultimo numero de la revista britanica Poetry Nation Review, el
poeta inglés J.S. Tennant publicé “Letter from Chile”, una breve y alucinada
semblanza escrita después de visitar a Nicanor Parra en su casa de Las
Cruces en mayo de 2014, junto al ensayista canadiense John Ralston Saul y
con Antonio Skarmeta como cicerone, en una fallida mision de pedir ayuda
para hacer revivir el PEN Club chileno'. Parra entro al salon para recibirlos
arrastrando los pies, abrazo a Skarmeta y se sentd, cabizbajo, mirando el
piso y sin abrir la boca mientras oia hablar sobre el PEN. No mostré interés
ninguno hasta que descubriera la procedencia de Tennant:

Fue solo cuando mencioné que habia viajado desde Londres que de
repente se animd, me mird y hablo, ahora en inglés: “; Eres britanico?
(De donde?”. Cuando respondi que era de Yorkshire golped su baston
contra el suelo, se le avivaron los ojos y agarré mi rodilla con la
mano: “Yo estuve una vez en Bradford...” (7).

A partir de ese momento, en un inglés “impecable” (faultless English), Parra
revelo toda su fascinacion por la cultura britanica en anécdotas de sus afios
en Oxford y citas fervorosas de Shakespeare. Tennant qued6 evidentemente
asombrado por la energia y la excentricidad de un poeta que estaba a punto
de cumplir cien afios (el asombro creceria, hacia el final de la visita, cuando
Parra se levant6 ante los invitados para bailar una cueca):

[Parra] empezo a pasar lista a sus profesores de la época en que
estudiaba Cosmologia en Oxford a finales de los aflos cuarenta, me
preguntd si yo habia estudiado en Oxford y antes de que pudiese
contestar recité de memoria la ecuacion de la Ley de Hubble mientras
golpeaba su baston pidiendo a gritos que le trajeran vino y té:
“;Tomamos té o nos acribillamos a tiros? {NADA de azlicar en mi
té, Rosita! Soy inglés”. Ninguno de nosotros consiguio meter baza
mientras comparaba su posicion como padre de familia con la del
Rey Lear y citaba a voleo a Hamlet, Polonio y largas secciones de

! Debo el conocimiento de este texto al siempre generoso poeta y ensayista Jordi
Doce.

2 “It was only when I mentioned that I’d travelled from London that he suddenly
became animated and turned to me and spoke, in English now, ‘You’re British? Where from?’
When I replied that I come from Yorkshire he rapped his stick on the floor, his eyes quickened,
gripping my knee with his hand: ‘I went to Bradford once...””.
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El judio de Malta'y Las alegres comadres de Windsor, con el dedo
indice levantado y temblando en el aire (7)°.

La disyuntiva entre tomar té y acribillarse a tiros es antologica y una
buena muestra de lo que Parra podria concebir como la civilidad inglesa:
el don de evitar la beligerancia verbal y fisica mediante una ceremonia
tan decorosamente social como la de compartir una taza de té. Igualmente
sugerente es el momento en que se dirige en inglés a su empleada Rosa
Avendano: “NO sugar in my tea, Rosita! I'm English”. Hace recordar que
en esos aflos poéticamente decisivos en que Parra estudio en Oxford —entre
septiembre de 1949 y junio de 1951-*, estaba atn en vigor el racionamiento
de azlicar (al igual que otras comodidades) que se habia puesto en marcha
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Una generacion de ingleses se
habia acostumbrado a beber té sin azlcar.

PREGUNTAS A LA HORA DEL TE

Me interesa la relacion entre Parra y el té a raiz de uno de los poemas mas
olvidados de la primera seccién de Poemas y antipoemas, “Preguntas a la
hora del t&”:

3 “He then made a roll-call of his professores from when he was studying cosmology
at Oxford in the late 1940s, asked me if I went to Oxford, and before I could answer reeled
off the equation for Hubble’s law while banging his stick and shouting for wine and tea to be
brought. “Shall we take tea, or shoot one another? NO sugar in my tea, Rosita! I'm English.”
None of us could get a word in edgeways as he likened his position as paterfamilias to that of
King Lear, haphazardly quoting Hamlet, Polonius and long sections from The Jew of Malta
and The Merry Wives of Windsor with his index finger raised and quivering”.

4 “Llegué a Inglaterra el afio 49 y alli estudié a los poetas metafisicos. Me olvidé de
mis deberes académicos y quise estudiar por mi cuenta poetas como John Donne, y no tan
solo a los poetas metafisicos, sino que también a Blake. Recuerdo que de John Donne me
hizo gran impresion esa frase con que comienza uno de los sonetos de él: ‘Muerte, no seas
orgullosa’. Tal vez alli me hice plenamente consciente del oficio del poeta. En Inglaterra, no
en Estados Unidos [donde Parra cursé estudios de postgrado en la Universidad de Brown entre
1943 y 1945]. Yo diria que hasta esos poemas, ‘La vibora’, ‘La trampa’, ‘Los vicios del mundo
moderno’ [publicados en 1948 en la antologia 13 poetas chilenos de Hugo Zambelli], estan
escritos todavia en una etapa de relativa inconsciencia. En cambio ‘Las tablas’, ‘Soliloquio
del individuo’, escrito todavia con el método de la escritura automatica, estan escritos en
Inglaterra” (Morales 72).
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Este sefior desvaido parece

Una figura de un museo de cera;

Mira a través de los visillos rotos:

Qué vale mas, ;el oro o la belleza?

( Vale mas el arroyo que se mueve

O la chépica fija a la ribera?

A lo lejos se oye una campana

Que abre una herida mas, o que la cierra:
(Es mas real el agua de la fuente

O la muchacha que se mira en ella?

No se sabe, la gente se lo pasa
Construyendo castillos en la arena:

(Es superior el vaso transparente

A la mano del hombre que lo crea?

Se respira una atmosfera cansada

De ceniza, de humo, de tristeza:

Lo que se vio una vez ya no se vuelve

A ver igual, dicen las hojas secas.

Hora del té, tostadas, margarina,

Todo envuelto en una especie de niebla. (Parra 11)

Con su ritmo pausado, su tono sobrio y su carga de preguntas metafisicas,
se trata de un texto anémalo en Poemas y antipoemas, un libro que es, a su
vez, como ha sefialado reiteradamente la critica, anomalo también en su
organizacion en tres secciones —de 7, 6 y 16 poemas respectivamente—, sobre
todo porque el titulo pareceria apuntar a una division binaria. Parra, en palabras
muy citadas, justifico el reparto afirmando que el libro era, inicialmente, tres
manuscritos, cada uno presentado al concurso del Sindicato de Escritores: el
primero consistia en “poemas neorromanticos y posmodernistas” que mantenian
“un dialogo o una oscilacion entre la nostalgia y una ironia neorromantica”;
conformaban el segundo textos “expresionistas” y “crispados”, con “cierta
brutalidad en la expresion, una amargura, una acidez y una agresividad”;
el ultimo, en cambio, correspondia a los antipoemas, de raices kafkianas,
surrealistas y chaplinescas (Morales 72).

Como acercamiento preliminar a “Preguntas a la hora del té”, valdria
la pena comentar las apreciaciones sobre el poema —y, por extension, sobre
la primera seccion de Poemas y antipoemas— de cuatro de los criticos mas
autorizados sobre la obra de Parra. Segun la uruguaya Mercedes Rein, en su
estudio pionero Nicanor Parra y la antipoesia (1970), la primera seccion
del libro se caracteriza por poemas de “un realismo sentimental, sin notas
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disonantes, con un lenguaje bastante convencional”, cuyos endecasilabos con
rima asonante (presentes en ‘“‘Preguntas a la hora del té”, “Hay un dia feliz”,
“Es olvido”y “Se canta al mar”) recuerdan a Bécquer, lo cual “no constituye
precisamente un rasgo de audacia y modernidad”. No hay, segun Rein, “nada
discolo, nada fragmentario ni rebelde” en los siete textos de la primera seccion,
que se orientan “hacia un clima reflexivo, nostalgico, auténtico, que recuerda
por momentos a Antonio Machado”, sobre todo en “Preguntas a la hora del
t&”, que es, sin embargo, “uno de los poemas mas personales y auténticos
de esta primera parte”, y que elude las “convenciones un tanto retoricas” de
otros como “Hay un dia feliz” y “Se canta al mar” (Rein 22-23).

Marlene Gottlieb, en su libro de 1977 No se termina nunca de nacer: La
poesia de Nicanor Parra, considera que hay en esa primera seccion del libro de
1954 poemas “tradicionales”, algunos de ellos “intimamente autobiograficos”,
en los que estan “totalmente ausentes [...] el sarcasmo y la rebeldia iconoclasta”
de los antipoemas, mientras que la segunda seccion esta hecha de poemas
“en transicion o precursores del antipoema”, con técnicas, temas y un tono
satirico propios de los antipoemas, pero que conservan “un esquema métrico
y la asonancia del romance”. Ahora bien, dentro de esta clasificacion, Gottlieb
precisa que “Sinfonia de cuna” y “Preguntas a la hora del t&” (ambas de la
primera seccidn) son excepciones, ya que “pertenecen” en realidad al grupo
de poemas satiricos y sarcasticos de la segunda. “Preguntas...”, por ejemplo,
al igual que “Oda a unas palomas” (de la segunda parte), se burla de “la
presuncion y mal gusto de la sociedad” (Gottlieb 29-31).

Ambas estudiosas destacan el uso de la rima asonante y la regularidad
métrica presentes en las dos secciones iniciales. La primera consiste en poemas
en hexasilabos (“Sinfonia de cuna”), eneasilabos (“Defensa del arbol”) y otra
vez hexasilabos (“Catalina Parra”) antes de los cuatro textos en endecasilabos
ya mencionados; en la segunda seccion, se encuentran “Desorden en el
cielo” (octosilabos), “San Antonio” (eneasilabos), “Autorretrato” (silva:
heptasilabos y endecasilabos), “Cancion” (octosilabos), y “Oda a unas
palomas”y “Epitafio” (silvas con alguna irregularidad métrica, sobre todo en
la primera). Convendria senalar, dentro del tradicionalismo, esta diversidad de
metros, y apuntar particularmente que, después de los octosilabos populares
o neopopulares de su primer libro, Cancionero sin nombre (1937), Parra
tendio a “endecasilabarse” en la primera etapa de la escritura de Poemas
y antipoemas, como volveria a hacerlo —después del versolibrismo de los
antipoemas de 1954 y los octosilabos de La cueca larga (1958)— a partir de
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Versos de salon (1962)°. Por otra parte, tanto

Rein como Gottlieb comentan la rareza de LA POESIA CHILENA
“Preguntas a la hora del t€” en la seccion SE ENDECASILABO
inicial del libro, ya sea por cierta personalidad ;QUIEN

propia y autenticidad o por su “tono satirico”.
De todos modos, afirmar, como Gottlieb,
que dos de los poemas de la primera seccion
“pertenecen” en realidad a la segunda no
hace mas que confirmar la extrafieza de la
organizacion del libro de 1954.

Ahora bien, la idea de que no hay en la
primera seccion nada discolo ni disonante, L 1
nada de sarcasmo ni de rebeldia, contradice e 1|- 7
la idea mas matizada proferida por el propio | o1
Parra, que se referia en sus conversaciones
con Leonidas Morales a una oscilacion entre
la nostalgia y la ironia: una ironia neorromdntica, es cierto, pero de todos
modos ironia. Federico Schopf, en una serie de estudios imprescindibles
sobre Poemas y antipoemas, ha analizado la disonancia en esas primeras

=\

 DESENDECASILABADOR!

3 Recuérdese el artefacto de 1972: “La poesia chilena se endecasilabo / ;Quién la
desendecasilabara? / {El gran desendecasilabador!” (Parra 428); y también la luminosa reflexion
de Parra en sus conversaciones con Leonidas Morales, cuando este le sefialara la “tendencia”
hacia el endecasilabo en toda la antipoesia, pero su “desarrollo muy notable” en los Sermones
y prédicas del Cristo de Elqui (a partir de 1977): “El octosilabo predominé en una época.
Predomino hasta el momento en que se hizo la sintesis. Porque en una época estaba por una
parte el octosilabo, como el mester de juglaria, y por otra parte el mester de clerecia, que era
el de catorce silabas. Ya esta. Pero se produce la sintesis. Ocho mas catorce, igual veintidés.
Partido por dos, igual once. Sintesis, medio aritmético, que pasa a ser el metro no tan solo de
la poesia, sino que del habla espafiola. [...] Estos no son ni juglares ni clérigos, sino que es
el comuin de los mortales ya, jentiendes? Una especie de nueva clase sociocultural. [...] jLa
nueva tribu, pues! Y lo que mas se repite ahi, en esa jerga, son los grupos fonicos de once
silabas”. Parra concluye que el poeta debe trabajar sobre esa “estructura subterranea” del
endecasilabo “oral” en las sociedades hispanoparlantes, pero critica la tendencia generalizada
entre los poetas de “embellecer” los endecasilabos. Vincula su propia utilizacion del metro
con el pentdmetro yambico de Shakespeare y también con una lecciéon que descubrié en
Cervantes, sobre el paso del habla medieval al habla moderna, y que lo dejo “patitieso”...:
“He hecho algunos pequefios descubrimientos. Por ejemplo, como empieza el Quijote. Con
un octosilabo, y sigue con un endecasilabo. Empieza con Sancho, con el mundo de Sancho,
con el idioma de Sancho: ‘En-un-lu-gar-de-la-Man-cha, / de-cu-yo-nom-bre-no-quie-roa-cor-
darme’” (Morales 120-121).
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obras maestras de Parra (asi las consideraba, en 1942, Tomas Lago): los
largos poemas endecasilabos “Hay un dia feliz”, “Es olvido” y “Se canta al
mar”®. En estos textos, Schopf estudia la representacion del mundo rural,
a través de recuerdos de la infancia y la adolescencia, como un espacio de
felicidad y de armonia con la naturaleza y con el projimo. La imagen del
campo y del pueblo como espacios de felicidad corresponderia en realidad,
segun Schopf, a cierta complejidad psiquica en el hablante de estos poemas,
recién llegado del mundo rural a la gran ciudad: a su deseo o necesidad de
“resguardo en una comunidad y una trascendencia” en cuya realidad “ya no
cree” (189-190). Por eso, la mirada tradicional sobre el pueblo de la infancia
estd sombreada por una serie de disonancias, y sobre todo por el hecho de
que el hablante lo reconstruye desde la ciudad en la que se ha acostumbrado
a maneras radicalmente diferentes de relacionarse con el mundo (por algo,
recuerda Schopf, Poemas y antipoemas comienza con un poema explicitamente
urbano: “Una vez andando / Por un parque inglés...”). En efecto, estos tres
poemas —notablemente “Hay un dia feliz” y sobre todo “Es olvido”— estan
salpicados con “indicios que nos permiten corroborar —y reconstruir— la
relativizacion basica de la afirmacion aparente de que este mundo haya
existido de esta manera en el pasado”. Asi sucede con una serie de frases
“fuera de lugar”, cuyo prosaismo o coloquialismo perturban el estilo elevado,
la carga nostalgica y la seriedad de las admoniciones morales, haciendo que el
sentido oscile para el lector “entre la solemnidad y el ridiculo, la proposicion
seria y la parddica”. De este modo, por ejemplo, en “Es olvido”, las “dos
actitudes y modos de representacion del poeta se entremezclan de tal manera
que uno se pregunta qué impulso constituyente del mundo predomina en
este poema: si aquel de la sublimacion estética o aquel que —en este caso,
implacablemente— la destruye” (191).

Es decir, para Schopf (y también para el propio Parra), no existe un
tradicionalismo monolitico en estos tres poemas que tanto embelesaron a
Tomas Lago (que no veia las disonancias) en su antologia de 1942. En ellos

6 “En el claro de un realismo neo-romantico se cuentan cosas, se establecen asuntos de
nuevo, entre vigentes simbolos ramados y gentiles alegorias. Alli sucede desde la restauracion
del poema métrico —cuya ausencia habia terminado por hacernos sentir cuanto lo amabamos—
hasta la creacion de un nuevo estado animico, limpio y simple, sedante como un cielo lavado
después de la tormenta. Leed ‘Era un dia Feliz’ [sic] de Nicanor Parra y decidme si no esta
alli la poesia también, la poesia, todavia como en sus grandes dias, con su gracia divina de
ojos enamorados” (Lago 24-25).
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ya estan operando las disonancias que luego se convertiran en centrales en la
antipoesia. Por ello, es natural que Schopf los considere de la misma familia
de “Preguntas a la hora del té”, el otro poema endecasilabo de la primera
seccion de Poemas y antipoemas. Ya no se trata, en este, de reconstruir el
jubilo ingenuo del nifio que ve por primera vez el mar, ni la inocencia del
primer amor, ni el ordenado mundo feliz de la familia, ni de rememorar con
nostalgia la infancia y adolescencia perdida en versos que seran —segun el
color del cristal con que se les mira— serios o parddicos, solemnes o ridiculos:
“;Buena cosa, Dios mio! nunca sabe / Uno apreciar la dicha verdadera,
/ Cuando la imaginamos mas lejana / Es justamente cuando esta mas cerca”
(Parra 12). Eso si, “Preguntas...” también comunica un sentimiento del paso
irremediable del tiempo y —a través de inquietudes metafisicas “insolubles
a partir de las maneras en que las formula”— de una incapacidad de asirse
al pasado: “Lo que se vio una vez ya no se vuelve / A ver igual, dicen las
hojas secas”. Al igual que en sus lecturas de “Es olvido” y “Hay un dia
feliz”, Schopf hace hincapié en el caracter provinciano del sujeto que habla
en “Preguntas...”, ilustrandolo con una curiosa abundancia de detalles que
corroborarian una imagen coherente del hablante —del personaje “parriano”™—
elaborada a lo largo de Poemas y antipoemas:

El protagonista de “Preguntas a la hora del t&” parece ya alguien que
solo va de visita circunstancial al ambiente provinciano; probablemente
exhibe en su vestimenta, en sus maneras y preocupaciones su roce
con medios sociales y culturales mas sofisticados. El propio poeta
representa al protagonista por medio de una comparacion con “una
figura de cera”, es decir, con un simulacro de la gran ciudad. Sus
preocupaciones metafisicas —aunque utilice para ellas imagenes del
mundo rural- quieren hacer manifiesta, a si misma y a sus interlocutores
de provincia, la formacion que ha adquirido en universidades, viajes y
salones. El personaje mismo es ya, en cierta medida, extrafio a la sala
provinciana en que intenta hacer un remedo (un tanto siutico) de un
culto “five 0’ clock tea”. El ambiente en que intenta reproducir esta
“ceremonia” traiciona cierta degradacion y pobreza provinciana: el
personaje que se interroga sobre el ser de la realidad “mira a través
de los visillos rotos” y consume, junto a los huéspedes, margarina, es
decir, un producto industrial, un Ersatz y no la mantequilla producida
artesanalmente en el campo. La presencia de margarina en la mesa
provinciana es, ademas, un indicio del predominio creciente de la
ciudad sobre el campo (Schopf 187).
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Resulta curioso imaginar hasta qué punto habria cambiado la recepcion de
su libro de 1954 si Parra hubiera decidido publicar solo la ultima seccion:
Antipoemas. Lo que se perderia, evidentemente, es una especie de muestra —mas
0 menos cronoldégica— del proceso de busquedas que condujo a la antipoesia.
Como hemos visto, Schopf'lee la tension en la primera seccién de Poemas y
antipoemas como un fruto de la dialéctica arquetipicamente moderna entre
el campo y la ciudad, que daba lugar a contrastadas actitudes y modos de
representacion, y que terminaba —en la seccion antipoética, en textos como
“El tunel”— en un rechazo de cualquier ilusion de valor en el espacio rural.
William Rowe, en su ensayo “Hacia el poema como ameba...”, ofrece una
lectura complementaria a la de Schopf. Para €, las primeras secciones del libro
“utilizan el método de moverse entre la diccion literaria y el habla coloquial,
entre la ‘poesia’y la ‘antipoesia’”’, un movimiento que cesa en la tercera parte
del libro, donde Parra “abandona este doble registro y usa solamente materiales
que podrian ocurrir en la conversacion” (150). La incorporacion del habla
coloquial tiene que ver con la disponibilidad —ajena a la poesia tradicional—
de incorporar lo no-poético, es decir, remite a una “porosidad extrema del
poema” que Rowe relaciona con una reflexion de Parra respecto al hombre
—y el poeta— “como una ameba, capaz de recibir sustancias del ambiente a
través de su membrana” (154)%. El antipoema o poema-ameba que propone

7 Rowe puntualiza que los términos poesia y antipoesia “no son absolutos sino
historicos”, ya que “poesia, en este caso particular, se refiere a la rica herencia del romanticismo
y modernismo, mientras que antipoesia alude a una practica de escritura que parte del habla
cotidiana” (150).

8 De nuevo la reflexion proviene de las Conversaciones... de Leonidas Morales, a
quien Parra comentaba la insatisfaccion que le habia producido su primer libro, Cancionero
sin nombre, y el aburrimiento que sentia al leer la poesia de esa época. Al examinar “en qué
momento empez6 a practicarse la poesia en esos términos”, retrocedid en sus lecturas y topd
primero con el Renacimiento y luego con la Grecia académica. Se sintio obligado a cambiar
de rumbo en sus busquedas: “Donde yo encontré vitalidad y razon de ser fue en la Edad
Media, o sea, en el pueblo. Yo traté de ir incluso mas lejos, y llegué hasta el hombre de las
cavernas, pero todavia no entendia bien la cosa. Y dije, bueno, hay que retroceder mas atin,
y en esta regresion llegué a la célula, a la célula viva. Me dije que mas atras no se podria ir:
si descompongo la célula, desaparece la vida. Me parecio que ese era el ladrillo fundamental
de la vida. Me pregunté: ;qué puedo decir yo realmente de lo que pueda responder? Bueno,
que el hombre es una ameba que se nutre de lo que encuentra a su paso. Y entonces hice esta
formulacion: el hombre es una ameba gigante que se nutre de lo que encuentra a su paso. Y
me parecio que esa frase respiraba, que esa frase vibraba, que era irrefutable y que el tono de
esa frase habia que llevarlo a otros textos” (Morales 83).
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Rowe ya no es un artefacto hermético, inamovible; elude “todo intento de
marco”, deja de ser un texto “acerca” de algo e invita a “una consideracion
acerca de los efectos negativos de aquella accion limitante” que consiste,
por parte de los criticos, en poner circulos en torno a un poema, en fijar sus
temas. El poema-ameba se abre al “afuera”, al “discurrir poroso del habla”,
encarnando en la practica la prédica del artefacto “TODO / ES POESIA /
menos la poesia” (168-169).

“Preguntas a la hora del té” ofrece a Rowe un ejemplo sugerente. El titulo
en si posee “una doble funcion de cerco y apertura”. Por un lado, sirve para
establecer un marco tradicional en torno a la escena representada. En este
sentido, afirma Rowe, “las ‘preguntas’ serian las preguntas que el hablante
articula (por ejemplo, ‘Qué vale mas, ;el oro o la belleza?’), cuyo caracter
proverbial les otorga un aire de seriedad pero que se revelan finalmente como
fatuos clichés coincidentes con la mise-en-scéne —de pequeiioburguesia
decadente— del té y las cortinas de encaje agujereadas”. Aparentemente, la
ironia respecto a esa fatuidad presenta al lector una coartada o “lugar seguro”
para distanciarse de la escena y sentirse superior a la divagacion reflexiva del
“sefior desvaido™: “En un momento dado el hablante contesta las preguntas
y parece ofrecer a los lectores un lugar seguro fuera de la escena presentada:
‘No se sabe, la gente se lo pasa / construyendo castillos en la arena’” (154).
En realidad, sin embargo, el lenguaje no permite ese distanciamiento; el lugar
seguro estd minado por la metafora de los castillos de arena, cuyo “contenido”
(referencia a la fatuidad de la especulacion) tal vez convenza pero cuya forma
“es no menos cliché que los clichés de los que se propone ponerse fuera”.
El interés del poema, segun Rowe, estriba precisamente en esta negacion de
la posibilidad de un lugar seguro. El titulo “Preguntas a la hora del té” sirve
como marco para cercar la escena, pero no otorga superioridad ni a la voz
del poema ni al lector que se cifie a ella:

A nivel formal las preguntas ofrecen disyunciones falsas —falsos
“esto o0 lo otro”— dando la impresion de que todo puede ser resuelto
en una manera u otra: la ilusion de que al descomponer las cosas
a través del analisis es posible alcanzar el afuera. Es por esto que
el poema se interroga a si mismo —he aqui el otro significado del
titulo— sin encontrar un lugar estable desde donde hacerlo. Es por lo
tanto una tergiversacion pretender, como varios criticos pretenden,
que los poemas de Parra constituyen una diatriba contra la pequefia
burguesia. A pesar de que el poeta se haya interesado al inicio de su
carrera en la tradicion irdnica de la poesia inglesa representada por
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Eliot y Auden, no se decide finalmente por esa actitud de superioridad.
En este sentido, el poema es mas radical que el Prufrock de Eliot, al
que claramente imita (155)°.

Dudo que se trate de una mayor radicalidad. Lo cierto es que, a diferencia
de un monologo dramatico como “The Love Song of J. Alfred Prufrock”™, la
distancia implicita establecida entre el autor implicito y el hablante-personaje
del texto resulta borrosa. El que habla —o los que hablan— en el poema de Parra
no llega a los niveles del absurdo del texto de Eliot (piénsese, por ejemplo,
en la pregunta final de un Prufrock ya resignado a su ridiculo patetismo:
“Do I dare to eat a peach?”, “;me atrevo a comer un melocotéon?”). Por otra
parte, Rowe se refiere al hablante de “Preguntas...” como si hubiese una sola
voz en el poema. Pero, ;qué relacion hay entre el yo observador que habla y
el objeto de su observacion: ese “sefior desvaido”, que mira a través de los
visillos rotos y al que el hablante compara despectivamente con la “figura de
un museo de cera”? Sino me equivoco, las preguntas formuladas pertenecen
al sefior observado y figuran en el poema filtradas por la voz del hablante.
(Entendemos que este ha sido capaz de meterse en la cabeza del “sefior”, de
leer sus pensamientos? ;Es tal la complicidad entre los dos? Por otra parte,
(no es el hablante del poema el responsable de los comentarios sobre el
espacio (sobre la campana, la atmosfera, las tostadas, la margarina) y de las
afirmaciones sentenciosas (“la gente se lo pasa / construyendo castillos en la
arena”) que funcionan, aparentemente, como respuestas a las preguntas del
“sefior”? Lo importante es, como Rowe ha mostrado, que estos comentarios
y aseveraciones son del mismo tono que el de las preguntas, y la pobreza
topica de sus metaforas impide salir de las dudas y del impostado lenguaje
poético del otro. Por otra parte, si coexisten en el texto estas dos voces,
(donde se situa la tercera voz, la del autor implicito? ;Debemos entender que
rechaza igualmente a ambas? A diferencia de “The Love Song...”, el poema
no permite que situemos a esa tercera voz, por mucho que los demas poemas
que escribio Parra en Oxford rechazan tajantemente la reflexion metafisica'®.

o Rowe reconoce, eso si, que en otro sentido el poema alcanza una resolucion final
mediante la “voz eliotesca” de “Lo que se vio una vez ya no se vuelve / A ver igual, dicen las
hojas secas” (155).

10 Sobre el rechazo a la metafisica en el Parra de los anos de Oxford, bastaria con
volver a “Advertencia al lector”, pero hay un testimonio de Alejandro Jodorowsky que sirve
como corroboracion. Después de regresar a Chile en 1951, Parra colabord con Jodorowsky y
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Curiosamente, el unico punto de fuga que se abre en “Preguntas a la hora
del t&” —probablemente de manera inconsciente por parte del autor—, es la
maravillosa fealdad del chilenismo “chépica”, que desentona con el aire
apagado y convencionalmente lirico (;machadiano?) del resto del poema.

EN LA CIUDAD DE LAS IGLESIAS SONADORAS. UNA LECTURA
INGLESA

Federico Schopf analiza “Preguntas a la hora del t¢” en relacion con los tres
poemas largos de la primera seccion de Poemas y antipoemas, equiparando
sus respectivas miradas sobre el paso del tiempo, la infancia y la emigracion
del campo a la ciudad. Me parece mas factible pensar que, dentro de la primera
seccion, se emparienta con “Catalina Parra” en el sentido muy concreto de que
los dos son poemas escritos desde el extranjero: este fue escrito en Estados
Unidos (1943-1945); “Preguntas...”, por su parte, proviene con casi toda
seguridad de los aflos de Parra en Oxford (1949-1951). Schopf, de acuerdo
con su lectura “chilena” del poema, lee la referencia a la “hora del t&” como
una muestra de la pretension y la ostentacion de un sujeto chileno recién
llegado de la provincia a la ciudad, como un rasgo de su siutiqueria; a fin
de cuentas, en Chile solo la elite de la sociedad, o los aspirantes a esa elite,

Enrique Lihn en los Quebrantahuesos, y Parra pidié que Jodorosky organizara y mecanografiara
el manuscrito “Notas al borde del abismo” (anunciado por Lihn en su estudio sobre Parra en
Anales de la Universidad de Chile, en 1951), una especie de “diario literario”: “Parra nunca
las publico, ni volvid a hablar de ellas. Con una cultura universitaria superior a la de sus
antecesores, todos autodidactas, se habia especializado en el estudio del Circulo de Viena y
la obra de Ludwig Wittgenstein. Tanto le interesaba Galileo como Kafka, de quien admiraba,
por encima de todo, su diario. Tenia su propia interpretacion de la célebre frase del Tractatus,
‘De lo que no se puede hablar hay que callar’. Para él, la metafisica, la religion, eran terrenos
vedados. También la expresion de sentimientos personales. ‘El poeta no se debe exhibir:
debe mover los hilos desde afuera’ (Jodorowsky 264-265). Es decir: habria que callar las
preguntas “a la hora del té”, distanciarse de los lamentos. Ahora bien, en “The Love Song of
J. Alfred Prufrock”, “Portrait of a Lady” y “Conversation Galante”, asi como en “Soliloquio
del individuo” y “Conversacion galante”, se percibe claramente el caracter dramatico del
texto, el hecho de que quien habla no es el poeta, que este esta detras, moviendo los hilos.
En “Preguntas a la hora del t¢”, no hay motivos textuales para plantear la existencia de un
poeta-titiritero de esta indole.
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hablarian de tomar el té en vez de la “once”. Aqui, en cambio, ensayaremos
una lectura “inglesa”, que situe la voz y el personaje del poema en Oxford.

“Preguntas a la hora del t&” presenta a un personaje (“este sefior desvaido™),
un espacio (visillos rotos, campanas, tostadas, t€) y una concentracion de
preocupaciones metafisicas que no existen en otros textos de Poemas y
antipoemas. El ultimo verso (“todo envuelto en una especie de niebla”)
nos sefala el motivo: la procedencia inglesa del poema. La descripcion
arquetipica de Oxford, como la ciudad de las “dreaming spires” —agujas
de iglesia sofiadoras—, proviene del poema “Thyrsis”, escrito en 1866
por Matthew Arnold. Ya entonces la situacion geografica de Oxford —una
ciudad atravesada por los rios Cherwell y Tamesis—, combinada con la
utilizacion masiva de carbdn en las chimeneas de la veintena de “Colleges”
de la Universidad, propiciaba una niebla trémula que envolvia las distintas
iglesias de la ciudad, haciéndolas “sofiar”. A mediados del siglo XX, debido
a las emisiones de la Oxford Power Station —la central eléctrica de carbon
fundada a orillas del Tamesis en 1892—, al ir y venir de las locomotoras de
vapor y al aumento significativo de la poblacion estudiantil, la contaminacion
atmosférica habia crecido exponencialmente y ya dejaba huellas muy tangibles
en la descoloracion de la piedra caliza de los Colleges (Viles 359-371). La
niebla se habia convertido en una constante de la vida de Oxford, y seguiria
siéndolo hasta la puesta en marcha del Clean Air Act de 1956. Asi lo vivid
Parra entre 1949 y 1951, y no es casual que este haya barajado el titulo de
“Nebulosa 1950” para sus poemas escritos en Oxford!'.

La niebla le llegaba también a través de las lecturas. Resulta curioso que
Parra haya comentado la importancia que tuvieron para él, en esos aios, John
Donne y William Blake, pero que apenas ha hablado del impacto —mucho
mas intenso, seguramente, y mas cercano— que deben de haberle provocado
poetas del siglo XX como Ezra Pound, W.H. Auden y sobre todo T.S. Eliot.
La afirmacion de Rowe —de que “Preguntas a la hora del t&” imita “The
Love Song of J. Alfred Prufrock”-!? es, por supuesto, una exageracion,

i A su regreso a Chile, en 1951, Parra planteaba la posibilidad de titular su nuevo

libro Oxford 1950. En alguna entrevista ha comentado que Nebulosa 1950 era otro candidato
en esos afos. Lo cierto es que emplearia este Gltimo titulo para la primera seccion de su libro
Poesia politica de 1983, una seccion que incluia solamente el poema “Mil novecientos treinta”,
que fue escrito en Oxford.

12 Recuérdense las palabras exactas de Rowe: “el poema es mas radical que el Prufiock
de Eliot, al que claramente imita”.
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pero es mas que probable que Eliot esté alli presente en el poema de Parra.
A fin de cuentas, en el otro texto en endecasilabos que escribié en Oxford,
“Conversacion galante” —que se publicaria mas de una década mas tarde en
Versos de salon—, el didlogo con el poema “Conversation Galante” de Eliot
es notorio (Binns 66-70, 236).

“Conversacion galante” formo parte del primer libro del norteamericano,
Prufrock and Other Observations (1917), que se iniciaba con dos célebres
y relativamente extensos poemas: “The Love Song of J. Alfred Prufrock™y
“Portrait of a Lady”. No hay imitacién por parte de Parra, pero convendria
sefalar que los dos son textos marcados por el paso del tiempo, y por la
personalidad fatua e indecisa de sus protagonistas'®. En ese sentido, hay claros
paralelismos con “Preguntas a la hora del t¢”. El personaje mostrado por Parra
es un “sefior desvaido”, parecido a una “figura de un museo de cera”, un ser
de identidad informe, deshumanizada, desdibujada (a fin de cuentas, todo
se desdibuja bajo le niebla); Prufrock, a lo largo de su poema, falla en sus
intentos de formular la gran pregunta que le obsesiona y termina aceptando
su naturaleza insustancial, pusilanime, imaginandose —a ojos de los demas—
como un insecto clavado con un alfiler contra la pared'*; el protagonista
masculino de “Portrait of a Lady”, por su parte, al no atreverse a responder
con honestidad a las tristes reclamaciones de su anfitriona, al escabullirse en
cada momento en vez de confesar su indiferencia, también pierde espesura
humana, se animaliza, autorretratandose como loro, mono y oso danzante'’.

13 “Portrait of a Lady” lleva como epigrafe la célebre cita de El judio de Malta —
que Parra rescata con frecuencia en su conversacion (y recordd, seguramente, durante su
conversacion con Tennant)—, “Thou hast committed / Fornication: but that was in another
country, / And besides, the wench is dead”; “Tt has cometido — / fornicacion: pero fué en
otro pais / y ademas, la moza ha muerto” (Eliot 32).

1 “And I have known the eyes already, known them all —/ The eyes that fix you in
a formulated phrase, / And when I am formulated, sprawling on a pin, / When I am pinned
and wriggling on the wall, / Then how should I begin / To spit out all the butt-ends of my
days and ways”; “Y he conocido ya los ojos, los conozco todos —/ los ojos que te miran fijos
en una expresion formulada, / y cuando esté formulado, despatarrado en un alfiler, / cuando
esté clavado y retorciéndome en la pared, / jcomo empezaria entonces / a escupir todas las
colillas de mis dias y maneras?” (Eliot 29).

15 “For everybody said so, all our friends, / They all were sure our feelings would
relate / So closely! I myself can hardly understand. / We must leave it now to fate. / You will
write, at any rate. / Perhaps it is not too late. / I shall sit here, serving tea to friends’. // And |
must borrow every changing shape / To find expression ... dance, dance / Like a dancing bear,
/ Cry like a parrot, chatter like an ape. / Let us take the air, in a tobacco trance”; “Porque lo
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Ademas, ambos poemas estan asediados por la niebla: “the yellow fog
that rubs its back upon the window-panes” en la tercera estrofa de “The Love
Song...”!; “the smoke and fog of a December afternoon” del primer verso
de “Portrait of a Lady”, que va constituyendo la escena para la interaccion
entre el yo y la dama'’. Los dos poemas, por otra parte, crean como espacios
interiores salones pertenecientes a la alta sociedad en los que Prufrock —en
un célebre estribillo— esta rodeado de mujeres que van y vienen hablando
de Miguel Angel (“In the room the women come and go / Talking of
Michelangelo™), mientras que el protagonista de “Portrait...” se encuentra a
solas, en tres ocasiones (las tres partes del poema), con la dama del titulo.
En ambos espacios se toma té. La “dama” termina reconcilidndose con el
hecho de que no prosperara la relacion con el hablante y que pasara toda su
vida “serving tea to friends” (sirviendo el t¢ a los amigos); Prufrock, por su
parte,sufre sus dudas existenciales y su inseguridad ante la mujer que parece
atraerle, en un entorno marcado por la ceremonia del té: “There will be [...]
time for you and time for me, / And time yet for a hundred indecisions, /
And for a hundred visions and revisions, / Before the taking of a toast and
tea”; “Should 1, after tea and cakes and ices, / Have the strength to force the
moment to its crisis?”’; “And would it have been worth it, after all, / affer
the cups, the marmalade, the tea, /| Among the porcelain, among some talk
of you and me, / Would it have been worth while, / To have bitten off the
matter with a smile, / To have squeezed the universe into a ball / To roll it
toward some overwhelming question™!s,

decian todos, todos nuestros amigos, / decian que sin duda nuestros sentimientos tendrian /
una relacion jtan estrecha! Yo misma casi no lo entiendo. / Ahora tenemos que dejarselo al
destino. / De todos modos, me escribira. / Quizas no sea demasiado tarde. / Yo seguiré aqui
sentada, sirviendo el té a los amigos’. // Y tengo que pedir prestada toda forma cambiante /
para encontrar expresion... danzar, danzar / como un oso danzante, / chillar como un loro,
charlotear como un mono. / Tomemos el aire, en un éxtasis de tabaco” (Eliot 35).

16 “La niebla amarilla que se restriega el lomo en los cristales de las ventanas, / el
humo amarillo que se restriega el hocico en los cristales de las ventanas, / meti6 la lengua
lamiendo los rincones del atardecer, / se demoro en los charcos quietos sobre los sumideros,
/ dejo que le cayera en el lomo el hollin que cae de las chimeneas, / resbal6 por la azotea, dio
un brinco repentino, /'y, viendo que era una suave noche de octubre, / se enroscé una vez en
torno a la casa y se qued6 dormida” (Eliot 28).

7 “Entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre / haces que la escena se arregle
sola” (Eliot 32).

18 “[Habra] tiempo para ti y tiempo para mi, / y tiempo aun para cien indecisiones, / y

2, @,

para cien visiones y revisiones, / antes de tomar té con tostadas”; “; Deberia yo, después del té
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A diferencia de los personajes de estos dos poemas de Eliot, que se muestran
acompafados en el momento de la ceremonia del t¢ —por mucho que la
interaccion con el otro resulte vacua o evasiva—, el “sefior desvaido” de Parra
esta a solas, aislado de los demas. Es un objeto de interés unicamente para la
mirada analitica del hablante. Del acto social de tomar el té ya no queda ni la
ilusion de estar compartiendo con el prdjimo; las reflexiones metafisicas son
un callejon sin salida, y cada mencion del espacio no hace mas que agravar la
sensacion de degradacion. El sefior desvaido mira a través de “visillos rotos™:
no sorprendera la imagen a cualquiera que haya experimentado los habituales
“students’ digs” de Oxford, alojamientos baratos en casas particulares a cuyos
duefios ni se les ocurriria gastar dinero en arreglar comodidades destinadas al
maltrato por parte de los jovenes de turno. El sonido desde lejos (atenuado, tal
vez, por la niebla) de la campana —una de las tantas campanas de esas iglesias
sofiadoras de la ciudad— evoca el pasado, abriendo y cerrando nuevas heridas.
La atmosfera “cansada / de ceniza, de humo, de tristeza” y el paisaje otofial
de las hojas muertas conducen a la toma de conciencia tan topica que ya se
ha comentado: “lo que se vio una vez ya no se vuelve / a ver igual”. En fin,
es como si la anulacion del yo (oculto sistematicamente tras las oraciones
impersonales: “se oye”; “no se sabe”; “se respira”...), y luego, en los versos
finales, la inercia rutinaria de la ceremonia del té, la ausencia paralizante de
un verbo principal, y la niebla que cierra el poema sirvieran, por decirlo con
palabras de Maria Luisa Bombal, para “presta[r] a las cosas un caracter de
inmovilidad definitiva”.

LA EPOCA DE LA AUSTERIDAD

“Preguntas a la hora del t€”” es uno de los poemas ingleses de Parra. Alli esté la
niebla propia de la contaminacion atmosférica que vivié en Oxford (sobre todo
en la particularmente helada primavera que hubo en 1950); alli estan las lecturas
que hizo en Oxford de Eliot (aunque las nieblas y los tés del norteamericano

con pastas y helados, / tener la energia de forzar el momento hasta su crisis?”’; “Y habria valido
la pena, después de todo, / después de las tazas, la mermelada, el té, / entre la porcelana, entre
un poco de charla tuya y mia, / habria valido la pena, / descabezar de un mordisco el asunto
con una sonrisa, / apretar el universo en una bola / echandolo a rodar hacia alguna pregunta
abrumadora” (Eliot 28; 30).
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eran anteriores a su llegada a Inglaterra). Alli estan, también, las huellas de
su residencia en un pais profundamente golpeado por la experiencia de la
Segunda Guerra Mundial y por la conciencia de estar enfrentandose, en la
recién inaugurada Guerra Fria, a una lucha potencialmente atin mas destructiva,
que tenia sus prolegémenos en la Guerra de Corea (1950-1953), en la que
participaron casi cien mil soldados britanicos'. Parra vivio los inicios no solo
de la Guerra Fria sino también de la Guerra Fria Cultural®. Habra seguido, en
la prensa britanica, las denuncias sistematicas de las atrocidades de Stalin, el
amable “Uncle Joe” de cinco afios antes, vilipendiado ahora como monstruo;
llegd a Inglaterra poco después de la publicacion de /984 y en su segundo
afio en Oxford habra leido las necrologias sobre Orwell, un autor convertido
de inmediato, a pesar de sus largos afios de militancia anticapitalista, en el
idedlogo liberal pero sobre todo antitotalitario por excelencia de la Guerra
Fria®'; habra visto, ademas, la aparicion de libros como The God that Failed
(1950), una coleccién de ensayos escritos por seis intelectuales prestigiosos
(entre ellos Arthur Koestler, André Gide y Stephen Spender) que habian sido
comunistas o compaifieros de viaje del comunismo y relataban la historia de
su militancia en términos de fe, crisis de la fe y apostasia. Por otra parte,
la postguerra estaba precipitando el desmantelamiento del Imperio, y Parra

19 Winston Churchill, en el prefacio de The Gathering Storm (1948), primer volumen
de su obra magna sobre la Segunda Guerra Mundial, hablaria de esta como una guerra
“innecesaria”, pero veia la mayor tragedia del conflicto en el hecho de que, a pesar de todos
los sacrificios y la victoria, “atin no hemos encontrado ni la Paz ni la Seguridad, y estamos
atrapados por peligros aun peores que los que hemos superado” (“There never was a war more
easy to stop than that which has just wrecked what was left of the world from the previous
struggle. The human tragedy reaches its climax in the fact that after all the exertions and
sacrifices of hundreds of millions of people and of the victories of the Righteous Cause, we
have still not found Peace or Security, and that we lie in the grip of even worse perils than
those we have surmounted” [1948, iv-v]).

20 Veéase el libro de Frances Stonor Saunders Who Paid the Piper?: CIA and the
Cultural Cold War (1999), retitulado en Estados Unidos como The Cultural Cold War: The
CIA and the World of Arts and Letters (2000), y publicado en la editorial madrilefia Debate
como La CIA y la guerra fria cultural (2001).

2 “Poco después de la muerte de Orwell, en 1950, [el escritor y agente secreto de la
CIA] Howard Hunt envi6 a [Carleton] Alsop y a [Finis] Farra a Inglaterra para que hablasen
con Sonia, la viuda del escritor. No fueron alli para consolarla, sino para convencerla de que
firmase el contrato de cesion de los derechos de Animal Farm (Rebelion en la granja). Ella
lo hizo, no sin antes hacerles prometer que organizarian un encuentro con Clark Gable. ‘De
esta [visita] —escribi6 Howard Hunt— procede la pelicula de dibujos animados Animal Farm,
que la CIA financi6 y distribuy6 por todo el mundo’” (Stonor Saunders 410).
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habra presenciado la ardua pero definitiva toma de conciencia de que Gran
Bretafia no volveria a ser la potencia que fue. En 1947, India consiguio su
independencia y entr6 en vigor la nueva Constitucion del pais en enero de
1950, cuando Parra estaba ya en Oxford. Ademas, en esas fechas, a pesar de la
eclosion de Dylan Thomas —cuya poesia visionaria y a menudo grandilocuente
no podia seducirle—, las letras andaban también de capa caida, y en ese sentido
Parra tuvo la mala suerte de llegar a un pais donde se estaba viviendo —segun
el escritor Philip Hobsbaum-— el peor abatimiento de la historia de la poesia
britanica, “the worst doldrums English verse has known” (Tolley 279).

Es decir, Parra vivi6 dos afios en un pais traumatizado y con miedo. W.H.
Auden hablo, en un largo poema de 1947, de The Age of Anxiety; Michael
Sissons y Philip French, por su parte, bautizarian el periodo 1945-1951
como “the Age of Austerity”. Marcados por la angustia y la austeridad, los
primeros afios de la posguerra habian visto, no obstante, grandes conquistas
sociales. El gobierno laborista de Clement Attlee (quien derrotd a Churchill
en las elecciones generales de 1945, volvi6 a ganar en 1950, pero aguantd
en el poder solo hasta octubre de 1951)* fundé la National Health Service
y desarrollé un ambicioso programa de nacionalizaciones (el Banco de
Inglaterra, el carbon, los ferrocarriles, la electricidad, el gas, el hierro...),
pero la necesidad de reacomodar la economia del pais a tiempos de paz y
el crecimiento exponencial de la deuda contratada con Estados Unidos y
Canada impidieron una salida rapida de la crisis socioecondmica. Cuando
llegd Parra a Inglaterra en septiembre de 1949, aun existia el racionamiento
inaugurado a comienzos de 1940, que habia sido mantenido por el partido
laborista en parte por necesidad, pero en parte también para evitar un aumento
de las desigualdades sociales. Seguirian racionados, mientras Parra vivia en
Oxford: la leche hasta enero de 1950; la gasolina y las comidas en restaurantes
hasta mayo de 1950; los huevos y el jabon hasta septiembre de 1950; el té
hasta octubre de 1952; los caramelos y el chocolate hasta febrero de 1953;
los huevos hasta marzo de 1953; el azlcar hasta septiembre de 1953; la
mantequilla, el queso y la margarina hasta mayo de 1954; y la carne hasta el

2 Atlee volvid a ganar en las elecciones generales del 23 de febrero de 1950, pero

con una mayoria demasiado escasa para sobrevivir la legislatura. En palabras del periodista y
dramaturgo Michael Frayn, después de esas elecciones, los laboristas se arrastraban como un
animal viejo y maltrecho, mordiendo sus propias heridas: “they dragged themselves through
their las painful months in the spring of summer of 1951 like an old, wounded animal, biting
at its own injuries” (en Sissons y French 321).
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4 de julio de 1954. Ahora bien, el aztcar y la mantequilla eran los alimentos
basicos que sufrian el mayor recorte, aunque en el caso de la mantequilla la
existencia de la margarina (racionada de manera mucho mas laxa) paliaba
la falta. Asi, por ejemplo, comparado con el abastecimiento de 1934-1938,
en 1949 (afio de la llegada de Parra) la disponibilidad de mantequilla era de
56%:; la de carne de 68%; la de azicar de 90%; y la de té de 89% (Zweiniger-
Bargielowska 32, 36).

Schopf, en su analisis de “Preguntas a la hora del t¢”, sefiala la presencia de
la “margarina, es decir, un producto industrial, un Ersatz y no la mantequilla
producida artesanalmente en el campo” y la interpreta como un indicio
en Poemas y antipoemas del “predominio creciente de la ciudad sobre el
campo”?. Creo, mas bien, que la margarina, el té y la atmoésfera depresiva
constituyen un sefialamiento, dentro del poema, de la experiencia concreta
de la traumatica posguerra, de la época de austeridad vivida por Parra en una
Inglaterra sin mantequilla, sin imperio y sin esperanza.

CONCLUSION

El interés primordial de “Preguntas a la hora del t¢” se encuentra, me parece,
en su capacidad de transmitirnos, en su atmosfera sombria, la experiencia
de Oxford de Nicanor Parra, el trasfondo vivencial de al menos tres de sus
grandes antipoemas: “Advertencia al lector”, “Soliloquio del individuo” y
“Mil novecientos treinta”. Fue una experiencia decisiva, si, gracias a sus
lecturas de Donne y Blake, de Eliot, Auden y Pound, pero vivir la Edad de
la Angustia y la Austeridad, convivir con la escasez, la margarina, el fin del
Imperio, el té sin azucar, el comienzo de la Guerra Fria y, en general, con la
profunda crisis de identidad que estaba experimentando el Reino Unido, debe
de haber impregnado y contagiado a Parra con la tristeza y el abatimiento
que abundan en este poema.

z Sobre el auge de la margarina como sustituto, Ersatz, de mantequilla en Europa,

durante la Primera Guerra Mundial, véase el articulo “Operation Margarine” de Nina Martyris
(2014).
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