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CORTOMETRAIJES, CORTOCIRCUITOS Y ALGUNOS
(ANTI) RECUERDOS LITERARIOS EN LA OBRA
(Y LA VIDA) DE NICANOR PARRA"

Javier Pinedo
Universidad de Talca
jpinedo@utalca.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El articulo se pregunta por la relacion entre poesia y pensamiento, y propone una génesis
particular de la literatura de Nicanor Parra desde ciertos recuerdos que afectan, segin su
propia confesion, a su creatividad y que estan en el origen de una escritura antirretorica y en
oposicion a las formas anteriores, que con la aparicion de la antipoesia pasaron a ser leidas
como expresiones convencionales del quehacer poético en Chile.

ParaBras cLave: Nicanor Parra, antipoesia, pensamiento, recuerdos.

The article asks about the relationship between poetry and thinking, and proposes a particular
genesis of Nicanor Parra literature from certain memories that affect, according to his own
confession to their creativity and which are at the origin of an anti-rhetorical writing and in
opposition to the previous forms, which came to be read as conventional expressions of poetic
activity in Chile with the emergence of the anti-poetry.

KEey worp: Nicanor Parra, antipoetry, thoughts, memories.

*

Este articulo forma parte del proyecto de investigacion: “Los afios 60 en Chile:
representaciones conceptuales y simbolicas de una década, sus debates intelectuales y funcion
de la literatura en una sociedad en transicion”. Fondecyt, Chile, N° 1150762.
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1. INTRODUCCION

Consideramos las obras literarias como lugares privilegiados para el
conocimiento de la realidad, tema que ha cruzado las reflexiones teoricas
desde Aristoteles hasta Heidegger, Sartre, Steiner, Ranciére y otros autores
que han recapacitado sobre la relacion pensamiento, palabra, mundo.

En este sentido, la correspondencia poesia-pensamiento resulta vital
al estudiar la obra de Nicanor Parra, debido a su caracter narrativo que se
expresa con formulas breves y directas como silogismos que, sin embargo,
no siempre llegan a resultados 16gicos. Una poesia muy cercana al mundo
real y especialmente a la politica chilena contingente en el momento de su
escritura. Lo anterior no ha impedido al antipoema alcanzar momentos de
gran altura literaria.

Esta forma de expresion (estética) la analizamos desde algunos recuerdos
y vivencias en los cuales el antipoeta reflexiona, observa el mundo y lo
traduce en imagenes literarias. Queremos saber (intuitivamente) la manera
como Parra construye sus poemas, en su sintesis de matematico, fisico y
poeta, pero también a través de algunos recuerdos que nos dicen mucho de
su actitud ante la literatura (y la vida).

2. PENSAR EN “CORTOMETRAIJES”. ESCRIBIR CON IMAGENES

Todo comienza hacia mediados de los afios 90, con una invitacion a Nicanor
Parra para una lectura suya a los estudiantes de la Universidad de Talca.

La noche anterior al recital cenamos con ¢l y un grupo de profesores
de la Universidad, y Parra estaba obsesionado con las paradojas o aporias
de Zendn de Elea, el filosofo griego del 400 antes de Cristo que buscaba
establecer los limites entre la verdad y la falsedad, tema que se estructura,
nos dijo, en cuatro aspectos: “Contra la pluralidad como estructura de lo
real”; “Contra la validez del espacio”; “Contra la realidad del movimiento”;
y “Contra la realidad del transcurrir del tiempo”. Zenon habria planteado
un total de 40 paradojas, de las cuales se han conservado nueve o diez en la
Fisica de Aristoteles.

Pero, Zendn también postulaba una posicion ética y cuando Dionisio le
preguntd, en qué consiste la superioridad de la filosofia, respondio: “jEn el
desprecio a la muerte!”.
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La mas conocida de las paradojas y que Parra aquella noche se dedico
a exponer y analizar una y otra vez, es la de “Aquiles y la Tortuga”, segiin
la cual un corredor veloz no podria nunca alcanzar a un corredor lento si el
primero daba al segundo una ventaja en la partida.

Afnos mas tarde Nicanor graficard este tema en uno de sus “Trabajos
practicos” (2011), reproduciendo un antiguo tocadiscos que gira sin avanzar
a ninguna parte:

= AQNLE §LATRTUGN

Hoy sabemos que en la practica si es posible vencer al que partio6 antes, segin
este esquema que no recuerdo si Parra lo mencion6 o no, pero me gusta creer
que lo tenia ya escrito o lo dibujo en un papel con la boca llena de risa.

1 1 1

1\ 10 10 100
0+ 14—t g = 10 (E)
n=0

10 100 1000

Al concluir la cena, dejamos a Nicanor en el hotel con el compromiso de
buscarlo por la mafiana para ir a la Universidad. Cuando llegué al dia siguiente,
Parra estaba interferido por algo que lo intranquilizaba. Parecia molesto, se
movia nervioso, ni siquiera habia tomado desayuno y me dijo que el recital se
suspendia. La razon: no habia logrado dormir nada durante la noche. Zenén
no lo habia abandonado, estaba crispado y algo fuera de si y me pidi6 que
lo regresaramos a Las Cruces.

Eso es imposible, el salon esta lleno de estudiantes y profesores, es tu
primer recital postdictadura después de afios de silencio, qué les vamos a
decir. El insistia, y cuando le pregunté qué habia sucedido por la noche, me
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dijo que estaba enfermo de “cortometrajes”, que le vienen a la mente y no
lo dejan descansar: “Son imagenes en movimiento, pequefios cortometrajes,
flash de historias verdaderas o imaginadas. Escenas sueltas de una pelicula
con voces y dialogos absurdos e incoherentes, de personas conocidas o no
y que de pronto desaparecen. A veces son tan intensos esos “cortometrajes”
que me toman el animo y no me dejan vivir, aparecen en cualquier momento
sin aviso y se van como llegaron”.

Tal vez la explicacion le ayudo a recuperar el &nimo y al final accedio,
el recital fue un éxito y todo concluyé bien. Nicanor se fue a Las Cruces,
pero una parte de esa personalidad que cambi6 la poesia chilena del siglo
XX quedod dando vueltas en mi. Pensé que esos cortometrajes podrian estar
en el origen de un modo de funcionamiento mental particular y que ese
“desorden” de las imagenes impulsadas por conflictivos recuerdos pudiera
transformarse en un factor creativo y traducirse mas tarde en poemas. Una
estética basada en un desorden de la percepcion que tiene su antecedente
en Rimbaud quien en Cartas del Vidente (1871), habia escrito: “Se trata
de llegar a lo desconocido mediante el desorden de todos los sentidos™. Y
posteriormente en Una temporada en el infierno (1873) lo confirma: “Acabé
por encontrar sagrado el desorden de mi espiritu”. La gran diferencia es
que mientras el francés intentaba ser “absolutamente moderno”, el chileno
desprecia absolutamente la modernidad.

;Son las (intensas) imagenes literarias de sus poemas partes de esos
cortometrajes, fotografias congeladas de una pelicula mental con visiones,
paisajes, rostros, palabras de un mundo real todavia no metaforizado? ;Es el
poema un conjunto de imagenes aisladas de una larga e incoherente pelicula
que es la vida en sociedad? ;Piensa Parra desde esos cortometrajes como
piensa un fisico en una formula que traduce la realidad? ;Es funcion de la
poesia dar un orden literario a esa confusion mental anterior a la creacion?

Me parece que no son las metaforas, mas bien escasas, las que marcan
la antipoesia, pues lo que nos impacta es la fuerza de sus imagenes en la
construccion de una poesia visual. Poemas como créonicas de un presente que
se fuga y una realidad sin logica.

Hago como que miro los espejos
Un cliente estornuda a su mujer
Otro enciende un cigarro

Otro lee Las Ultimas Noticias.
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(Qué hay de poético en estos versos? ;Por qué los calificamos de literatura?
Lo mas evidente es sefialar la muda presencia del que observa en silencio
desde una posicion enajenada y distante. El primer verso lo define como un
ser que miente para pasar inadvertido. Los otros tres son descripciones de
una realidad ultracotidiana, como en una pintura de Edward Hooper y la
fuerza de esos versos esta en que no aspiran a ninguna trascendencia sino a
la congelada tension que ocultan'.

3. ALGUNAS (BREVES) CONSIDERACIONES TEORICAS

Esta manera de concebir (y construir) literatura es concordante con la
aspiracion de Parra de decirnos lo que NO espera de la poesia (“La poesia
termind conmigo”), y rechazar lo que pudiera considerarse como “poético”,
que puede llegar a ser el peor adjetivo en su obra: “Nosotros condenamos
/=Y esto si que lo digo con respeto—/ La poesia de pequeiio dios / La poesia
de vaca sagrada / La poesia de toro furioso”; en clara alusion a Huidobro,
Neruda y De Rokha. Y ha dicho preferir una poesia que podriamos calificar
como periodistica que se expresa en el “lenguaje de la tribu” por cotidiano
que este pueda ser. Una poesia que incorpora conceptos, personajes y
situaciones histdricas y formulacion de principios, mas que intentos liricos.
Una forma muy politica o mas de lo que podria pensarse y que se manifiesta,
por ejemplo, en el “Coloquio del individuo™ y otros textos que se constituyen
en declaraciones de lo que el antipoeta cree y piensa. Opiniones y reflexiones
sobre circunstancias politicas y sociales que definen las contradicciones
de la sociedad chilena en una época especialmente conflictiva: los ultimos
cuarenta aflos del siglo XX>.

Esta tendencia ya estaba presente en sus escritos iniciales y en 1948, en
el texto “13 poetas chilenos”, escribe “Una poética”:

! Este rasgo debe ser comprendido al interior de una evolucioén literaria, pues en

algunos poemas como “Hay un dia feliz”, “Se canta al mar” o la elegia a Violeta Parra, se
observa cierta nostalgia por el ayer perdido, lo larico y otros elementos propios de una poesia
tradicional en los que no intenta degradar la realidad ni al hablante.

2 Ver, Javier Pinedo. “El pensamiento poético de Nicanor Parra... pp. 311-321.
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La funcion del artista consiste en expresar rigurosamente sus experiencias
personales sin comentarios de ninguna especie. La funcion del idioma es para
mi la de un simple vehiculo y la materia prima con que opero la encuentro
en la vida diaria (...) Finalmente, estoy en contra de la forma afectada del
lenguaje tradicional poético. El lenguaje periodistico de un Dostoievski, de un
Kafka o de un Sartre, cuadran mejor con mi temperamento que las acrobacias
verbales de un Gongora o de un ‘modernista’ tomado al azar (Parra, Obras
completas & algo +, p. 691).

Parra opta por una narracion con un hablante neutro y en ocasiones casi ausente:

Describo lo que veo

Una mujer detras de una mesa

Entrada en carnes como todas las rusas
-Seguramente madre varias veces-
Con la cabeza envuelta en un pafiuelo
Rojo

...... de listas verdes y amarillas.

Tradicionalmente, la relacion entre el lenguaje de la ciencia y el de la poesia,
el de los conceptos y las imagenes, y sus variantes, las metaforas y las figuras
literarias, fueron percibidas como métodos opuestos de interpretar el mundo:
uno cientifico y el otro artistico. En la actualidad se tiende a acercar ambas
posiciones cuando no a fusionarlas en un intento holistico, que utiliza tanto
el raciocinio como la intuicion. Es decir, recurriendo a todas las funciones
del lenguaje, y no solo una (la poética), descritas por Jakobson.

Y esta relacion creemos que es particularmente importante en un autor
como Parra, de rigurosa formacion cientifica pero cuya forma de expresion
es la literatura y en su interior casi exclusivamente la poesia. Esto produce
una serie de preguntas en las que es necesario meditar. ;De qué modo esa
formacion inicial afectd en su manera de concebir el mundo como su manera
de expresarlo a través de la palabra? ; Desde donde se plantean las preguntas
que formula? En este sentido, podriamos afirmar, parodiando a Parra, que
para él, poemas y conceptos unidos jamas seran vencidos. Método con el
cual se busca responder preguntas filosoficas: ;existe la realidad, cual es el
significado del tiempo, cuél es el sentido de la vida humana?°.

3 Parra trabaja con conceptos como socialismo, capitalismo, pop art, lucha de clases,

mundo moderno, Circulo de Viena, ciencia, imperialismo, pueblos originarios, etc. Y recurre
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George Steiner, en La poesia del pensamiento, sefiala la imbricacion de los
géneros literarios y la presencia de la poesia en toda obra filosofica, incluso
en el uso tan complejo de las metaforas, constituyendo lo que denomina
“Denkende Dichtung” (2012).

Grinor Rojo anota una opinién de Menéndez Pidal que recuerda Luis
Oyarzun, sobre la “capacidad de ‘intuicion de lo real a través de lo sensible’”
(2008, p. 88). Y con anterioridad, Maria Zambrano habia planteado que en
el pensar hispano funciona lo que denomina “razéon poética” (1939, 1955),
que anula la contradiccion entre razon y poesia, y que explicaria el actuar de
seres humanos (hispanos y variantes) que no pertenecen del todo al centro
mundial del logos.

En el mismo sentido, pero aplicado a un caso concreto, Alain Sicard utiliza
el concepto de “pensamiento poético” para estudiar las “visiones” de Pablo
Neruda desde una perspectiva segtin la cual detras de las imagenes del mar,
los pajaros o del amor, Neruda nos esta ofreciendo reflexiones similares a
las que podriamos encontrar en un libro de ensayos pero enriquecido por
imagenes poéticas. Habria una vision de mundo, una concepcion oculta de
lo real detras de esas imagenes. Segun Sicard, también es posible pensar
desde la poesia.

Esta tesis tiene antecedentes también en algunos latinoamericanos,
quienes postularon que la ausencia de expresiones ldgicas y cientificas en
el continente no justificaba poner en segundo lugar a poblaciones humanas
que no se expresan racionalmente al modo occidental, como Luis Alberto
Sanchez cuando afirma:

Mas que en estricta causalidad 16gica —artificial, por lo demas, en toda
historia—, el secreto de nuestra psique ha de rastrearse, frecuentemente,
por indirecta ruta emocional y estética. Requiere de poetas tanto
como de historiadores. Est4 envuelto en el misterio semantico de
nuestro castellano criollo, mulato e indigena, absolvedor de nuevas
esencias y forjador de palabras, ese castellano de los “americanismos”
en que se han grabado las vivencias y las metaforas del aborigen en

con frecuencia a personajes historicos como el general Ibafiez, Allende, Frei Montalva,
Milton Friedman, Nixon, Fidel Castro, Marcuse, Marx, Freud, Wittgenstein, Einstein, etc., lo
que es poco habitual en la poesia chilena. En el mismo sentido construye sus poemas desde
circunstancias historicas concretas como la Revolucion rusa, la Guerra Fria, La Unidad Popular,
entre otras. Es decir, una poesia muy anclada en su época historica.
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la lengua importada y del espafiol en un mundo distinto; se expresa
en musica, ritos, fiestas y danzas; se descifra en aquella misteriosa
mano de ‘mancegual’ que incorporaba el patron estilistico europeo
de los monumentos coloniales, su propio lenguaje decorativo. Y por
eso contra el hispanismo jactancioso y contra el indigenismo que
querria volver a la prehistoria, la sintesis de América es la definitiva
conciliacion mestiza. El mestizaje americano consiste en mucho
mas que mezclar sangres y razas; es unificar en el fempo historico
esas disonancias de condicion, de formas y modulos vitales en que
se desenvolvid nuestro antagonismo(1962, p. 189).

De manera atin mas explicita, Arturo Ardao en La inteligencia latinoamericana
afirmo que aunque en América Latina no domina el uso de la “logica” (al modo
matematico), si hay “inteligencia” (en la comprension vital del mundo), que
es otra manera, no cientifica, pero coherente, de aproximarse a la realidad. De
alguna forma, estos ltimos autores prefiguran el concepto de “Lebenswissen”
con que Ottmar Ette ha definido a los saberes no necesariamente sistematizados
que singularizan la literatura transferible de los pueblos (2009).

Por otro lado, hay que considerar las propuestas de Phillipe Sabot que
analiza la estrecha relacion entre literatura y mundo intelectual:

La littérature parait ainsi offrir au philosophe une médiation commode
entre la dimension du simple vécu et I’ordre de la conceptualité
proprement philosophique, suivant I’idée que, dans les ceuvres
littéraires, 1’expérience humaine se réfléchit et accéde a une forme
d’intelligibilité que la philosophie peut (et d’une certaine fagon doit)
recueillir en 1’élevant a sa propre vérité.

Jacques Ranciére, en “Politica de la literatura”, retoma la pregunta de Jean
Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, polemizando sobre la autonomia de las
obras literarias, pues en su opinion existe un nivel social que determina
las condiciones de esa expresion. Lo mas interesante para nosotros es que
Ranciére aborda la literatura francesa moderna desde la idea de que hay “un
lazo esencial entre la politica como forma de la practica colectiva y la literatura
como practica definida del arte de escribir” (2011, p. 15).

En este contexto, la relacion que establece Parra entre poesia, politica y
pensamiento nos parece aun mas compleja pues por una parte desconfia de
la poesia tanto como de la ciencia, al afirmar que esta finalmente conoce muy
poco del funcionamiento del universo, y ese mismo criterio lo utiliza para la
creacion poética, con lo cual se vuelve un sujeto doblemente escéptico de toda
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posible interpretacion de lo real, concluyendo en una soledad epistemologica
radical: no hay ciencias que nos permita percibir lo real y, por otro lado, su
desconfianza en la literatura y la poesia en especial lo obliga a escribir casi
en formulas matematicas recurriendo a silogismos o simbolos (como en el
titulo Obras completas & algo +), que producen poemas epigramaticos,
con los que se burla de la tradicion poética como de las interpretaciones
racionales del mundo, incluidas las llamadas ciencias exactas, como por
ejemplo, la estadistica: “Hay dos panes. Usted se come dos. Yo ninguno.
Consumo promedio: un pan por persona’.

4. CORTOMETRAJES Y CORTOCIRCUITOS QUE CONTIENEN EL
MUNDO

Algunos dias después del recital en Talca pensé en algunos “Cortometrajes”
en que he visto a Nicanor a lo largo de estos afios y que marcan su vida y su
obra. Tal vez exagero un poco. Tal vez recuerdo mal, pero estas memorias
que voy a mencionar me seran utiles para comprender la situacion mental
del antipoeta y su creacion literaria.

El primer cortometraje se produce con el regreso de Nicanor de los Estados
Unidos en 1970. Es una historia conocida pero que es necesario traer aqui.

Nicanor Parra llegd muy complicado del viaje realizado en un afio
muy tenso, prototipo de la Guerra Fria, que se tradujo en la eleccion de
Salvador Allende como Presidente de Chile y que concluy6 con el asesinato
del Comandante del Ejército, el general René Schneider, por un grupo de
ultraderecha que intentaba evitar que Allende fuese elegido como Presidente
por el Congreso en pleno, al no haber obtenido la mayoria absoluta y no
existir la segunda vuelta.

Parra habia sido invitado a participar en un encuentro internacional de
poesia en Washington D.C., con el patrocinio de la Biblioteca del Congreso,
y posteriormente a una visita a la Casa Blanca.

Varios dias después de su regreso, Nicanor Parra toma café con un estudiante
de literatura (que era yo y que lo admiraba), y le cuenta que mientras caminaba

4 En esta brevedad y economia de lenguaje puede haber cierta cercania al humor y

la ironia de las Greguerias de Gomez de la Serna, poco asociado a la antipoesia, y a veces
muy cercano a ella.
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por la Casa Blanca, se abrié una puerta y aparecié Pat, la mujer del presidente
Nixon, que sin decir agua va, lo introduce en una habitacion y le ofrece una
taza de té. Una cuestion que parecia inocente se transformo, sin embargo, en
un hecho politico grave, pues Nixon representaba al feroz Estados Unidos y su
impopular guerra en Vietnam, y seria el propio presidente Nixon y el maton
Henry Kissinger (que alguna vez dijo que si Bolivia desaparecia nadie en el
mundo se daria cuenta), quien le declar6 la guerra a Allende (“That son of a
bitch”) y que termin6 por provocar el Golpe de Estado de 1973.

Hay fotos que muestran a Parra casi como un profesor britanico con una
elegante pero gastada chaqueta de tweed, regalando un libro a Pat Nixon,
con un aire irénico de sabio del Tercer Mundo, que no parece creer en nada
de lo que esta sucediendo a su alrededor.

Pero, en aquellas circunstancias no habia tés inocentes, y después de la visita
a la Casa Blanca, muchos se pusieron en contra de Parra: Gonzalo Rojas,
Carlos Droguett, Pablo de Rokha, Luis Merino Reyes, y especialmente Cuba
y la izquierda chilena. Era una época muy distinta a la de hoy. Habia que
elegir entre los buenos y los malos?.

3 Uno de los pocos que lo defendi6 fue Luis Oyarzin, que vivia en Nueva York,

y que publicé una carta en El Mercurio el 14 de julio de 1970 en la que escribe: “No tuve
oportunidad de asistir a la importante reunion de poetas que se efectué en la Biblioteca del
Congreso de Washington en los primeros dias de mayo. Menos todavia al t¢ con Mrs. Nixon
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Algo similar habia sucedido cuando Neruda almorzo con el presidente
Belaunde Terry en Lima en julio de 1966 y la izquierda lo acus6 de traicion.
Hoy sabemos que Belaunde fue menos malo que algunos de los presidentes
anteriores o de los que vinieron después, pero era una época en blanco y negro.

Nicanor, tal vez mas combativo que Neruda, responde con unos versos
que parecen fragmentos de una declaracion de principios:

Si el Papa no rompe con USA

Si el Kremlin no rompe con USA
Si Luxemburgo no rompe con USA,
Por qué demonios voy a romper yo.

La pregunta de Parra es inutil aunque fatalmente verdadera: él se compara
con paises o con poderes supraindividuales, y hay algo en el sistema que
convierte a los individuos en esclavos, mientras que los Estados pueden
mantenerse impunes en sus contradicciones. Es una critica irénica en la
que postula al individuo por sobre los sistemas politicos, planteando uno
de los temas preferidos del antipoeta, la relacion entre cultura y politica y
particularmente entre poder politico y cultura literaria. Una relacion en la
que el antipoeta se transforma en un ser desvalido que fracasa:

Mendigo chileno
Agoniza entre 2 portaviones yanquis.
Su atencién por favor.

Repito que a los pocos dias de su regreso encontré a Nicanor en el restaurante
“Los Cisnes” en la avenida Macul, frente al Pedagdgico, sentado muy triste
en un rincon. Tengo 23 afios y Nicanor 56, pero acepta que lo tutee en parte
por el aire juvenil que mantiene, y en parte porque soy estudiante de Federico
Schopf que, en mi opinion, fue el primero que consider6 a la antipoesia como
objeto literario digno de analisis y reflexion, y Nicanor lo reconoce (1971).

Cuando le pregunté qué sucedia, me mostr6é un telegrama de Haydée
Santamaria, la hermana de Abel, el joven revolucionario torturado y asesinado
por Fulgencio Batista (que actué como Cain) el 26 de julio de 1953. Se dice que
a ese gran amigo de Fidel, Abel, la policia le arranco los ojos antes de asesinarlo.

en la Casa Blanca que ha dado pretexto para someter a Parra en Chile, en Cuba y quién sabe
donde mas a un verdadero juicio politico-moral, como si hubiera participado en una accion
de guerra en el Oriente asiatico o fuera reo de un delito de alta traicion (...)”. Oscar Contardo
2014, p. 194.



102 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 91, 2015

Después del triunfo de la revolucion en 1959, Haydée fue nombrada
directora de la prestigiosa y recién fundada Casa de las Américas de La Habana,
y el telegrama decia que se abstuviera de viajar a Cuba como miembro del
jurado de poesia de ese afio al que habia sido invitado.

El telegrama ardia en sus manos. El té con Pat Nixon lo habia condenado.
Por ingenuo, por inseguro, por lo que sea. En ese contexto de politica en
blanco y negro, nadie perdonaba un error de complacencia con el enemigo
imperialista. Nicanor se habia vendido al oro yanqui por una taza de té.

Nos quedamos en silencio y veo a Nicanor como en una foto, concentrado
y abstracto, sometido a esos cortocircuitos eléctricos que le queman los
fusibles y que provocaran los cortometrajes posteriores. No para de pensar.

Al rato tomo una servilleta y escribié como si fuera un telegrama: “Sefiora
Haydée Santamaria. La Habana. Cuba. Stop. La historia me absolvera. Stop”.
Aludiendo a la conocida frase que pronuncio el propio Fidel Castro durante el
juicio tras el asalto al Cuartel Moncada y que lo catapulté a la fama mundial
como un abogado joven y patriota que con un puiiado de valientes asalta una
fortaleza militar y es derrotado. “La historia me absolvera”.

En el caso de Nicanor es una amarga situacion que debid provocar
cortocircuitos multiples: una cosa es asaltar con un grupo de revolucionarios
un fuerte militar, fracasar y ser detenido y torturado, lo que a Castro le permitia
pensar que esa accién era un acto de heroismo nada reprochable y que la
historia del futuro, comprendida de una manera jesuita-cristiana-martiana
(no marxista todavia) tendria un orden teleoldgico y al final se impondra el
juicio (divino) que absolvera a los justos. Otra situacion muy diferente es
beber una taza de té en una habitacion de la White House con la mujer del
Presidente de los EE. UU., ser declarado culpable y pedir ser absuelto por
la historia del futuro.

Son situaciones completamente diferentes, y sin embargo, Nicanor logrd
convencernos que el mundo de la Guerra Fria era absurdo y que los muros
terminarian por caer, y que serian los habitantes de los postmuros, y no las
divinidades de Fidel, los que lo absolverian a ¢l. Nicanor iguald irénicamente
ambas situaciones y puso la suya en un nivel historico similar: “4 tazas de té
que estremecieron al mundo”, escribe aludiendo al famoso libro de John Reed®.

6 John Reed. Diez dias que estremecieron al mundo, publicado en 1919 sobre los

acontecimientos soviéticos, y muy leido en Chile en los afios 60 y 70.
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Como fuente de inspiracion, Parra escribi6 varios “Artefactos” con ese
tema. En uno dice: “Cable de La Habana. Como chiste no pudo ser mas
triste”. En otro: “Toda lucha fratricida. Todo pensamiento vano”. Y otro:
“Casa Blanca. Casa de las Américas. Casa de orates”. Y ain: “A mi nadie me
pisa los callos / A mi nadie me pasa a llevar / Aunque sea Fidel en persona /
O la propia Unidad Popular”; “Cuba si / Yankees también”. Y este, tal vez,
el mas conocido:

Si fuera justo Fidel
Deberia creer en mi
Tal como yo creo en €l:
La historia me absolvera (Parra, Artefactos, 1972 ).

Vistas desde la “Caida del Muro de Berlin”, y las actitudes pro capitalistas
actuales de Rusia y Vietnam, para no decir del saludo en estos dias de Barak
Obama y Raul Castro’, es facil concluir que Parra percibié con mucha antelacion
que aquellas batallas (algunas mas verbales que reales) de la Guerra Fria de
los 60 y 70 no conducirian a nada, y que los extremos alguna vez terminarian
por encontrarse. O atn, que el odiado “establishment” terminaria por absorber
las criticas de sus enemigos, provocando, al revés, la desconfianza en las
ideologias igualitarias y la confirmacion de las posturas individualistas,
como sucede en el presente. Lo cual, si lo pensamos bien, tampoco era tan
dificil de imaginar, sino para los militantes mas radicales de una de las dos
posturas en conflicto: el socialismo y el capitalismo. Lo que era mas dificil
de adivinar era el suicidio de la propia Haydée Santamaria, un mismo 26 de
julio de 1980, cuando la revolucion cumplia veinte afos.

Lo mas importante, tal vez, es que este asunto provocé un distanciamiento
de Nicanor hacia la Unidad Popular en el gobierno, la que como la mayoria
de los movimientos que han intentado el cambio social en Chile y América
Latina, tenia una parte de su origen en miembros de la élite burguesa, y esta
situacion causaba problemas a Nicanor Parra que provenia, ¢l si, del profundo
mundo popular rural y esa diferencia la habia hecho notar en multiples
entrevistas y poemas.

Esuna de las causas de la distancia de Nicanor respecto a ese movimiento
cuya cercania en un comienzo debid ser mas intelectual que real. Pero ademas,

’ Aludo a la histoérica reunion entre Barak Obama y Raul Castro en la VII Cumbre
de las Américas, celebrada en Panama, en abril del 2015.
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porque el sistema imperante en Chile permitia a personas como Nicanor Parra
(o como Luis Oyarzin, Jorge Millas, Juan Rivano y muchos otros) ascender
socialmente a través del trabajo universitario, lo cual no era nuevo, pues las
clases sociales intermedias del siglo XIX utilizaron a la universidad como un
modo de crecimiento social, como se observa en los casos de José Victorino
Lastarria, Eusebio Lillo, y algunos extranjeros en Chile, Bello, Sarmiento,
Domeyko, Philippi, entre otros, muchos de los cuales pudieron acceder a los
puestos sociales mas altos, como el venezolano Andrés Bello, quien alcanzd
el cargo de Rector de la Universidad de Chile y el reconocimiento social para
¢l y su familia, de modo similar al del cientifico polaco Ignacio Domeyko.

Lo mismo sucedera con los intelectuales de comienzos de siglo XX,
quienes mantuvieron el estilo de ascenso social a través de un trabajo estatal
ligado a la educacion universitaria.

De todos ellos, el caso mas evidente es el de Lastarria, cuya familia habia
perdido su fortuna y debio trasladarse a Santiago para estudiar e iniciar una
profesion y una vida. Lastarria comprendio rapidamente que en el caso de
un joven de provincia instalado en una capital socialmente jerarquizada
como lo era Santiago, solo le quedaba destacarse en el estudio si queria ser
aceptado, y esto es valido incluso para un personaje de novela como Martin
Rivas, quien llegado a Santiago descubrid que para acceder a la bella Leonor
Encina y a su familia, debia refrenar sus aspiraciones liberales y concluir
la carrera de abogado (Subercaseaux 1981). Por esto, en el titulo de este
articulo, he establecido una relacion parddica con la obra mas importante
de Lastarria, sus Recuerdos Literarios, pues si Nicanor Parra provenia de un
sector social mas descendido y no transé (en un comienzo) con la ideologia
dominante sino que la subvirtio, posteriormente su rechazo a la alternativa
socialista fue atin mayor.

Asi, poco después del té norteamericano, Parra modifico sus estrategia y
en la Revista Chilena de Literatura, nimero 1, otofio de 1970, publicé unos
poemas titulados “Palabras obscenas”, absolutamente contingentes, y en los
que pone fin a cualquier posibilidad de cambio social, o de siquiera imaginar
un futuro distinto, curiosamente en una época que comenzaba a sofiar. El 4
de septiembre de ese mismo afo sera elegido Salvador Allende, quien hizo
creer a muchos que si era posible en Chile (no en cualquier parte) cambiar las
estructuras economicas y sociales. Que Chile podia realizar lo que no habian
podido muchos paises por la via del didlogo y el avance gradual.

La fuerza de esos poemas (de esos pensamientos) estd en la potencia con
que Nicanor grita que no cree en nada. Una declaracion que expuesta en
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otras circunstancias no seria muy novedosa, pues en los 60 ya habia muchos
escritores que postulaban el mismo escepticismo, como lonesco, Albert
Camus y especialmente uno de los mas leidos por nosotros, Paul Nizan, cuya
novela Aden Arabie, comienza, “Tenia veinte afios. No dejaré que nadie diga
que es la edad mas bella de la vida”. Una novela que habia sido publicada
tempranamente en 1931, pero que se hizo famosa con su reedicion en 1960,
con un prologo de Jean Paul Sartre, que en su primera etapa, la de la angustia,
tampoco creia mucho en el futuro. Mas tarde, Nizan y Camus serian grandes
opositores a la politica del Partido Comunista francés y se alejarian de Sartre.

En EE.UU., Hemingway, Arthur Miller, Truman Capote y mas tarde
los beatnik que optaron por vivir el presente, tampoco esperaron nada del
futuro. Y lo mismo en el caso del irlandés Samuel Beckett, quien con su
cara de aguila desconfiada sabia que Godot no vendria ni hoy ni mafiana, y
para qué decir de los surrealistas anteriores y tantos otros. No, nadie podria
sorprenderse de un poeta que en los afios 60 gritara que no creia en nada. Ese
no era el asunto. El asunto era que estibamos en un pais (Chile), en que, en
contra de todas las 16gicas occidentales y orientales, una parte de ¢l se habia
empefiado en asegurar que era posible reavivar el viejo sueflo de cambiar
la sociedad. La Unidad Popular, que tuvo un éxito mas comunicacional que
politico, lo tuvo porque represento justamente un nuevo y gran entusiasmo
frente al escepticismo que se levantaba tras el mayo del 68, la desconfianza
en el comunismo soviético, el surgimiento del eurocomunismo e incluso las
dudas en el modelo cubano.

En ese contexto (interno a Chile), en que una generacion junto a algunos
lideres mas antiguos se jugaban por nuevas versiones del socialismo provocod
el entusiasmo de las masas de izquierda, que creyeron que ahora si se podia
alcanzar el suefio pendiente desde los intentos reformistas del Centenario,
del afio 38, la fundacion del FRAP y la propia Unidad Popular. Los poemas
incluidos en “Palabras obscenas” son reveladores de esa descreencia y que
con una impecable logica sefialan: “(...) yo propongo que todos nos hagamos
catolicos / o comunistas o lo que digan ustedes / es cuestion de cambiar
una palabra por otra / yo propongo que purifiquemos el agua”. Este es solo
un ejemplo, pero hay muchos en los que el que habla esta en una situacion
de delirante dolor y desconfianza, con una fuerza similar a la del poeta
cubano Heberto Padilla en su libro Fuera del juego (1968), que se enfrentd
aisladamente al sistema instalado por Castro.

Esa es la grandeza y la degradacion de la antipoesia, haberse puesto a
gritar de dolor en un momento en que una parte del pais creia que se abria
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una puerta en la historia para pasar a otra mas justa y que era necesario
celebrarlo con alegria®.

El asunto del té, sin embargo, no concluy6 ahi, pues unos dias después,
en ese invierno del 70, encontré a Nicanor en los patios del Pedagdgico
sentado en un escaflo que se apoyaba contra el edificio de ladrillos rojos
del Departamento de Inglés, con una reproduccion de la famosa foto de la
aldea de Vietnam en la que unos nifios corren para salvarse de las bombas
de Napalm que incendian sus casas de paja. Esta es la imagen que sostenia:

Nicanor estuvo horas con esa foto, aumentada al tamafio de un afiche, en sus
rodillas. Lo veo como un hombre serio, pétreo, abstracto, mudo, interferido,
queriendo decirles a los estudiantes que pasaban que €l tenia su corazon, que
no era un traidor a la izquierda ni a nadie, pero que le parecia que el mundo
de la Guerra Fria era absurdo y no duraria. Que no apoyaba esa guerra ni
ninguna otra. Yo le crei.

La foto muestra a una nifia de nueve afios, Kim Phuc, huyendo de su
aldea Trang Bang, al sur de Vietnam; aunque nosotros siempre pensamos
que se trataba de la aldea de My Lai, donde se produjo una de las mayores
masacres de civiles incluyendo nifios y mujeres.

8 La Unidad Popular concebida como una fiesta colectiva estd muy bien expuesta

por Tomas Moulian en Conversacion interrumpida con Allende, 1998.



Cortometrajes, cortocircuitos y algunos (anti) Recuerdos Literarios en la obra... 107

Es una de las muchas aldeas carbonizadas por el ejército norteamericano,
y ahora que poseemos tantos recursos de informacion sabemos que el paso
del ejército dejoé un pais destruido y un pueblo mutilado como pocas veces
antes se habia visto.

En el mismo contexto de la Guerra Fria, Parra habia visitado Moscu en
1958, y mas tarde en 1963 dio recitales en esa ciudad y en Leningrado. En
1965 se traduce al ruso una antologia de sus poemas a cargo de Margarita
Aliguer. Y en 1967 publicé “Canciones rusas” en la Editorial Nascimento
de Santiago.

Parra, heredero de una familia comunista o al menos de izquierda, no tenia
mucho espacio de maniobra estratégica pues debia responder a esos codigos
politicos y culturales de tanta presencia en un pais como Chile, por lo que no
estaba en condiciones de tomar partido o solo desde una posicion que habia
expuesto en el Soliloquio del Individuo (1954), expresando que finalmente
en este mundo no hay inocentes absolutos y que los culpables estan en todas
partes. Lo unico que podia hacer era regresar dando vueltas y vueltas como
el tocadiscos de Aquiles y la Tortuga, al comienzo de la historia.

Yo soy el Individuo.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvio de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

De modo similar a los versos mencionados anteriormente, también en estos
observamos una declaracion de principios, mas que un objeto lirico. El que
habla es mas un pensador, decepcionado y solo, que un poeta a la usanza
de tristes romanticos privilegiados. En estas circunstancias, la literatura y
el arte no pueden cumplir ninguna salvacién ni funcidn estética: “Todo es
poesia / Menos la poesia”.

5. CORTOMETRAJE MEXICANO

No estuve presente en este episodio, me lo cont6 el mismo Nicanor, y trata de
una improvisada entrevista que dio al bajar del avion en México, donde habia
viajado para recibir el Premio Juan Rulfo que la Universidad de Guadalajara
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inauguraba en 1991. Al bajar, lo esperaba una nube de periodistas que le
preguntan cuales eran, en su opinion, los dos mejores poetas mexicanos.

Parra guarda silencio. Es una pregunta capciosa y fatal, el antipoeta cae
en la trampa y responde: “Ramoén Lopez Velarde y Xavier Villaurrutia”.

“En ese momento perdi el Nobel”, me dijo. “No mencioné¢ a Octavio Paz
que era a quien le consultaban desde Suecia para obtener informacion sobre
los candidatos futuros, pues Paz habia recibido el Premio Nobel de Literatura
en 1990 y tenia una vara muy alta en Estocolmo”.

Creo que mas alla de sus ironias sobre el Nobel (“En Chile es de mal
gusto llegar a los 70 sin el Nobel”), ese momento lo persiguié durante mucho
tiempo: aprender a responder con precision en momentos criticos.

Parra asume la leccion y la aplica, cuando lo visitamos mucho después en
Las Cruces con Federico Schopf, quien en los dias previos a la visita habia
respondido una encuesta de £/ Mercurio sobre cudl era el mejor poema escrito
en Chile en el siglo XX, Schopf habia elegido “Galope muerto” (1935) de
Neruda.

Ese mismo domingo en que apareci6 el articulo, llegamos a Las Cruces
y se veia que Parra estaba ofendido porque Federico no habia mencionado
“El hombre imaginario” (1985) y se lo dijo. Schopf se defendid: no tenia
opcion, era un solo poema y no podia dejar fuera a Neruda.

Parra contraatac6: “En este caso el hombre superior del Tao elige dos
poemas”. Que fue lo que €l no hizo en México al no elegir no a dos sino
tres: Lopez Velarde, Villaurrutia y Octavio Paz. Es un cortometraje que
probablemente continie dando vueltas en la mente del antipoeta.

6. (LARGO) CORTOMETRAIJE ARGENTINO

El viernes 31 marzo de 2006 vamos con Ricardo Piglia y Federico Schopf a
visitar a Parra a Las Cruces. Piglia esta en Chile como ganador del Premio
Iberoamericano de Letras, Jos¢ Donoso, que organizo afio a afio. Como
siempre, nos recibe muy bien y con cierta escenografia de libros previamente
preparados sobre la mesa, entre los que se destacan algunos de Shakespeare
y los del visitante argentino.

Parra estima mucho a Piglia, quien habia sido mencionado para escribir
el prologo de las Obras Completas de Nicanor en Galaxia Gutenberg, que
al final lo compuso el propio Federico y que fueron publicadas justamente



Cortometrajes, cortocircuitos y algunos (anti) Recuerdos Literarios en la obra... 109

ese afo. Ademas, Piglia era valorado y reconocido como un nuevo estilo en
la novela argentina y un hombre con una erudicion unica en estos tiempos
de tinieblas culturales. Piglia parece normal. Nicanor Parra, en cambio,
estd dominado por cortocircuitos y cortometrajes que le otorgan un aire de
genialidad abstracta.

Esta vez habla mucho, cuenta historias, anécdotas literarias con simpatia
y humana profundidad. Camina alrededor nuestro con un cuaderno en el que
escribe algunas de las frases que se pronuncian durante la conversacion. Le
encanta una de Federico: “Es peligroso morir en un accidente”, que rapidamente
escribe en su cuaderno y lo repite una y otra vez.

Con humor macabro, alguien dice: “Suicidate. No te arrepentiras”, que Parra
anota en su cuaderno en medio del gozo de haber captado un endecasilabo,
pues ultimamente cuenta el tamafio de las frases que se mencionan. Esta
obsesionado con los endecasilabos que surgen espontaneamente y los cuenta
con los dedos como si fuera un nifio en un examen de matematicas. Como
el famoso: “Se reparte jamon a domicilio”.

Luego nos habla de Shakespeare, del que escribe una traduccion de Hamlet
en su propio estilo. Sobre la mesa tiene muchos libros del inglés, asi como
traducciones diversas. Parra se pega con una palabra, que no recuerdo pero
podria ser “Ache”, dolor.

“Ache” es un término muy antiguo, nos dice, anterior al inglés isabelino,
y quiere saber su origen y significacion completa. Cree que el primero que
lo utiliz6 fue un tal Sir Richard Edwards, al que le ha seguido la pista. En
Hamlet, Shakespeare la utiliza de este modo:

To be, or not to be, that is the question— Whether ‘tis Nobler in the
mind to suffer/ The Slings and Arrows of outrageous Fortune,/ Or to
take Arms against a Sea of troubles, / And by opposing, end them?
To die, to sleep— /No more; and by a sleep, to say we end / The
Heart-ache, and the thousand Natural shocks That Flesh is heir to?
“Tis a consummation / Devoutly to be wished. To die, to sleep/...

De pronto exclama, “Vamos a comer”, pero antes y sin previo aviso comienza
a hablar de Borges, a quien Piglia como buen argentino cita continuamente y
se refiere a €l como a un ser superior. Que lo es. Pero Parra, como es habitual
en su obra, baja a Borges del pedestal y lo pone en la calle, como se vera a
continuacion.

Parra nos cuenta que fue invitado a Nueva York, a una reunion sobre la
ciudad del futuro, el afio 1969. En principio la rechazo por no corresponder
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a su tema, pero se la vuelven a reiterar sefialando que también asistiran
escritores, artistas y no solo arquitectos.

Alli, cerca del Bronx, en un edificio cuyo nombre no recuerdo, se retine
un grupo importante de intelectuales de diversos paises. En un momento
de la reunion habla Jorge Luis Borges de manera brillante sobre literatura
y mundo. Pero, su frase final lo condena. “El que ha hablado, dice, es un
conservador argentino”.

Se produce una gran conmocioén y un silencio incomodo. La palabra
conservador no es la mas apreciada en los afios 60 y menos en esas circunstancias.
Parra no puede permanecer callado y tomando el microfono le dice a Borges:
“Senor Borges, quiero preguntarle, qué piensa un conservador argentino de
la guerra de Vietnam. Qué piensa que este Congreso se esté realizando a
metros del ghetto de Manhattan. Qué piensa de la politica llevada adelante
por el imperialismo norteamericano”.

Borges responde: “Un conservador argentino es un escéptico. Nada mas”.

Parra insiste sobre qué piensa un escéptico argentino de la guerra de
Vietnam, del ghetto de Manhattan, del imperialismo norteamericano.

Borges, toma el micréfono y moviendo su cabeza como si mirara a su
alrededor con sus ojos no videntes, pregunta con cierto desprecio: “;No sé¢
quién me hace estas preguntas?”’. “Parra”, responde, “Nicanor Parra”. “Bien,
seflor Parra, qué quiere que le diga de Vietnam si yo nunca he estado alli”.

Esto provoco la ira de los presentes que comienzan una ensordecedora
rechifla contra Borges, y en un momento es tanta la rabia del publico, que Parra
distingue a un muchacho de pelo largo y dura mirada comprometidamente
progresista que avanza hacia Borges gritando, “Yo a usted le rompo la cara
con un ladrillo”.

Borges, sospechando la situaciéon mueve su baston de ciego tratando
de defenderse de invisibles atacantes. La cosa es grave y Parra le pregunta
a una mujer a su lado, quién es el que avanza. La mujer responde, que es
Miguel, un muchacho de su Facultad. Entonces Parra toma el micréfono y
grita: “Miguel, basta”. Lo que hace que el joven efectivamente se detenga
evitando el golpe a Borges.

Mas tarde, durante el coctel, el secretario personal de Borges, Norman
di Giovanni, llama a Parra a un lado y le pide que acompaiie a Borges a su
departamento para conversar el tema. Que lo esta esperando abajo en el auto.

Parra baja, se monta en el auto y se da cuenta de que Borges no le habla
ni le pregunta nada, como si estuviera en otro lugar. El auto avanza, llegan al
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departamento que la editorial le ha puesto al argentino, y alli este le dice que
debe dormir siesta. Parra permanece solo con el secretario que en un momento
mira a Parra y le dice que esta mal vestido, que parece un pordiosero, y que
se ofrece para acompafiarlo, mientras Borges duerme, a la mejor tienda de
Nueva York, a comprar al menos una corbata nueva.

Asi lo hacen, llegan a una gran tienda, y “yo acepto una corbata, que
me regala Norman”. Regresan al departamento, al rato despierta Borges, y
habla con Parra algo general y luego le dice que deben ser amigos, y que los
amigos en Argentina beben vino con las copas cruzadas entre los brazos, lo
que hacen luego de descorchar una botella, y a continuacion, Borges concluye
que en Argentina, los amigos intercambian corbatas.

Borges se saca la suya y se la entrega a Nicanor, que le entrega la nueva
y cara recién comprada. Todo es muy sorprendente para Parra que se deja
llevar por una insélita situacion que le recuerda la literatura de Lewis Carroll.

Por la tarde regresan al Seminario. En la puerta de entrada un grupo de
adherentes de Borges lo estan esperando y gritan en su defensa. El Seminario
ofrece una cena americana a los asistentes y a la hora de los postres, Frank
MacShane de la University of Columbia, quien escribié una historia sobre
Chandler y otra muy buena sobre Ford Madox Ford, “se me acerca y me dice
que los organizadores han decidido que dos poetas lean dos poemas cada
uno. Los elegidos son: Borges y Parra”.

Borges comete un nuevo error y recita un soneto, forma poética poco
apropiada para la ocasion, y el publico aburrido apenas aplaude. Parra lee
“La vibora” y se gana la audiencia. Borges lee otro poema de poco valor.
Parra permanece sentado y no lee mas.

Ricardo Piglia no puede creerlo y alega que nunca habia escuchado esta
historia. Federico la corrobora, al menos en la escena de Borges moviendo
su baston de ciego delante de su cara para evitar ataques. Piglia estd muy
sorprendido de esta version que definitivamente baja a Borges del Olimpo.

Nicanor agrega que la historia contintia, pues en 1976, cuando Borges
vino a Chile a recibir la famosa medalla de Pinochet, el Director de Estudios
Humanisticos de la época, Mario Gongora, le pidi6 a Parra presentar a Borges;
Nicanor rechaza la oferta y sugiere a Enrique Lihn. Goéngora sefiala que ya
hablo6 con ¢l y también se disculpd. “Al menos asiste a la ceremonia”, le
ruega Gongora. “Eso si”, afirma Parra.

Realizado el homenaje y de regreso a su casa en La Reina, Enrique
Lafourcade lo llama por teléfono para invitarlo a cenar con Borges. Parra
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asiste y alli recuerda la historia de Nueva York, que es aprovechada por
Lafourcade para escribir un articulo en £/ Mercurio en el que invierte la
narracion sefialando que Parra le pidio la corbata a Borges y se quedo con ella.

Estamos en silencio. Cada uno esta analizando el asunto y sacando sus
conclusiones. La mudez se rompe cuando una voz que es la de Parra exclama:
“Eso es todo. Asi termina el cuento”, y regresa a un profundo mutismo,
tan interferido como aquella vez en Talca, tal vez poseido por los mismos
cortocircuitos.

De pronto vuelve a repetir: “Vamos a comer”, todos nos levantamos y
nos dirigimos al “Caleuche”, cerca de Las Cruces, donde nos sentamos a una
mesa desde la cual vemos el mar que al reventar contra las rocas se levanta
transformando el azul del cielo en blanco de espuma.

Parra esta con tan buen humor y apetito que pide machas a la parmesana
y algunas piezas de congrio frito, ensalada chilena, vino caro, y de pronto
se pone a recitar de memoria unas baladas inglesas del siglo XVIII, pues
aprovecho, nos dice, las estadias en Brown y en Oxford para leer esas baladas
como la que ahora esta recitando. La tltima es una balada triste que narra el
carifo de un muchacho pobre de los barrios marginales y sucios de Londres
que por medio del amor hacia su amada logra iluminar ese mundo de basura
y hollin, con el sol de la palabra bien dicha. Parra ama el inglés y la literatura
inglesa: “Qué seria del mundo sin Inglaterra. Que seria de Inglaterra sin
Shakespeare”; y utiliza un inglés correcto y académico, bien masticado,
haciendo gala de memoria y virtuosismo verbal.

Y a continuacion, y ante la sorpresa y complacencia nuestra, recitd en
griego clasico las primeras estrofas de La Iliada de Homero, en la que se
invoca a la divinidad:

Canta, oh diosa, la colera del Pélida Aquiles; colera funesta que
causo infinitos males a los aqueos y precipit6 al Hades muchas almas
valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves
—cumpliase la voluntad de Zeus— desde que se separaron disputando
el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquiles.

Luego repite, tapandose la boca con la mano como si estuviera confesando
un secreto: “... a quienes hizo presa de perros y pasto de aves”. Nos queda
mirando profundo y abstracto esperando alguna réplica ante ese monumento
literario que ha puesto en la mesa, y sin esperar respuesta nos lanza que la
literatura occidental esta en decadencia después de Homero. Salvo algunas
excepciones, dice, y vuelve a reir sospechosamente.
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Parra ha querido manifestarnos que no todo es chiste en la antipoesia,
y que ¢l sabe mas literatura de lo que él mismo dice saber. Asi, mostrando
una cultura que el antipoeta niega, recita un poema muy irénico de Serguéi
Esenin, en idioma original y luego traducido por él mismo, en el que Esenin
realiza un juego de palabras con la idea de depositar el voto de una eleccion
politica en una “urna”, palabra que en ruso se puede utilizar también como
“escupidera”, por lo que el poema se puede leer como un llamado a los
ciudadanos de participar de las elecciones pero también como un llamado a
dejar el voto en medio de los escupitajos a la entrada del metro de Moscu.

Luego, recita a Baudelaire en un francés voluntariamente exagerado, y
cuando creiamos que todo habia terminado menciona a Andrés Fidalgo, un
desconocido poeta del norte argentino. Piglia algo ha escuchado de ¢él, pero
no recuerda nada en particular. El resto de nosotros no lo conoce, pero Beba,
la mujer de Piglia, dice haberlo leido alguna vez. Entonces, casi magicamente,
Parra dice que recuerda un poema de Fidalgo, pero le cuesta traerlo a la
memoria. Se concentra, pasa un rato y comienza a escribir en unas servilletas
que conservo, los distintos versos. A veces se detiene, otras avanza, hasta darle
forma final al poema que se denomina “Folcléricas”, aunque Parra prefiere
otro titulo: “El poeta como guia turistico”. Nadie lo puede creer. Tiene el
poema casi completo, un poema, muy cercano a la antipoesia. Reproduzco
esos versos de Fidalgo:

Folcléricas

Arriba, arriba, La Quiaca,
Puesto del Marqués, Tres Cruces,
la Puna fantasma.

Después, Humahuaca
el pueblo importante
rodeado de nada.

Hasta Bolivia y Chile
ciento treinta casas;
por el este,

la salida del sol y Salta.

Hacia abajo,

el oasis de Tilcara
reverberando en medio
de polvaredas y pucaras;
la botica, los cerros...

y otra vez nada.
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En Jujuy, nosotros

mintiendo una provincia grata.
Todo apacible, menos el tiempo
urgido sobre vidas opacas.

Ante ustedes, Sefiores Turistas,
folklore, paisaje,
La Quebrada.

Ante nosotros,

la tierra nos aguarda
indiferente

y arida.

Es un poema tal vez de menor importancia si lo comparamos con los que
hemos escuchado antes, pero por alguna razon ha impactado a Nicanor que
lo aprendié de memoria. Me pareci6 que en este y algunos otros poemas
recitados, y mas alla de la diversidad, habia algo comtn: son poemas narrativos,
tristes, ironicos, algunos breves, cercanos, tal vez, a Pezoa Véliz, autor que
parece interesarle al antipoeta.

Al recordar aquella tarde ahora me doy cuenta de que no fue una escena
reducida a algunas imagenes de un cortometraje sino un largo metraje. Parra
se disfraza de no conocedor, pero sabe mucha poesia y aun de memoria,
y ese fue el mensaje que nos quiso entregar: no se equivoquen, detras de
la antipoesia hay mucha lectura y mucho trabajo y no se trata solo de una
cuestion de ingenio.

Mas tarde, de regreso a su casa en Las Cruces, Nicanor se enfrenta con
Federico a proposito del prologo que este ha escrito para sus obras completas,
en la edicion de Ignacio Echevarria. “Es muy bueno, le dice, pero tu tesis
final es que la antipoesia se farandulizo, y eso no es correcto”.

He vuelto a leer esas ultimas paginas de Schopf: “La risa es el velo que,
en la antipoesia, cubre cuanto puede este panorama, es el mecanismo de
evasion permanente producido por la industria mediatica del entertainment,
pero también, y sobre todo, la renovada fuerza de liberacién que trasmite
la antipoesia como recurso para sobrevivir, para enfrentar lo insoportable y
afirmar el deseo y los derechos de la vida”. Y un poco mas adelante cerrando
el prologo, dice el profesor Schopf: “Algunos momentos de su desarrollo
—visto como un conjunto abierto, como una serie discontinua de resultados— se
sostienen en el limite entre el arte y el no arte, fragilizan (corroen, socavan) la
distincion tradicional entre poesia y no poesia, acaso contribuyan a anunciar
otra vez, epocalmente, el fin del arte” (Schopf “Genealogia...”, p. CXXXI).
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Seguramente estas ultimas lineas fueron las que no le agradaron a Parra,
el fin del arte, asi como la palabra entertainment, aunque es curioso porque
Parra se burlo justamente del arte del siglo XX y en algunos momentos del
arte de todas las épocas (“basura greco latina”), por lo que no debia haberle
herido este comentario.

Es un tema crucial y al que la antipoesia ha estado muchas veces en peligro
de caer, el de su exitoso reconocimiento, pero el de su autotransformacion,
al mismo tiempo, en un juguete literario, ingenioso y sin trascendencia,
como si la antipoesia fuera la (picara e ingeniosa) respuesta chilena a los
conflictos de la emancipacion individual y social de los afios 60 y 70. El
propio antipoeta percibid este peligro al definir la antipoesia como: “;Un
temporal en una taza de té?”.

Lo que escribid Federico es una opinion que de alguna manera ya la habian
pensado otros, pero era necesario tener un conocimiento muy profundo de
la poesia chilena para sefialar ese peligro, que en mi opinién no tiene nada
de malicioso, sino que solamente intenta desmarcarse de tanto elogio sin
fundamento. Senalar ese peligro, y Parra lo percibid, o tal vez ya lo habia
percibido, y entonces su famosa frase: “jCuidado, con Federico nunca se sabe!”.

Federico, sintiendo el peso y la mirada de Parra, trata de defenderse y busca
por el lado tangencial alguna explicacion, sefialando que no es exactamente
asi, aunque algun sentido parece tener ese comentario suyo. Federico no
puede negarlo pero tampoco exponerse. La situacion se vuelve algo tensa.

Entonces, como un boxeador que pelea con su propia sombra, Parra
seflala que toda la cultura se ha vuelto una farandula, nadie puede evitar
su contaminacion. Pero, la pregunta fundamental, dice, es saber qué viene
después de la farandula, como si también él ya hubiera reflexionado desde
mucho antes sobre el tema. Y hablando solo para si afiade que después de la
farandula vienen “las variables ocultas”. Estamos pasmados ante su mondlogo
y agrega: “Podemos confiar en la ciencia, pero so6lo en un noventa y nueve
coma nueve, nueve, nueve por ciento, pues hay un cero coma cero, cero, cero
uno por ciento, en que la ciencia no puede decir nada. Por la simple razén
que la ciencia solo habla de las variables que se pueden observar, pero existe,
dice, un pequeflo margen, las llamadas “variables ocultas”, realidad en la
que nadie puede pronunciarse con exactitud. Eso es lo que viene después
de la farandula”.

Creo que yo soy el Unico que ha escuchado su explicacion. El resto se
ha marchado. Me quedo con Parra que me mira muy lejano y muy cercano,
una vez mas como si estuviera solo, no en Las Cruces sino en el universo.
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Esta actitud de desconfianza en las verdades absolutas influy6 en su
generacion, y Jorge Millas, por ejemplo, en uno de sus libros (1960), en el
que analiza la realidad chilena desde el concepto de “espiritu” oponiéndose
al materialismo filosofico que dominaba por entonces, introduce un verso
de Nicanor Parra como epigrafe: “El espiritu sopla como puede”’, para
indicarnos que incluso aquello que pensaba como mas estable, el espiritu,
resultaba fragil y limitado.

7. CONCLUSIONES

Parra es un antimoderno absoluto que no cree ni en lo racional, ni en lo real,
segun la afirmacion hegeliana, ni en la conciencia del ciudadano, ni en el
Estado, ni en el progreso, ni en las demas creencias del proyecto ilustrado.
Parra efectivamente cultiva un piojo en su corbata. El ve el absurdo del mundo,
donde solo existen rebeliones individuales. Disconformidad. No aceptacion.
Esclavitud. Para siempre. Ya lo he dicho en otras ocasiones, la antipoesia nos
vacun6 contra las (falsas) utopias y es uno de sus méritos mayores.

Parra sumo la rabia que sentia por el mundo moderno a la rabia contra
la Unidad Popular, contra la izquierda y contra el propio Salvador Allende.
El riesgo fue acercarse peligrosamente, aunque fuera por un breve tiempo, a
la dictadura militar que se inicié en 1973, tal vez mas por despecho que por
verdadera conviccion, y acepto la Direccion del Departamento de Matematicas
en el Instituto Pedagogico, brutalmente allanado previamente por los militares.
Un hecho que se transformo en el gran cortocircuito del horror instalado en
Chile y mas tarde en el propio Parra.

Mas alla de sus errores y sus aciertos podemos suponer que /0y para el
antipoeta no existe ciencia ni filosofia en qué confiar, ni poesia que escribir.
Hay cortometrajes mentales esperando en la oscuridad.

Un testigo, un observador comprometido con un pais que para el antipoeta
no ha estado a la altura de lo que se esperaba, como si su destino fuera vivir
en un fatidico “eterno retorno” nietzscheano actualizado por Mircea Eliade
(que tanto se leia en los 60) y graficado una vez + en el viejo tocadiscos que
hacen girar, mientras se persiguen Aquiles y la Tortuga. El antipoeta intentd
creer en algo, no lo alcanz6 y permanece como una voz renovadamente

i No conocemos el origen de ese verso de Parra ni de donde lo obtuvo Millas.
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insatisfecha, profundamente critica y, quizas, cada vez mas aislada de una
realidad que lo supera en absurdidad.
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