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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2016, Numero 92, 7-31

NARRAR (EN) LA “POST”:
LA ESCRITURA DE ALVARO BISAMA,
ALEJANDRA COSTAMAGNA, ALEJANDRO ZAMBRA'!

Alejandra Bottinelli W.
Universidad de Chile
alejandra.bottinelli@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

La Post es el nombre que este ensayo da a un tiempo: el que sucede a la reposicion de la
autoridad politica legitima en Chile en los afios 90, y a un deseo: el del retorno de una potencia
de organizacion del sentido que habia existido antes de la catastrofe de la cultura que fue la
dictadura, y a su expectativa en el largo periodo que sigui6 a la bella pero breve epifania del
triunfo popular que la derrib6 (el ‘NO”). Las escrituras que aqui se hermanan expresan las
tensiones de un proceso historico cuya carencia de nombre propio (la “transiciéon”) evidencia
la vocacion elusiva de una realidad que pospone (no concluye atin de posponer) el encuentro
de los sujetos en horizontes comunes. Voces, las de estos escritores, que se exponen desde
esa falta constitutiva y que intentan la recomposicion de un sentido posible, de un crucigrama
formado por otras voces, también perdidas, en medio del ruido intenso que aiin no permite
oirlas, en la Post.

PALABRAS CLAVE: Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra, literatura chilena
contemporanea, transicion politica, la Post.

The Post is the name that this essay gives a time: what comes after to the recovery of legitimate
political authority in Chile in the ‘90s; a desire: the return of a potency of organization of
meaning that had existed before the catastrophe of culture that was the dictatorship, and his
expectation in the long period that followed the beautiful but brief epiphany that was the

! Este trabajo fue motivado por las reflexiones del Coloquio “Después del desastre:
cuatro décadas de narrativa chilena. 1973-2013”, realizado en la Universidad de Chile en
octubre de 2013 , y fue elaborado en el marco del proyecto de investigacion “Modernizacion
y cultura en América Latina: pensamiento y literatura” (Fondecyt, N°1130031), del cual la
autora es co-investigadora.
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popular triumph, that downed it (the ‘NO°’). The writings here twinned expressed tensions of
a historical process whose lack of proper name (the “transition”), evidence of the elusive
vocation of a reality that postpones (not yet concluded to postpone) the identification of
subjects in common horizons. Voices, of these writers, set out from that constitutive lack and
try to recompose a possible sense, a puzzle formed by other voices, also lost, amid the loud
noise which still does not allow hear them, in the Post.

Keyworps: Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra, Contemporary Chilean
literature, political transition, the Post.

“Entonces salimos nosotros del tiempo y se acabaron los mitos y las memorias,
la hora de la verdad nunca llegd y muchos de nosotros nos convertimos en focas,
en gusanos, anacondas de paso. Sobre nuestro cadaver se modernizo la muerte”

Gustavo Ogarrio. La mirada de los estropeados

“Y no sabe mentir / la boca del muerto”

Leopoldo Maria Panero. Teoria del miedo

Todo avanzaba al revés, no es que retrocediera (no se rebobinaba) sino
que avanzaba, pero hacia atras. Las historias se descomponian en vez de
componerse, los triunfos, pasajeros o no, se deshilvanaban hilo por hilo hasta
quedar nuevamente enredados en la madeja informe de la que habian salido.
No habia futuro porque nuestro presente estaba atascado en el pasado, una
gran polea invisible de historias que no terminaban de morir nos tiraba hacia
ese pasado, que era un origen.

Un pasado vencido, no derrotado, o no solo eso, sino descompuesto, como
los yogures que se exceden en la fecha limite, amenazando con enfermarnos
del estomago. Un territorio de la podredumbre ése, nuestro pasado, era, sin
embargo, todo lo que teniamos.

Por eso, avanzar hacia atrés era andar a contrapelo, abriendo la realidad
y provocando, al paso, la emergencia de las heridas, convertidas en nudos
desde donde nacian las ramas de la genealogia de un mal, uno que se habia
metido en nuestras casas, en nuestras camas de hospital, que habia intervenido
nuestros partos. Un mal que era lo que debiamos conjurar primero que todo,
primero que todo. Y que solo podriamos exorcizar echando luz sobre esas
cicatrices que formaban, suponiamos, el Gnico dibujo desde el cual nos
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sentiamos capaces de retomar el sentido: un boceto sobre nuestras experiencias
fallidas, sobre nuestras derrotas, nuestras.

Andar a contrapelo fue entonces el cumplimiento de un destino (la meta
es el origen, decia Karl Kraus?), una necesidad vital al precio de un dolor o
de un desamparo (que es un estado del dolor): el abandono de la carretera y la
opcion por los caminos entierrados. Entre cerro y cerro, entre pueblo y pueblo,
por detras de las alambradas habriamos de andar siguiendo las huellas que
marcaron las personas que huyen, los animales heridos en los carretones, el
olor de agonizantes pescados de criadero en camiones llenos, otros dias, con
la basura de las ciudades. Alli estabamos: entre los cercos, tras los caminos, y
en las noches, también agazapados. Aprendimos a encogernos, en las noches.

Por esos y otros lugares de atras, por esas esquinas y esas cornisas es por
donde creo que ha andado la narrativa de la Post (dictadura) en Chile®, o
con mas precision, la de nuestros mejores narradores de la Post, entre ellos,
Alejandra Costamagna (1970), Alvaro Bisama (1975) y Alejandro Zambra
(1975), cuyas escrituras aqui nos ocupan, y que, si le concedemos al menos
unos centimetros a Oscar Wilde en eso de que es la vida la que imita al arte
(no hay, en Japon, decia €l, las japonerias que provee la literatura o la pintura,
solo existen después de imaginadas*), vamos a permitirles que nos delineen,
y vamos incluso a tratar de preguntarles qué es lo que su literatura le dice
a la vida de esas vidas que vivimos una buena parte de chilenos en la Post.

Dos declaraciones finales en el inicio, para ahorrar tiempo: declaro que
intuyo que la escritura de Alejandra Costamagna, de Alvaro Bisama y la
de Alejandro Zambra, la de cada uno de ellos y la de los tres juntos, que lo
que ellos han hecho en la palabra ha conseguido no solo alargar los plazos
de caducidad de nuestra literatura nacional, mil veces condenada a muerte
(aunque mil mas en la Post) sino ayudarnos, a otros tantos congéneres de ese

2 En la pieza “El hombre agonizante” (“Der sterbende Mensch”, 1913), dice Dios al
Hombre: “Yendo en lo oscuro, supiste de luz mas clara. / Ahora estas aqui y me miras cara a
cara. / Buscabas mi jardin y mirabas hacia atras. / Seguiste en el origen. Origen es destino. /
T, que jugaste al vivir sin perder tu camino, / no tienes ya hombre mio por qué esperar mas”
(Kraus 159-160).

3 En adelante en el trabajo la “Post”, el Gnico periodo histérico que merece, a mi
entender, en Chile esta denominacion, con la Ginica excepcion de la guerra del Pacifico,
que representd el quiebre de nuestro lugar en América asi como la dictadura civico-militar
pinochetista lo hizo con nuestro lugar en la modernidad y la democracia.

4 Intenciones. La decadencia de la mentira 48.
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segmento etario mil veces también condenado, a andar un camino posible
hacia aquel origen velado, oscuro y terrible, un camino que gracias a y por
sus letras, hacemos hoy menos desamparados (o desolados, en la forma de
Gabriela).

Y declaro, ademas, que cuando haga de este texto una exposicion (siempre
patética) de una personal pertenencia a la generacion de la que ellos forman
parte y que compartimos todos los nacidos cerca del Golpe, el lector tiene
derecho a desarrollar anchamente el rictus de desacomodo que ya viene
formando en los labios, y no porque reniegue de mi nacimiento en aquella
hora naranja de un marzo de 1974, sino sobre todo porque me atrevo a afirmar
que la gran mayoria de los hijos del Golpe o hijos de la dictadura o hijos de
va sabemos quién'y de quién sabe donde aprendimos a caminar justamente
para romper esa filiacion negra; y, por lo tanto, firmo bajo mi lata declaracion
que la primera persona plural de arriba y de mas abajo se debe a simple
simpatia literaria —todos mentimos un poco al incluirnos o desincluirnos en
un colectivo, mentimos porque construimos un comentario, una escritura
que nos encuentra siempre un poco desajustados de las interpretaciones
totalizantes, por suerte que los /ijos mentimos. Menos mal que mentimos—.

LA POST

Hubo una fiesta en Chile, de la democracia, y todos la vivimos, pero durd
poquito. Al tercer dia ya nadie estaba en capacidad de resucitar y las calles se
llenaron de escobillones humanos barriendo guirnaldas bajo un sol ceniciento
que nos molestaba a la vista. Nos pusimos lentes oscuros mientras la TV
pas6 novelas con la gente vestida de color fluor. Algunos se parapetaron en
sus nuevos gabinetes a pasar la resaca. Pero ya estaban todos mas o menos
hechos tira. Nuestras primeras certezas salieron de ahi: que la alegria era
cortita y las guirnaldas al dia siguiente parecian guaipes pisoteados; que todos
se habian entrado y que en adelante nos tendriamos a nosotros nada mas.
Al barrer el sol® ibamos a tener que salir a buscar por los caminos nosotros

3 “He barrido el sol”, es uno de los temas del disco con que debuto el grupo musical
chileno Los Tres (Alerce, 1991). Parte de su letra dice: “He barrido el sol/ de este lugar/ Arrastré
el calor/ del basural/ que brillaba sobre ti/ no sé si fue tan asi. / Con mi voz de plata/ haré
temblar/ romper los cristales/ llorar, esperar/ y en tu cama brillara/ el sol que no volvera”. La
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solos, cabritos —bien que ya son mujercitas y hombrecitos—, nuestros padres
ya habian hecho mucho con pasar el periodo oscuro salvos (no digo sanos,
quedemos en que salvos). Aunque no sabiamos por donde: la piel de las
calles estaba medio descuadrada o era nuestra vista, pero por todas partes
las cosas se perdian como si se las hubiera tragado el arcoiris ése que venia
en las tarjetas.

Por esos dias, en una habitacién en el centro del mundo, Kurt Kobain se
seguia hiriendo y yacia con las sienes atravesadas. En Santiago de Chile, en
el piso helado de una pequeiia micro en direccion al barrio alto de la ciudad,
162 balas policiales acribillaban a tres jovenes extremistas que habian robado
un banco®.

Hubo una generacion que aprendio a andar su veintena con la noticia de
la soledad y de la muerte mientras la tele pasaba Adrenalina’ y la iglesia
se condolia por la crisis de la moral sexual. Miedo y soledad, paranoia y
esquizofrenia, he alli el mundo que se le ofrecia a La Post chilena. Su riff
digamos, generacional, tiene que ver con esa muerte y con esa soledad como
repeticion cotidiana de aquélla.

Si alguna certeza teniamos era la del desastre, es decir, de que un momento
cualquiera era siempre pasible de convertirse en su propio declive; que nuestra

composicion me parece sugerente como metafora del estado de 4animo que, propongo aqui,
marcd y marca atin a la “Post”, y sobre/contra o junto al cual emerge la voz de estas escrituras.

6 Asi usaba nombrar la retorica dictatorial a los jovenes de izquierda participantes
en acciones directas de propaganda u otras, contra el dictador. Ese adjetivo se proyecto en la
retorica de los gobiernos de la transicion para los participantes de organizaciones antisistémicas.
Nos referimos aqui al llamado “Caso Apoquindo”, ocurrido el 21 de octubre de 1993, donde
fueron asesinados Raitil Gonzalez Ordenes, de 23 afios, Yuri Uribe Toro y Alejandro Sosa
Durén, ambos de 24 afios, militantes del Movimiento Juvenil Lautaro, en la calle Apoquindo
en la comuna de Las Condes, cuando la micro en la que escapaban de un asalto a un banco
fue acribillada por Carabineros y sobre la cual, segun los peritajes, los policias descargaron
mas de 300 balas, a pesar de las sefiales de rendicion de los lautaristas y de la presencia de una
veintena de pasajeros, tres de los cuales también fueron heridos de muerte por los policias:
Marcos Villegas, Tatiana Navarro Valdés (19 afios) y Sergio Valdés Valdés (27 afios). Alvaro
Gonzalez, de 22 afios y Oriana Alcayaga, hija de un ejecutado por la caravana de la muerte,
fueron sometidos a torturas y luego de largos procesos judiciales (8 afios), fueron condenados
por la Justicia Militar a presidio perpetuo por la muerte del guardia de seguridad del banco.
Una novela reciente de Gonzalo Ortiz Pefia lleva como titulo Nifios extremistas (2013).

7 Adrenalina fue una telenovela chilena emitida durante el segundo semestre de 1996
por la sefial de Canal 13, perteneciente a la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Escrita
por Pablo Illanes y dirigida por Ricardo Vicuiia.
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vida transitaba por la delgada linea de la cual mafana nos veriamos caer.
Sobre el filo de una navaja estaba nuestra suerte —como habla el griego®—,
un pogromo contra la juventud y las ideas habia sido cometido y cualquier
dia podemos amanecer un 12 de septiembre y las calles vacias o un 13 de
septiembre y todo nuestro mundo de hace unsiglo-dosdias hecho trizas’. Y
entonces fuimos jovenes apurados pero con una melancdlica y envejecida
certidumbre en los bolsillos: todo llegaba truncado para nosotros y atin eso
trunco mas temprano que tarde, se acabaria. Una rara experiencia de la
caducidad, la nuestra. Como el nifio de La edad del perro (2014), la novela
de Leonardo Sanhueza (1974), una de las certezas que cultivo esta generacion
en su infancia era que el mundo se finiquitaria y pronto. Algo parecido al
apocalipsis nos mandaria al fin de todo el afio 2000. O antes. Nos estrellariamos
con el sol o miles de soles y meteoritos nos caerian encima. Y eso era parte
de la conversacion diaria. Era eso por supuesto también una reminiscencia
de la época de cuando si recogias el lapiz en la calle, jpum! Se acabd, de un
segundo al otro (los terroristas ponen bombas hasta en los lapices, me dijo
una vez una compaiiera hija de un locutor de tv de la dictadura, teniamos ocho
afios y desde ese dia caminé mirando de reojo las veredas a ver si le pillaba
los cables a los envoltorios, a las cajas, a los lapices tirados). Caminabamos
hacia atras, con la polea tironeandonos, avanzabamos descontando, para
volver a ese origen que, lo sospechdbamos, podia ser también el fin, es lo
que trato de decir.

Entonces, como en la casa colonizada por larvas de Romina Reyes, aca
también era “la hora azul, ese momento en que no se sabe si amanece u
oscurece” (Reinos 78) y en el cual ni siquiera nos pudimos formular la pregunta
sobre qué quedaba del antiguo lenguaje, del habla callejera y cotidiana de
hace tanto tiempo —dos dias, meses, un par de afios—, pues simplemente ya
no existia, o no encontrabamos sus huellas. Para nosotros, “hablando en serio
—como Alejandro Rossi—, Chile, entre 1970 y 1973, no existio” (Manual del
distraido 104), 1a UP, la “unica gran experiencia ético-politica de la historia

8 Herodoto. Historia 564-565.

? Fue Soledad Bianchi quien iluminé para mi esta feroz discontinuidad espacio-
temporal que imprimi6 el Golpe a la vida cotidiana chilena de la época. Ella comentd como
al observar desde la calle su lugar de estudios, el Pedagogico, el dia 13 de septiembre todo
absolutamente todo era distinto. Soledad hablé de esto en una mesa en un seminario que
organizo el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile en conmemoracion de los
40 anos del Golpe.
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nacional” —en palabra de Patricio Marchant (Escritura y temblor 213)—, esa
no la olimos ni la pudimos imaginar mas que monstruo deforme como nos
la conto6 el dictador, o hecha de luz vieja, un papel de diario que queda en el
suelo, como cuenta la voz de Estrellas muertas (48 y 69).

En esa hora azul, en ese trance de morir el dia y nacer otro —o al revés,
no se sabe—, es que ubico las escrituras de nuestros autores. Sin materiales
firmes a qué asirse, levantando un lenguaje como se reconstruye un edificio
bombardeado o como se pinta uno implosionado por su propia decadencia,
nuestros escritores, estos escritores de la Post chilena hicieron del lenguaje
una retaguardia —en palabra sartreana— que se opone a lo vencido, conviviente
perturbadora de ese mutismo que era el sonido del dia, como en El zapato
chino (1979), el filme de Cristian Sanchez: el crujido de la soledad y de la
mudez (;hay un sonido de la mudez? Hay, afirmo, lo hubo en Chile, era cosa
de andar por las calles entre Av. Matta, Blanco, Club Hipico en el afio 1978,
como muestra ese zapato chino que apretaba la sangre)*°.

(De qué estan compuestas, entonces, estas escrituras? De restos, ruinas,
faltas, fallos, equivocos y callejones sin salida, defaults mas precisamente

10 Para asegurar la consumacion de su poder a través de la representacion, la

dictadura, como “fingimiento de una autoridad ausente” (Iancilevich 140), se habia dedicado
programaticamente a la destruccioén de la sintaxis existente: a través de la supresion de la
disonancia —del “libertinaje de las modulaciones y los cambios de tono” (Lihn 100)—, de la
estigmatizacion y el borramiento de vocablos y modos del habla cotidiana, asi como de la
obligacion del uso de imposturas comunicativas que expusieran su dominacion total sobre
los individuos, sus cuerpos y su lenguaje. Verbigracia la reposicion de la autoridad legitima
esperabamos, con la Post, recobrar también esa sintaxis. El fin de la dictadura, suponiamos,
nos devolveria una forma de organizacion del sentido que habia existido antes del Golpe,
segun nos contaban. Pero no pasd. Porque los textos, los tejidos de la cultura chilena del siglo
XX, los relatos de trascendencia colectiva, las formas para nombrar al/a otro/a en un horizonte
comun se habian arcaizado, habian sido exitosamente enterrados por la discontinuidad que la
dictadura introdujo en el relato de la historia de Chile, que conden6 como anti-moderno todo
el periodo que le antecedio (la modernizacion autoritaria se asumié como unica modernidad
posible para el pais del orden, de la excepcion, el milagro chileno, ejecutado por los ingleses,
por los jaguares de Latinoamérica). Esos tejidos de formas y sentidos se quedaron, entonces,
asilados en un tiempo-experiencia perdido y no recobrado (una pérdida que, pienso, se debid
ala particularidad de nuestra Post, que aceptd habitar un suelo neoconservador que no estuvo
en debate, justamente porque ese silencio fue condicion de la transicion y de su forma de
comunicacion: la politica de los consensos. El ‘NO’ (y toda su carga critico-negativa) habia
sido una maravillosa epifania, breve.

Sobre la modernizacion autoritaria, es iluminador el trabajo de Javier Pinedo C., “Chile
a fines del siglo XX: entre la modernidad, la modernizacion y la identidad”.
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defaults, con toda su ambigiiedad: incomparecencias y renuncias, pero también
rebeldias. Y necesidades. El de ellos podemos nombrarlo sobre todo un estilo
de la necesidad —como dice Alejandro Rossi, y como dice Alejandro Zambra
citando a Alejandro Rossi''—.

Son voces, las suyas (“voces, son voces”, insiste Alvaro Bisama a una
comentadora de Los muertos'?), cuya magia se juega tanto en dejar decir,
en abrir la compuerta prodiga de historias, como hace el mismo Bisama (de
Muisica marciana a Los muertos) y hace Alejandra Costamagna (de Ultimos
fuegos a Animales domésticos), como en sentar el pie, exponiendo la distancia
entre el disfraz, la piel y el tatuaje'® de narradores que se visten de autores no
tan implicitos y de personajes que se doblan en si o se maquillan de ausentes,
que se miran en espejos deformes y luego restablecen, fijan sus contornos
para nuevamente desarmarlos, difuminarlos a través de otros, como hace
Costamagna en historias que son casi ucronias unas de otras (la madre —siempre
la madre—, el padre —siempre el padre—, la tia; el Solitario, la Inolvidable,
Canossa, la perra) y como hace Alejandro Zambra con esos personajes suyos
que son como adaptaciones, transitos —equivocos los mas, busquedas al fin—,
no puntos, sino trayectorias (Julian, que es como una segunda oportunidad
de Julio y del escritor, casi siempre del escritor, del personaje del escritor).

Voces que antes que todo se exponen desde la falla, desde esa falta
constitutiva que es la vivencia de la catastrofe: “Me quedé donde mismo...No
esperaba nada porque yo mismo no era nada”, afirma el narrador de Estrellas
Muertas (Bisama 83); “Soy la hija de puta. Ellos me mataron. Me fulminaron
mis padres... Soy la hija del reptil. Los reptiles nos recogemos en el silencio
helado de la tierra”; la protagonista de Cansado ya del sol (Costamagna 211);
“Soy un corresponsal, pero me gustaria saber de qué”, el escritor que habla
en Yo fumaba muy bien (Zambra, Mis documentos 137).

LAS DERROTAS DE BISAMA

Perec dice (El viaje de invierno) que el libro que conmociona a Degraél esta
compuesto en su parte primera de una historia de caracteristicas iniciaticas

1 No leer, 64.
12 Cf. Rovaretti.
13 En la férmula de Guadalupe Santa Cruz (28).



Narrar (en) la “Post”: La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna... 15

marcada por hitos de sucesivos fracasos del protagonista. Me gusta que sea asi,
que los pasos, que las puertas dejen de conducir a la victoria y se conviertan
en mojones hacia el declive, a ningtin lado, es decir, no-mojones: hitos hacia
ningun lugar, no-hitos que conducen de vuelta a la aspiracion inicial pero esta
vez vencida, igual que esas marcas que en el camino del vidente en Ruido de
Alvaro Bisama conducian a la falsa aparicion y de ahi como en un tobogan
de alcohol, pinturas corridas y esperanzas contrahechas al fondo del pozo, a
los ojos semiabiertos del falso profeta que solo aspiraba a mirarse mirando.

Uno podria pensar en el fracaso del vidente como el fracaso de la realidad
ante la escritura que es, en los hechos, una mentira deliberada, un desvio del
camino. Un ardid. Eso es tal vez lo mas duro de esa historia de Bisama: que
la vida termina por correr el velo de la ficcién a cambio de una realidad que
no solo le es parasita, sino que le queda chica, que no alcanza. ;Cémo se
levanta la vida cuando se ha develado una farsa?, ;como se levanta la vida
cuando atras del escenario hay solo vacio —un pueblo, cualquier Alhué de
Chile, vacio?

Creo que en esa exposicion del fracaso que elaboran, una tras otra, las
escrituras de Bisama hay la proposicion de una via, también, para abrir las
posibilidades del vivir (la literatura no repara traumas, de acuerdo, pero si
puede sentarse al lado y marcar el sonido de la declinacion, el ritmo que
distingue el caer de sus cabellos, y antes, las ansias de una vida; no da
de comer, solo las palabras que nombran esa necesidad). Un particular y
antiguo sentido de la polis funda esta enunciacion que se da a contarse en
generosidad de historias y de palabras, tremendas, extremas, profusas, estas
si que rizomaticas; hay aqui algo de esa antigua tradicion de un mundo que
no podia imaginarse a si mismo sin exponerse teatralmente: no concebia
felicidad sin espectaculos y fiestas, ni dolor sin libaciones y largas sesiones
de llanto, todo bajo la presencia de unos dioses siempre curiosos por cada
episodio del cruel destino de los hombres'*. Hay en la escritura de Bisama una
dramatizacion de la vida que no elude el modo de la tragedia y que recuerda
a las formas del distanciamiento brechtiano, con historias que escarban, que
refieren a un territorio que se escucha como nuestro ruido inconsciente, de
nuestras vidas negadas, que se ajusta mas a los reversos que a las evidencias,
a ese tiempo alojado en el cuarto de atrds pujando por manifestarse. De

14 Es Friedrich Nietzsche quien habla de esa vocacion de hacer publico el acontecer,

en las culturas de la Antigiiedad (100-101).
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Bisama puede decirse lo que de un gran escritor dice George Steiner: pesca
en su red “la confusion viva de la vida inconsciente”'.

Agregaria que esta dramatizacion permite otorgar el primer plano a esas
voces “que estan tras la nuestra” (Fotos 41) no solo como inconsciente, sino
como oportunidades derrotadas, aquellas que no tuvieron futuro, voces vencidas,
que no llegaron a manifestarse: estrellas muertas que ya no alumbraron mas.
Destinos como las llamadas de los no predestinados, de los no senalados en
el cuento de Julio Ramoén Ribeyro: de los “medios”, los que no tienen un
“entonces”, los que estaban desposeidos de la palabra entonces'®.

Con el pulgar apretado dentro del pufio como simbolo de aferrarse a la
vida pasan los personajes de Bisama, de Cronicas marcianas a Los muertos,
cada cual pareciera repetir el gesto. Aqui nadie se entrega, ni siquiera cuando
cuentas los minutos en reversa para tu muerte como la mujer de ese cuento,
Ciento setenta y dos mil ochocientos segundos"’. De todos ellos podriamos
decir con Rossi: “alli esta la mezcla fascinante: parodia y minucia. Y esa
especie de detencion en que aparece —intensa— la imagen” (100). Porque lo que
hay en su escritura es la exposicion de la ruina, de esa que habla Benjamin,
pero sobre todo de esa que Leopoldo Maria Panero dice, asalta al lector en
callejuela oscura, en el cruce entre caminos'®,

Se escribe, entonces, para oponer al texto como mandamiento, como
sentencia, sus restos, las estrellas muertas que quisieron florecer en nuevas
vidas en la escritura. Voces que no pretenden trascendencia, sino solo hablar.
Es mas importante escuchar que enunciar: una caja de resonancia: ceder el
espacio, dar la voz. En una entrevista a propésito de la publicacion de su
Musica marciana, dice Bisama: “Eso es lo que queria: una novela hecha de
tantas historias que llegaran a saturarlo todo. Asi me gusta: el ruido de las
historias que chocan unas contra otras y saturan las paginas”'®. Contra la
disminucién del lenguaje que, ya tenemos noticia, es condicion de La Post,
Bisama opone su vitalismo, sobrecarga si es necesario. Necesario.

Para George Steiner es lo que hace el Ulises de James Joyce (50).
Ribeyro, “La encrucijada”. La palabra del mudo.
De Los muertos.
Dice Leopoldo Panero: “Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina / que asaltas
al lector en callejuela oscura / donde Hécate brilla en el cruce entre caminos / ah Circe la
traidora, que saqueas Sicilia/y le arrancas su nombre bautizandola / con el nombre del pajaro
y la ruina” (98).

19 En Zufiiga, “Entrevista” 13.
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Uno lee Los muertos como si se tratase de un comentario de un estado
del espiritu, del &nima postdictatorial, donde los muertos, los que han estado
muertos de la palabra, cobran vida. Son vicisitudes, anécdotas, de una densidad
de tiempo, espesura y proyeccion sobre todo en el ambiente: marcas en el
cuerpo de la época.

La trayectoria completa de estos muertos de Bisama se parece a la del
protagonista de ese otro cuento de Ribeyro?’: el hombre sigue una mancha
de sangre hasta que se da cuenta de que era la suya propia, estaba muriendo
en su lecho y repetia el camino hacia ese lugar en un oscuro cuarto, asistia
al espectaculo de su propia muerte. Hay algo de eso en estas historias,
narradores que ven o recuerdan el trayecto de la declinacion de los personajes
que caen a su lado, pero que al caer, caen con ellos, que terminan, como en
Estrellas muertas, en un hotel de traficantes y puteros en la calle Pedro Montt.
Recuerda también al pasillo de Camanchaca, la novela de Diego Zufiga:
un joven atrapado en su historia de infancia, en su tragedia de familia que
es su marca de nacimiento.

Son estos de Bisama unos hablantes que vuelven los ojos expectantes,
como cuando en el poema de Vallejo los llaman desde el hombro, solo que
aqui, al volverse, no habia nadie: estaban solos®'. Ellos saben bien que “la
actualidad es a menudo anacrénica”?, la sufren, pues viven en un mundo
en el que mucho es de ayer, de un ayer antiguo, en esa experiencia extrema
de la caducidad del fin del siglo XX, donde desde la caida del muro hasta
el desarrollo de las TIC?, buena parte del paisaje humano anterior se ha
anacronizado. Ellos escriben, entonces, sabiendo que cada texto es siempre
un poco un texto de ese ayer antiguo, pero lo hacen sin ceder a la nostalgia, no
hay aca nada de “las formas catarticas y confesionales del testimonialismo”
(Avelar 181), sino la voluntad de reponer estas voces actuales en un tono
que no las reduzca al pasado. Volverlas a la vida.

Uno podria pensar en los cuentos de Los muertos como traspasados por el
ruido ese que llaman del apocalipsis, el ~zum acechante que nos avisa que ya

20 “La huella”. La palabra del mudo.

2 El poema de César Vallejo: “Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé! / Y el
hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como / cuando por sobre el hombro nos llama
una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido / se empoza, como charco de culpa, en
la mirada” (1.1-4). Vallejo, “Los heraldos negros™ 13.

2 Borges ctd. por Julio Ramén Ribeyro, “Introduccion”. La palabra del mudo 10.

z Tecnologias de la informacion y las comunicaciones.
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estamos en camino a nada. El ruido esta alli y no cede, en una narracion nada
de limpia, como su eco que es Musica marciana, traspasada por el exceso.
En Los muertos, parecido a la camara de un cine como el del surcoreano
Kim Ki-duk, hay una presencia acechante que pareciera perseguirnos durante
todo el relato. Y que se parece al ruido de nuestro inconsciente, la musica
de esa caja negra donde habitan nuestros muertos, los muertos ciertos que
son los muertos de la palabra. Ellos hablan, hablan los que viven en nuestros
deseos y nuestras pesadillas, que cumplen hasta lo inimaginable, que fracasan
estruendosamente sobre un cementerio modernizado como el que aloja a los
de Ogarrio. Esa presencia de todo aquello negado es la que da unidad a un
texto extraordinario que acumula una memoria por retazos pero logra “que
los fragmentos parezcan tener un solo tono, ser una sola voz” (Fotos 39).

LAS HISTORIAS SE QUEMAN: ALEJANDRA COSTAMAGNA

El instante inmediatamente anterior a que la hoja metalica abra la piel de la
artista para trazar el recorrido del dafio, aduefiarse de ¢l inscribiendo en el
tiempo la palabra que identifica, que agravia: “perra”, ese instante de silencio,
esa duda, ese interregno que acelera el pulso y permite oir el aliento de la artista
guatemalteca Regina José Galindo antes de inscribir cada letra del agravio
en su cuerpo, eso es lo que importa a la escritura de algunas afrentas, pienso
yo. El momento en que el/la artista pronuncia su voluntad de apropiacion,
ese espacio de tiempo en que el ser humano toma aliento y que condensa
toda su existencia, su miedo y su finitud de tal ser humano, es, propongo, el
que importa también en las escrituras de Alejandra Costamagna: el posible
que se abre no por la identificacion con algun excluido (no hay identificacion
aqui: su escritura no es un cuerpo, sino una transformacion —no busque aqui
al héroe, no pierda el tiempo que no lo hay-), sino por la apropiacion de la
afrenta, su reinscripcion radical: repetida.

Ante la guerra, esa “groseria ejercida sobre el tiempo”, esa banalizacion del
acontecimiento como si fuera “mercancia mediocre” —como dice el angolefio,
Gongalo Tavares*— de la que el ser humano es su residuo o su tiempo extra, su
excedente prescindible, el inutil cuerpo humano (el “minasculo y quebradizo

2 Tavares 13.
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cuerpo humano”, en palabra de Walter Benjamin??) halla su posibilidad de
reconstituirse sobre todo en la potencia inexpugnable de su desidentificacion,
en su capacidad de ser un cuerpo que muta, que se extiende en el tiempo, en
el transcurso y se extrafia de si mismo, es decir, que se sefiala mascara, que
es capaz de reinscribirse sobre si.

En el momento previo a esa reinscripcion, en el transito entre antes y
después es donde se produce la subjetivacion en las escrituras de Alejandra
Costamagna. Anoto: la subjetivacion se produce aqui no por la identificacion
(ni en perspectiva alegodrica, ni testimonial) de sus personajes, sino gracias a
una autoria que transita ironica sobre su propia escritura, que en el momento
en que nos muestra una pista revela que la apariencia es un mentis, y a la que
parece no bastarle la individualidad de cada relato sino que se produce como
totalidad en una red narrativa compuesta por sus cuentos y sus novelas, en
los que prodiga personajes y situaciones que se contintlan, se intercambian,
se espejean y en ese trazo se precisan, emergen cuerpo transitoriamente
(personajes ductiles que como los materiales que disponen de esa cualidad
pueden deformarse sin romperse) solo para inmediatamente perder fijeza y
develarse movimientos, transcursos —salvandose asi del naturalismo fetichista
de alguna escritura memorialistica que acumula cosas como si fueran cosas,
no relaciones—.

Cada relato es aqui una parte de un mapa mayor, intuimos, de una busqueda
que no termina, por trazar la afrenta. La guerra y las respuestas de cada cuerpo
y cada texto emergen como huellas de ese discurrir irénico que hallamos en
la nifia que, otra de si, cuenta perros arriba del arbol acosado por la jauria,
mientras anticipa el desastre:

Y ve que la tia Betina sale a espantarlos con una escoba, jfuera perros
mugrientos!, con su palito de escoba que da risa. ;Por qué no trajo el
tubo de la aspiradora? Cuatrocientos noventa, cuatrocientos noventa
y dos. No va a llegar a quinientos. Los perros con los hocicos llenos
de pajitas de escoba®.

O que marca el pulso de la felicidad de una hija que pasa la navidad
tomando sus primeras copas junto a un padre “perniciosamente hermoso”?’,

z “Rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se
encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano”. Benjamin 2.

2 Habia una vez 23.

2 Idem 29.
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emborrachandose y extendiendo el tiempo de ese goce sublime mientras el
retrato de la madre puntual marca como Agujas de reloj los limites de esa
misma felicidad.

Ironia ésta que es la que permite a estas escrituras abrir —o doblar— ese
universo cerrado, acosado de Retiro, de Campana, de Kamakura, de cualquier
ciudad de un sur inexpresivo con mascara inalterable (ciudad que aparenta
abjurar del acontecimiento, lo aparenta mientras produce crimenes como
estrategia), que se complace en verse igual a si misma mientras trafica espantos
por lo bajo, por los tuneles del acontecimiento, que solo sugiere, apunta,
prolifera. Y que emerge verbigracia la narracion de esa corriente subterranea.

Son los de Costamagna unos personajes que estan dispuestos como
observadores a veces radicalmente neutros de su historia, “animales domésticos”,
“naturalezas muertas” (como el Solitario frente a la maldita Inolvidable, de
Violeta azulado®), o que, por el contrario, exponen radicalmente también la
percepcion del dafio (como la muchacha de Cansado ya del sol, como la nifia
de En voz baja), pero todos capaces si de distanciarse y retrotraer la mirada
hacia si mismos mirando el agravio que se les ha ejercido.

Iniciar el comentario de la catastrofe como catdstrofe como pedia Patricio
Marchant (214-22), es lo que hace Alejandra Costamagna en su temprano En
voz baja, de 1996. Esa que era la catastrofe también de una voluntad frente a
los perpetradores y a los vencedores, como recuerda el mismo Marchant, los
del 73 pero también los que se envistieron de tales el 89, afectando con su
impostura, en los vencidos, la posibilidad de rehacerse. Costamagna nombro
por primera vez esta catastrofe desde un lugar de enunciacion que no habia
existido como tal: la nifiez en dictadura, que hasta su texto del 96 habia sido
no mas que un eco, un epifenémeno de la adultez y del pais, y de los padres.

Construy¢ ese lugar de enunciacion y dijo (como en Cansado ya del sol):
somos los hijos de un despojo, los hijos de un robo y de una violacion, de
nuestros padres, nos robaron a nuestros padres. Nunca fueron lo que pudieron
ser, se los veia ahora murmurando, mascullando palabras, ninguna de rebeldia, o
pocas, insuficientes. Fuimos 4ijos abandonados que aprendieron lo que querian
ser en los suefios de unos padres que ya nunca volvieron a sofiar. Fuimos
pesadillas. Nos quedamos sin genealogia, solos y saqueados. Rompieron la
continuidad, y la memoria que era de ellos no la tenemos, ésa es solo una
parte muerta que uno deja dentro de otro; un hijo que no naci6 o que nacio6

3 V. Ultimos fuiegos.
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con sentencia de muerte; una condena o un virus mortal®. “La memoria es
un almacén de desperdicios. Mi llanto copioso, mis manos callosas, yo una
sombra. No hablo, los mudos afilamos la lengua con dientes de leche para
que no se tulla. Estas no son palabras”, dice la muchacha en la pesadilla del
padre que es también la suya, en Cansado ya del sol*.

Nos quedamos sin ellas, con nuestros padres nos robaron las palabras;
fracasaron las palabras, no pudieron sustraerse al desastre.

Fracaso de la palabra: las mujeres y los hombres hablan, pero por lo bajo,
no para decir sino para esconder la palabra. Se deroga la comunicacion: se
suspenden las visitas, se raptan las cartas, se intercepta el lazo entre padre e
hijas (como en En voz baja) se cancelan los recuerdos de la madre, de la que
ya no se permite hablar (como en Nadie nunca se acostumbra). El lenguaje
se ha vuelto inservible: se desconfia de él: miente. El afuera es grito, el
adentro, susurro. Frente al altisonante discurso del dictador y sus complices,
los derrotados se reducen al susurro secretista, oscuro, colmado de errores
pero también de traiciones, una voz reducida también por la felonia, por la
apostasia de los principios.

En los textos de Costamagna la comunicacion vive, se alimenta de la
presencia de una segunda capa detras de la realidad que, como un pulso de
la narracion, un latido del peligro, del horror, marca y condiciona su paso:
el ruido de los incendios, el olor en el cielo que se quema en el horizonte,
que se lo puede llevar todo en cualquier momento, los silencios o los ruidos
en la pieza contigua, las histerias de la madre, una luz demasiado intensa,
los olvidos de un recorrido incierto; el mal se anuncia como limite y como
la segunda piel del texto, que revela su lenguaje verdadero. Asi ocurre
ejemplarmente en Domingos felices, donde el hombre —protagonista también
de Violeta azulado—' pierde dos veces, y ve a su promesa de restitucion,
Muiieca, descarrilarse por el precipicio mientras los incendios son desde el
inicio el signo de esa profecia autocumplida.

» Como en la escena del cuento “Bombero en las colinas™: “El dejando una parte
muerta dentro de ella, dentro de su vida miserable, y ella desvanecida a su lado, como un
conejo agonico, implorando un disparo en el pecho, una bala de punta hueca, un tiro de gracia”
(Ultimos fuegos 55).

30 Cansado ya del sol 211.

3t Ambos de Ultimos fuegos.
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(Qué queda aqui para vivir, para comunicarse en medio de los incendios?
Quedan numeros, datos contables para sobrevivir: se cuentan perros en la
carretera, en las ciudades, a la entrada de los almacenes de pueblos en los que
uno se esconde. Y se dejan de contar, se vuelven ceros, se sacrifican también
cuando ya no queda mas que salir.

Y cualquier restitucion, cualquier intento de cuadrar las cosas®, pide
un sacrificio, un cuerpo, un dolor que se personifica y se externaliza: la
Dolorosa; un viudo solo que se conoce en los ojos de un perro perdido;
unas mellizas que queman a su madre junto con la casa de su pérdida; un
hombre abandonado y loco que también quema pero a su mujer; una mujer
que abandona a un bebé dentro de un auto en una ciudad al otro lado del
mundo por seguir a un hombre al que no le importa; tortugas que lloran con
sus caparazones hechos peinetas; perros que mas vale contarlos para que
existan. Todo se quema o estd amenazado con quemarse en las historias de
Costamagna. El fuego opera en ellas como un limite y amenaza (ese pulso
detras de los sucesos, de los nombres), horizonte en llamas que se ejecutara
como condena, pero también como revelacion: Prometeo pirdfono, el que
porta el fuego y con €l la palabra, “una sustitucion, una mentira primera, un
destino revelado™**. Todo se quema, si, en su literatura, o estd amenazado
por el fuego, pero como en el cuento de la argentina Mariana Enriquez*,
ella no se inmola, resiste, la voz, “el pajaro de la voz”, cual le llama Panero
(102), que es también en muchos casos el “pajaro cruel de la ruina”, el que
anuncia la ruina, cantando.

Queda también, en el interior, la mudez, el silencio como refugio y
como lienzo de contraste para volver a dotar a las palabras de su cualidad
(“cuando se oye bien, se calla”, dice Sartre*®), y el anhelo de una voz baja,
mas pequeia, que diga certezas. Pues la “voz baja” de Costamagna no es solo
constriccion, es sobre todo el sonido de los discursos pequefios, achicados,
sobre lo cotidiano, las pequenas épicas. Pero es también una estrategia de
rehabilitacion de la palabra que crece junto con la escucha: achicar, hacer

También se llama asi un cuento de Ultimos fiegos 29-32.
José Lezama Lima. “Las imagenes posibles”.
“Las cosas que perdimos en el fuego”. Cuando hablabamos con los muertos.

33 Panero 94.

36 147. “En el chorro abundante de la produccion actual, jcuando se convierten las
palabras en palabra?” Y donde esta el silencio necesario para escuchar ese cambio, pregunta
por su parte Steiner (76).
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la voz de péjaro, la voz delicada que exige un oido tan atento como el que
ha sido ensordecido por el estallido de la bomba, por el derrumbe de un
hogar. Ese mismo que ha estado ahi, se ha presentado y quiere oir ahora una
voz simple, un gorjeo, un trino. Todo lo demas, todo el ruido que se deja
es superfluo porque significa la apoteosis de lo que al hombre le excede, su
inmensa finitud, su piel derribada. Después de todo eso debe mentirse, re-
latarse (contarse en el tiempo, otra vez) y, agregaria Alejandra Costamagna,
oir, oirse de otra manera a si: imaginarse pajaro que canta, solo canta, suave,
gracil, en voz baja.

EL TEMBLOR DE LA ESCRITURA: ALEJANDRO ZAMBRA

Como un recado a sus lectores, en el ultimo cuento de Mis documentos (2014),
por vez primera en su narrativa Alejandro Zambra hace pasar a primera linea
al mal. En Hacer memoria, ese ultimo cuento, el narrador, representacion
del escritor a quien se le ha encargado un “relato policial latinoamericano”,
se resiste de inicio a la tarea, se declara incoOmodo con el irritante mandato
de hacer el reciclaje de esa especie de escritura envanecida en el estereotipo.
{Qué hace? Nos comunica la duda del escritor y finiquita luego su indecision
narrativa con el relato de una historia suya tremenda, la mas triste y desoladora
historia del mal andando en su proceso mudo pero irreversible, reproduciéndose,
incubandose en nuestro cotidiano, anidando en la oscuridad de nuestros lugares
de refugio. Alli se cuece y comienza a hervir la maldad, alli se envenenan
lenta y definitivamente los suefios latinoamericanos, también. Eso dice su
ultima historia. Y esa verdad desoladora que cuenta pesa la profundidad de
los desacomodos que su escritura venia desarrollando, como desajustes que
involucran también a los discursos con que la literatura nuestra ha tratado con
la fragilidad de lo humano, su vulnerabilidad y los limites de su dignidad.
Entonces, uno comprende, maravilla, que la escritura se tifie, emerge en
Zambra como una restitucion: junto con esas voces precarias, vulneradas a
las que da cobijo, como el resultado de la rehabilitacion de su calidad de
voces, es decir, de existencias independientes de la voz autorial, existencias
que la superan y hablan por detras de ella, sombreandola, definiéndola asi
en reversa. Esa voz autorial que se presenta cuerpo en sus textos lo logra
fundamentalmente como resultado de la vocacion por dar habitacion a ellas,
las otras del discurso narrativo que le habia sido legado al escritor, en la Post.
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Si uno no se olvidara que el ser no es una esencia sino una forma de la
accion —es decir, una relacion con otro—*’, deberia confiar en que cada ser
que puebla una escritura lo es en tanto se produce en tltimo término como
una forma de adaptacion®®-, esto es, como un satisfecho o frustrado —no
importa aqui— deseo de coincidencia entre la piel y la mascara, y como su
aplazamiento, el discurrir de esa discontinuidad. Como una percepcion, como
una corporizacion. Esa percepcion se hallaba, en la Post, encadenada a un
lenguaje narrativo que a falta de tiempo recobrado habia alojado en una espesa
voz autorial su hogar de retiro. Una voz vieja e impostada, un poco patética
en hacer presencia, cuya sabiduria se habia desgastado o habia sido derruida
con la ciudad. Al frente de ella, las comunicaciones insistian en la vivencia
de fungibles epifanias exitistas, festejos nerviosos que cada tanto invocaban
a los espectadores y cuyos rastros se acumulaban en sus /ivings y comedores
por afios, como sobras nostalgicas de una fiesta antigua y mezquina.

Ignorado por ambos discursos, el de la vieja voz y el del festejo,
imposibilitado de calzar con cualquiera de sus figuras (el derrotado y el exitoso
—o el talentoso, variante mas sofisticada del segundo—), el ser imaginable
que, como su resto, de aquello iba quedando, se internaba cada vez mas en
un estado liminal cuya intemperie le consumia: una organza opaca que cubria
una piel mas gris, triste, en eso se convertia. Asi reducido, ese ser se hallaba,
puede imaginar uno —y para usar una particular forma del eufemismo que se
popularizo en la transicion-, en situacion de calle®, esto es, no en la calle,
no habitandola activamente, sino que identificado, fundido con sus veredas
y banquetas, con su propio abandono, en un espacio/tiempo suspendido
(colgado y pospuesto): “Un arbol en precipicio”, cual dibujo Bonsdai (84).

37 Pensamos al ser en tanto ser negativo, como lo piensa Guy Debord: “El hombre, ‘el
ser negativo que es unicamente en la medida en que suprime el Ser’, es idéntico al tiempo...
La temporalizacion del hombre, tal como ella se efecttia por la mediacion de una sociedad, es
igual a una humanizacion del tiempo. El movimiento inconsciente del tiempo se manifiesta
y llega a ser verdadero en la conciencia historica”. Debord 83.

38 Rossi 100.

3 Nombra a las personas que no tienen hogar, o, mas precisamente, que alojan en
portales, plazas o cualquier recodo de la ciudad, fruto, normalmente de un shock o ruptura
de sus lazos social-familiares. Estas personas a menudo no son vagabundos, muchas tienen
una tendencia mas bien estacional respecto a estos espacios. La esquizofrenia afecta a un
1% de la poblacion mundial, pero crece a un 30-40% entre las personas sin hogar. Fauci
et al.
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Hacer la escritura de esa falta de ilacion a la que sometia al ser el bandeo
histérico de esa cultura y esa literatura, o las perversas relaciones entre ellas,
pudo ser, pienso, una digna tarea para iniciar un plan de restitucion —de ese
tiempo perdido y no recobrado*—. Puede uno postular que algo asi es lo que
Alejandro Zambra, el autor, se propone hacer —uno postula una intencion,
aunque lo tinico que tiene es un texto, o mejor, lo hace porque posee un texto
que es el limite de una intencion—. Las creaciones de Zambra, de Bonsdi a
Formas de volver a casa, pasando por la entraiable La vida privada de los
drboles, y rasgo que no abandona en Mis documentos*', parecen responder
sobre todo al deseo de encontrar una escritura asi como se resuelve una
necesidad: “tal vez me lo invento —dice. Tal vez no me proponia nada mas que
descubrir, para mi, una prosa pasable. Tal vez hablé de lo que hablé porque
no queria o no podia hablar de otra cosa o de otra manera. Toda literatura
es, finalmente, una falla” (No leer 167). Me quedo con esto. Cuando lo que
tenemos no es abundancia sino estrechez, limites, el encogimiento de una
cultura, monocromia en la literatura nacional, lo que queda al escritor o a
la voz que lo nombra es comenzar por hacer visible la forma de esa escasez
aunque en ello se juegue, al mismo tiempo, su estabilidad.

Zambra, sus escrituras, parecen haber hecho de esa constriccion su hogar,
su lugar en el mundo. A través de la precaria voz en eco de un nifio, de un
adolescente, de narradores que preferirian no saber tanto, que ironizan sobre
sus fueros, de un escritor que duda, de uno que observa “el minucioso fracaso
de sus planes” (No leer 167), sus textos muestran la decision de avanzar sobre
esa escritura maltrecha no para revivirla sino, por el contrario, para darle
compasivamente el tiro de gracia, extraer lo que sirve de lo que va quedando
de ese lenguaje y pasar pagina de una vez: como dice de Coetzee y que es
lo que ¢l mismo hace, “de ese lenguaje en decadencia el escritor entresaca
aquello que aun se puede decir, y procura decirlo con la mayor claridad, seca,
cabalmente” (No leer 91).

Asi, sin afectacion, concluyente, en un compas que parece tanto mas
arriesgado cuanto que afecta su propia habitacion en el texto, el autor se dirige
vertical hacia aquélla que es la representacion de esa decadencia, la pesada, la
tristisima voz autorial que le ha sido legada. Y con ella es implacable: tira de

4 V. nota 7 en este texto.

Las referencias a estos libros se citaran en adelante en el texto con las siglas Bonsdi,
La vida, Formas y MD, respectivamente.
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sus cortinas, que caigan, una, dos, tres veces, que caigan todas las ilusiones.
Unica forma de quedarse con la semilla, eso que atin ella misma guarda como
posibilidad. Habia que perder la voz para salvarla —a ella y a las otras— de la
mudez, o mejor, del ruido intenso que no permitia oirla, en la Post.

(Qué es lo que ha logrado con ello el escritor? Ha provocado, asi, a la
percepcion para que vuelva a palpar la vitalidad de aquélla como voz entre
voces, las que surgen ahora finas, delineadas, cuerpo. Una voz que se deja
modelar por la escritura y que solo expuesta su busqueda pierde el miedo,
surge como cuerpo que estd ahi sin exigencias de presentacion porque ha
nacido de una necesidad®. Es entonces que la voz se revela ser; adaptacion,
“una historia liviana que se pone pesada” como en Bonsdi (28).

El foco vuelve, entonces, quedo, de retorno a la escritura. El temblor de la
instancia autorial ha sido una llamada que nos educa en la duda sobre aquélla,
que nos conduce a preguntarnos por su lugar, diferir la identificacion (como
en ese tema de Fugazi: expandiendo el tiempo, demorando el momento de
la mudanza para darle, justamente, mayor presencia*’) y correr el foco hacia
las voces que existen a su lado a quienes delicada, empaticamente, cual si
la usaran por primera vez, cede la palabra. Lo que queda como remanente y
producto de todo aquello es la propia escritura, que esta ahora sobre la mesa
y €s una pregunta.

Una poética, la de Alejandro Zambra, que renuncia a sus patrimonios,
cuya unica heredad parece ser el acto mismo de desposeerse, de desistir de
la ilusion del yo: en el instante en que la voz autorial decide evidenciar su
labilidad, su humana fragilidad y hacer de si un instrumento de retorno a la
escritura, ahi mismo nos hacemos amigos de Julio, el protagonista, que “se
avergilienza de Bonsdi, su novela improvisada, su novela innecesaria, cuyo
protagonista no sabe, ni siquiera, que la eleccion de una maceta es una forma
de arte por si misma” (Bo 87), y empatizamos con el inmenso desamparo
de Julian, personaje de una novela que “sigue, aunque so6lo sea para cumplir
con el capricho de una regla injusta: Veronica no llega. De momento no hay
imagenes de época, ni musica de fondo, s6lo una frase aparentemente fuera
de lugar, excesiva” (La vida 66).

4 Como dice Patricio Marchant: “cuerpo hay ahi donde una terrible, imperiosa,

inaguantable necesidad se impone... Cuerpo hay ahi donde hay percepcion” (28).
s Fugazi. “Sweet and Low”. En el album: In on the Kill Taker. Washington, DC.,
1993.
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Es en ese temblor de la escritura, en esa duda donde habita el modo de
la adaptacion que constituye a un ser en retorno, como un remanente de su
desnudez, de su falla. Una poética de la desposesion, puede uno llamar a esta
de Alejandro Zambra, que es a la vez una pedagogia sobre la restitucion de
una sintaxis de libertad tatuada (percibida) en el cuerpo de aquella antigua
organizacion del sentido doblada, enjuta que fue la que recibimos en la Posty
que ahora se vuelve encrucijada, posibilidad porque ya sabe —de vuelta— que
la ficcion “es un arte tan fragil como engafioso” (Bisama, “Una geografia”
parr. 2).

Todo eso pasa en las tres novelas de Zambra y no deja de pasar en Mis
documentos, once cuentos unidos por esta raiz en sus busquedas de retorno
a la escritura pero que registran ya los efectos del aire que el mismo Zambra
insuflé a nuestra literatura. Textos que avanzan en un dialogo que va de vuelta
al mundo del afuera, en una progresion de desocultamiento de esa vida que
muestra que tanto el mal como el milagro que porta la realidad siguen diferidos,
lejos aun para la literatura, que viene a ser respecto a aquellos no mas que
una duplicacion honesta de ese afuera “desangelado y represivo” (MD 86),
también doloroso, como en los cuentos de la primera y segunda partes; o tan
terrible como en otro extremo fascinante, como en los de la tercera: donde atn
se cree en el amor verdadero o donde viajan los forzados, los que enumeran
desgracias*. A todos ellos, a todas esas vidas parece querer subirlas en su
pequeiio barco el escritor, para el cual, como dice Claudio Magris, escribir
significa algo parecido a “caminar a lo largo del rio, remontar la corriente,
repescar existencias naufragadas, encontrar pecios enredados en las orillas
y embarcarlos en una precaria Arca de Noé de papel” (12).

Una escritura ésta que trata con los afectos de manera delicada, que cuida
a sus voces, a sus personajes porque sabe que llegan a un mundo donde se
los trata a gritos: “desntidate, fornica, ejecuta tal o cual perversion™, como
ocurre en los nuevos textos de la cultura. Aqui no. Por el contrario, la voz
se comunica con los personajes como si lo hiciera con seres en procesos
de metamorfosis: con deferencia, prestandoles atencion, intentando oir sus
cambios, sus maneras de adaptarse. Y especialmente atiende a sus palabras,
como si se tratara de mensajes de infancia, de decires carisimos que no se

44 “Algunos cuentan ovejas, otros enumeran sus desgracias” (MD 170), El narrador

se refiere a Martin, protagonista del cuento Vida de familia.
# Steiner 102.
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quiere dejar de oir porque son aquellos que nos retornan al tiempo en que
habitdbamos esos “terrenos vagos de infancia donde se arrastran palabras
inutilizadas, traficadas, inventadas, las medias palabras de quien habla apenas,
balbucidas, farfulladas”, al decir de Jean-Luc Nancy*.

Alejandro Zambra otorga la posibilidad de volverse verosimiles a personajes
que arriesgan y les sale pésimo*’, a seres desacostumbrados a la amabilidad
(MD 165), a hijos de familias donde no habia muertos ni habia libros (La
vida 67), al escritor de perpetuos borradores (MD 59), al que se ve perderse
junto con su antiguo placer de fumar, a esa clase media que es “un problema
si se quiere escribir literatura latinoamericana” (MD 191), y a Yasna, cuya
historia es la de la violacion de la mas elemental integridad, a ellos y ellas,
el autor escoge regalarles una oportunidad en la intemperie: una voz y dos
paraguas, uno azul y uno negro, “el azul para el equilibrio y el negro para la
lluvia” (MD 163), para seguir camino.

Y uno piensa y se convence, de que justamente con eso tratamos en sus
escrituras: con el devenir de un desamparo que se convierte en camino, por
la literatura. Eso inmensa, simplemente.
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