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RESPIRACIÓN ARTIFICIAL DE RICARDO PIGLIA: 
UNA REFORMULACIÓN DE LA NOVELA DE ARTISTA 

TRAS EL FIN DE LAS UTOPÍAS 

Inmaculada Donaire del Yerro
Universidad Autónoma de Madrid

inmacula-da.donaire@uc3m.es; macudoc@hotmail.com 

RESUMEN / ABSTRACT

Este estudio propone una lectura de Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, desde 
la perspectiva del subgénero de la novela de artista, de acuerdo con la definición de Herbert 
Marcuse, que ha sido validada para las novelas de artista hispanoamericanas de finales del 
siglo XIX, en las que se centran la mayoría de los estudios críticos. La representación del 
escritor en Respiración artificial se compara con su representación en la narrativa de fin de 
siglo con un doble objetivo: poner de manifiesto el hecho de que Respiración artificial es 
una novela de artista propiamente dicha y asimismo mostrar la reformulación del subgénero 
llevada a cabo por Piglia a través de su amalgama con el policial.

Palabras clave: novela hispanoamericana, novela de artista, policial latinoamericano, Ricardo 
Piglia, Respiración artificial.

This paper proposes a reading of Artificial respiration (1980) by Ricardo Piglia as an artist 
novel, according to Herbert Marcuse’s definition, validated for Latin American artist novels 
written at the end of the nineteenth century. The most influential critical studies have focused on 
that period. In this paper, the representation of the writer in Artificial respiration is compared 
with its corresponding representation at the end of the nineteenth century. This comparison 
allows us to highlight, on the one hand, the survival of the artist’s novel as an answer to the 
purpose of the literature after the end of the utopias. And on the other hand, the literary change 
carried out by Piglia: his reformulation of the character of the writer and also of the artist 
novel by employing narrative methods coming from the detective subgenre.

Keywords: Latin American novel, artist’s novel, Latin American detective fiction, Ricardo 
Piglia, Artificial respiration.
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Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia, ha sido considerada un ejemplo 
paradigmático de las llamadas “narrativas de la guerra sucia en Argentina”, 
como las denomina Jorgelina Corbatta. Se trata de una de las novelas de este 
autor merecedoras de mayor atención por parte de la crítica especializada 
(Bratosevich; Fornet, El escritor 88-95 y “Memoria”; Orecchia, Asedios y 
Homenaje), que coincide en destacar el sentido político de las reflexiones 
metaliterarias que cruzan no solo este texto sino el conjunto de la obra de 
Piglia, para quien la novela constituye un modo de resistencia frente a las 
ficciones pergeñadas por el Estado (Piglia, Crítica 121). Esta concepción del 
discurso literario constituye el punto de partida del presente análisis sobre el 
modo en el que reafirma y reformula el lugar de enunciación extrainstitucional 
del escritor, que fue inaugurado en la América hispánica por los intelectuales 
de finales del siglo XIX.

Algunos de esos intelectuales dieron a la imprenta las primeras realizaciones 
de la novela de artista de la tradición hispanoamericana y de la tradición 
hispánica en general: Amistad funesta (1885), de José Martí, De sobremesa 
(1896)1, de José Asunción Silva, El extraño (1897) y La raza de Caín 
(1900), de Carlos Reyles, o Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez, 
entre otras. La mayoría de las investigaciones llevadas a cabo en el ámbito 
hispánico se han centrado en este periodo fundacional, si bien la novela de 
artista pervive en la literatura de Occidente (Calvo Serraller, La novela del 
artista: imágenes de ficción y La novela del artista: el creador como héroe 
162 y 269-303) y Respiración artificial es una muestra de ello, como se 
desprende de las palabras del propio Piglia:

[…] hay ahí toda una genealogía literaria que viene del Stephen 
Dedalus de Joyce, de Quentin Compson de Faulkner, el joven esteta, 
frágil y romántico que trata de ser despiadado y lúcido. Ese personaje 
se enfrenta con el horror y la desilusión. Antes que nada yo diría 
que es una forma de enfrentar la experiencia. Respiración artificial 
se escribió como la educación de Renzi, la educación de un tipo 
que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una iniciación 
(Piglia, Crítica 110).

1	 Señalo el año de la segunda redacción en lugar de la fecha de su primera publicación 
póstuma, 1925, por parecerme más informativo del contexto histórico-literario en el que Silva 
concibe su novela.
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La trayectoria existencial de Renzi en Respiración artificial es un proceso 
iniciático de sentido contrario a la senda espiritualizada que transita Stephen 
Dedalus, el protagonista de Retrato del artista adolescente (1916), de James 
Joyce. Ambas novelas siguen el esquema estructural del viaje que culmina 
con la epifanía final del héroe y el Renzi del inicio del tiempo del enunciado, 
que recibe la primera carta de su tío, el historiador Marcelo Maggi, un mes 
después del último golpe militar que conoció la Argentina, comparte muchos 
de los rasgos que definen a Stephen Dedalus. El Renzi enunciador, en cambio, 
ironiza sobre su esteticismo radical del pasado, al poner en boca de aquel 
esta descripción del protagonista de Joyce: “el joven esteta ¿no? que no hace 
más que vivir en medio de sus sueños y que en lugar de escribir se la pasa 
exponiendo sus teorías” (Piglia, Respiración 144). Frente a la progresiva 
desconexión de la realidad inmediata experimentada por Stephen Dedalus, 
Renzi descubrirá la realidad histórica concreta de su país: “Para mí era como 
avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprendí hasta qué punto 
Maggi lo había previsto todo. Pero eso pasó después, cuando todo terminó” 
(Piglia, Respiración 19). Piglia enfrenta a su personaje con la experiencia 
de la “iluminación profana de inspiración materialista, antropológica”, de 
la que habla Benjamin (Iluminaciones I 46), uno de sus referentes tutelares. 
El propio Piglia identifica “esa iluminación profana” con “la forma del 
cuento” (Formas 111); esto es, con el efecto final, como diría Poe, buscado 
por el Renzi narrador de Respiración artificial, quien, además de descubrir la 
realidad histórica del terrorismo de Estado en la Argentina de los años setenta, 
también ha aprendido que la literatura no son exclusivamente palabras. De 
ahí que asuma la que considera su responsabilidad histórica como escritor: 
narrar los hechos reales, “cómo narrar los hechos reales” es el Leitmotiv que 
cruza la novela (Piglia, Respiración 18, 145, 195) de un autor para quien 
el realismo no es más que “una representación interpretada de la realidad” 
(Piglia, Respiración 145).

Lo expuesto hasta ahora no significa asumir que el ubicuo Emilio Renzi 
sea un portavoz fidedigno de los juicios de Ricardo Emilio Piglia Renzi. 
La adopción de la perspectiva de la novela de artista resulta coherente con 
la naturaleza ficticia de este personaje (Fornet, El escritor 132-133), que 
puede entenderse como imagen especular de su autor (Orecchia, Asedios 
315): “Renzi está construido con algo que yo veo en mí con cierta ironía y 
con cierta distancia” (Piglia, Crítica 110). El mismo vínculo especular entre 
autor y personaje uniría a José Martí y al protagonista de Amistad funesta, 
Juan Jerez, o a José Asunción Silva y al autor ficticio del diario que leemos 
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en De sobremesa. En la obra de Piglia ese nexo relacionaría también los 
retratos ficticios de Arlt y Macedonio con sus correspondientes referentes 
en la realidad efectiva (Orecchia, Asedios 315). Asumo, pues, la cualidad 
indisimuladamente ficcional de los personajes escritores que habitan los relatos 
de Piglia y prescindo del discernimiento de los elementos históricos que se 
entreveran en su construcción, para proponer una relectura de Respiración 
artificial como ficcionalización de sus reflexiones acerca del escritor y de la 
literatura. El objetivo de Piglia no sería satisfacer las expectativas miméticas 
de los lectores con la finalidad de crear el efecto de realidad del que habla 
Barthes; Piglia perseguiría un fin antagónico, generar un efecto de irrealidad 
análogo al que describe, de nuevo a través de Renzi, en su crítica de la obra 
de Macedonio Fernández: “Le parece posible que en una novela puedan 
expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en una 
obra filosófica, pero a condición de que parezcan falsos. ‘Esa ilusión de 
falsedad’, dijo Renzi, ‘es la literatura misma’” (Piglia, Formas 28).

El juego identitario que se establece en Formas breves (1999) mediante 
el intercambio de los nombres de Piglia y Renzi resulta coherente con el 
establecimiento de una relación también especular entre la poética de Piglia 
y su crítica de las respectivas poéticas de los autores abordados allí: junto a 
Arlt y Macedonio emergen reiteradamente el ineludible Borges, Hemingway, 
Joyce, Kafka, Sarmiento o Chejov, entre otros. Piglia hace explícita esta otra 
relación especular en el epílogo del volumen: “la crítica que escribe un escritor 
es el espejo secreto de su obra” (Formas 141). Por otra parte, la elección de 
la forma narrativa del diario en “Notas sobre Macedonio en un Diario” y 
“Notas sobre literatura en un Diario” remite a la noción de autobiografía o, 
más precisamente, a un tipo específico de registro autobiográfico, el de las 
lecturas de su autor. Este sentido es confirmado también en el mencionado 
epílogo –“la crítica es la forma moderna de la autobiografía” (141)– y 
funciona como criterio de selección de las escenas de lectura glosadas en El 
último lector (190). Luego, el entrevero de Crítica y ficción que da título al 
volumen de 1986 define la cualidad no tanto hermenéutica como proyectiva 
de la crítica de Piglia, que reproduciría la lógica de sus ficciones: “¿Cómo 
contar una historia mientras se está contando otra?” (Piglia, Formas 108) o 
¿cómo hablar de la propia concepción de la práctica literaria mientras se está 
hablando de la poética de otro autor? Se muestra así muy consciente de que al 
introducir innovaciones en los esquemas literarios de producción es preciso 
introducirlas también en “los esquemas de percepción o de valoración que, 
convertidos en normas trascendentes y eternas, impiden aceptar o percibir 
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la novedad” (Bourdieu, Las reglas 235). Dicho en sus propias palabras: 
“que no me lean desde una poética equivocada” (Piglia, Crítica 160). De 
ahí su insistencia en la creación de un nuevo modo de leer no solo su propia 
obra, sino también la tradición literaria con la que la emparienta: “Piglia 
‘crea’ sus precursores”, concluye Fornet (El escritor 195), parafraseando a 
Borges2. Este enfoque autorreferencial de sus lecturas resulta coherente con 
la naturaleza ficticia de sus personajes escritores; se trata, en definitiva, de 
dos realizaciones del principio que orienta su esquema productivo: la creación 
de una ilusión de falsedad.

Desde esta reivindicación del discurso ficcional, inseparable de su concepción 
de la novela como un modo de resistencia frente a las ficciones del poder, 
abordaremos la reformulación de la novela de artista llevada a cabo por Piglia 
en Respiración artificial. Para ello partiremos de la definición del subgénero 
establecida por Herbert Marcuse en su estudio fundacional3 Der deutsche 
Künstlerroman (1922). Esta definición ha sido validada implícitamente por 
Francisco Calvo Serraller y Roberta Seret en sus respectivas investigaciones 
sobre las novelas de artista que ven la luz en la tradición occidental entre 
mediados del siglo XIX y la tercera década del XX, si bien Seret cuestiona 
la distinción entre las genuinas novelas de artista y las novelas de formación 
protagonizadas por un artista. La definición del subgénero propuesta por 
Marcuse ha sido refrendada asimismo, aunque con algunas precisiones 
relevantes, por Rafael Gutiérrez Girardot y Klaus Meyer-Minnemann en 
sus respectivos estudios de la novela hispanoamericana de fin de siglo. De 
acuerdo con Marcuse, no todas las novelas protagonizadas por un artista 
son novelas de artista. Se precisa además el cumplimiento de otro requisito: 
el conflicto dinamizador de la trama ha de estar definido por la escisión 
entre el arte y la vida, entre el ideal y la realidad. De modo que las novelas 
de artista y el sujeto artístico serían respectivamente una particularización 
del conflicto definitorio de la novela moderna y del individuo problemático 
que la protagoniza (Lukács 76). De hecho, el personaje del artista es un 
ejemplo paradigmático de ese sujeto que experimenta el anhelo metafísico 
que el mundo contingente no puede satisfacer y cuya subjetividad disonante 

2	 La misma idea es desarrollada en Función de la poesía y función de la crítica (1933) 
por T. S. Eliot, otro de los precursores de Piglia. Aunque mencionado con menor frecuencia 
en la obra de Piglia, los versos de Eliot iluminan decisivamente el sentido de Respiración 
artificial desde el paratexto.

3	 Así lo considera Rafael Gutiérrez Girardot (1983, 54).
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hubiera resultado del todo inconveniente en el orden social premoderno: “El 
hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga en 
sus ilusiones”, sintetiza Benjamin (Iluminaciones II 182). 

En relación con la lectura propuesta de Respiración artificial, la precisión 
más relevante que hace Gutiérrez Girardot acerca de la validez de la definición 
de Marcuse, y con él coincide Klaus Meyer-Minnemann, aunque sin referirse 
explícitamente al pensador alemán, constituye el rasgo diferencial de los 
artistas ficticios hispanoamericanos finiseculares: por lo general, estos no 
experimentan el rechazo absoluto del orden socio-económico de la modernidad 
(Gutiérrez Girardot 55; Meyer-Minnemann 54) que sí resulta predominante, 
en cambio, entre los personajes de las novelas de artista que les sirven de 
referencia, las novelas de artista del fin de siglo francés (Henríquez Ureña 
125; Meyer-Minnemann 3). Tal es el caso del aristocrático Des Esseintes 
en À rebours (1884), de Joris K. Huysmans, por mencionar una de las 
obras cuya impronta ha sido reconocida con mayor frecuencia (Aínsa 30; 
Gicovate; Gutiérrez Girardot 65; Orjuela; Reyles IX). Luego, siendo cierto 
que en Hispanoamérica las novelas de artista también emergen ligadas a la 
restauración del imperio del yo como reacción contra el sesgo objetivista del 
naturalismo (Rodó 152) y que sus héroes repudian el pragmatismo del nuevo 
orden mercantil, al compararlas con sus modelos europeos resulta manifiesta 
la actitud ambivalente de aquellos hacia la modernidad: junto a ese repudio, 
aspiran a alcanzar el desarrollo que ellos en la ficción y sus autores en la 
realidad han conocido a lo largo de sus respectivos periplos europeos. Muy 
conscientes del estado de cosas del mundo que habitan, proyectan hacer 
realidad su ideal de cambio, como el héroe de Silva (365-368), o intentan 
ponerlo en práctica, como el protagonista de Díaz Rodríguez a lo largo de 
toda la novela. Esta tendencia expansiva reproduce la posición social de los 
autores finiseculares, quienes, en general, compatibilizaban su actividad 
literaria con responsabilidades comerciales o políticas, en muchos casos 
dentro del ámbito institucional (Rama 169-171).

Los respectivos títulos de los ensayos de Gutiérrez Girardot y de Meyer-
Minnemann, Modernismo y La novela hispanoamericana de fin de siglo, remiten 
al contexto histórico-literario que conoce la emergencia de esos sujetos artísticos 
como protagonistas de las tramas, después de que los jóvenes modernistas 
hicieran suyo el programa romántico: “El modernismo fue nuestro verdadero 
romanticismo y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue 
una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo”, concluye Octavio Paz 
(128). Los modernistas reivindican el reconocimiento profesional del trabajo 
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literario y su autonomía respecto de los proyectos políticos institucionales, 
en pleno proceso de consolidación de la división del trabajo y de la asunción 
de los principios del liberalismo económico (Henríquez Ureña 117 y 189). El 
retardo tantas veces invocado con el que el ámbito hispánico en su conjunto se 
incorpora a la modernidad es identificado por Gutiérrez Girardot y por Meyer-
Minnemann como un condicionante fundamental de la tendencia expansiva 
que caracteriza a los héroes de las novelas de artista hispanoamericanas. La 
asunción de ese deber social por parte de los escritores encontró su expresión 
más difundida a la par que estilísticamente cuidada4 en Ariel (1900), de José 
Enrique Rodó, quien, a juicio de Carlos Altamirano (9-10), es el único autor 
hispanoamericano emblemático de una etapa de la historia intelectual de la 
América Latina en su conjunto. El deber social al que se refiere Rodó es el 
intento de reconciliación entre el arte y la vida, entre el ideal y la realidad, 
definitorio del tipo de novela de artista realista-objetivista en la clasificación 
de Marcuse. Rodó (521) confirma tal intención conciliatoria años más tarde en 
El mirador de Próspero (1913), donde además hace hincapié en la diferencia 
entre su neoidealismo y el idealismo romántico, que se corresponde con la 
clasificación de las novelas de artista propuesta por Marcuse casi una década 
después: románticas y las mencionadas realista-objetivistas. El idealismo 
romántico, proveniente de idea, remite a un ejercicio de abstracción que 
tiende a desligar el conocimiento de la realidad concreta, positiva, mientras 
que el arielismo entronca con la noción de ideal, busca la regeneración de los 
antiguos valores espirituales en el seno de la realidad inmediata y concreta. 

Dada la complejidad de esta coyuntura histórico-filosófica, no es extraño que 
la mayoría de los trabajos críticos sobre la novela de artista hispanoamericana 
se hayan centrado en ese periodo fundacional. No obstante, en América 
Latina el debate acerca de la función de la literatura experimenta sucesivas 
revitalizaciones que inducen a los escritores a ofrecer una respuesta. Piglia 
vive una de esas revitalizaciones junto con otros miembros de su generación, 
“la generación posterior a Contorno” (Piglia, Revista 19), en la que también se 
inscriben Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, Germán García, Josefina Ludmer, 
Óscar Terán o Jorge Lafforgue, entre otros. Es la generación que se incorpora 
en los años setenta al debate sobre los intelectuales que se venía desarrollando 

4	 La elección del código modernista por parte de los ensayistas del novecientos es 
un modo de oposición al código objetivista no solo del naturalismo literario, sino también de 
los discursos orgánicos al poder institucional.
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en el contexto de la llamada nueva izquierda argentina desde el final de la 
primera etapa peronista (Terán). La revista Contorno, fundada por Ismael 
Viñas en 1953, aglutina a aquellos intelectuales que no se sentían representados 
por las organizaciones políticas. En los años sesenta, el debate había estado 
fuertemente condicionado por las expectativas de cambio alentadas por el 
triunfo de la Revolución cubana. Junto con el discurso antiintelectualista 
que emergió en el seno del propio campo intelectual (Gilman 166), cobró 
fuerza la idea de que el artista debía dar muestras de su compromiso político 
mediante “alguna clase de intervención intelectual que excedía la producción 
literaria o artística en cuestión” (Gilman 145).

Frente a tales exigencias, Piglia reivindica la eficacia política de una 
intervención en el campo específicamente literario. El autor de Respiración 
artificial participa en la discusión a través fundamentalmente de la revista 
Los Libros (1969-1976), que, como ha estudiado José Luis de Diego, fue 
uno de los escenarios principales de esta polémica en la Argentina de los 
años setenta, junto con Nuevos Aires (1970-1973) y Crisis (1973-1976), 
esta última afín a la llamada izquierda nacional o peronismo revolucionario 
marxista (Sonderéguer 15). Los Libros había sido fundada en 1969 por Héctor 
Schumer, que acababa de llegar a la Argentina procedente de Francia, donde 
había estudiado con Barthes, y toma como modelo La Quinzaine Littéraire 
para editar una revista mensual de reseñas. Piglia trabaja en la publicación 
como reseñista desde sus inicios, pero rechaza aparecer como miembro del 
equipo editorial porque la juzga “demasiado liberal” (Piglia, Revista 11). En 
el número 15-16 de enero-febrero de 1971, Los Libros se transforma y asume 
explícitamente en su editorial la necesidad de intervenir en la vida política del 
continente (Sarlo 119). Esta entrega doble se dedica a Chile, donde Salvador 
Allende había sido elegido presidente en noviembre de 1970, y se añade 
una nueva sección: Política. A partir del número 23 de noviembre de 1971, 
Ricardo Piglia y Carlos Altamirano aparecen junto con Héctor Schumer como 
miembros del consejo de dirección de la revista, que sustituye el subtítulo Un 
mes de publicaciones en América Latina por el de Para una crítica política 
de la cultura. En el número 25 de marzo de 1972 se incorporan al consejo 
de dirección Beatriz Sarlo, Miriam Chorne y Germán García y se publica el 
artículo de Piglia “Mao Tse-Tung: práctica estética y lucha de clases”, muy 
iluminador del sentido de la adhesión de su autor, militante en Vanguardia 
Comunista, al maoísmo. Para Piglia, el maoísmo suponía la adopción del 
análisis materialista de la producción literaria junto con el rechazo de la 
literatura comprometida, concebida como un instrumento de difusión del 
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programa político socialista. En el artículo mencionado deslegitima la falacia 
realista y suscribe la autodefinición de Eisenstein: “Yo no soy realista, soy 
materialista” (Piglia, “Mao” 97); se apoya en el materialismo histórico 
para reivindicar la eficacia política de la práctica específicamente estética 
en contra de los postulados del antiintelectualismo. Esta reivindicación, 
que cruza toda su obra, define el tipo de intervención que trató de poner en 
práctica en Los Libros:

En ese momento, nosotros teníamos un debate implícito con Crisis, 
que es la gran revista de los años setenta; la gran revista que están 
haciendo Galeano, Aníbal Ford… y que para nosotros era demasiado 
populista. Crisis trabajaba para el conjunto más amplio posible, 
porque era muy masiva en su momento. En cambio nosotros siempre 
tuvimos la idea de que había que intervenir, que una revista –que 
tiene una llegada relativa– tiene que influir sobre los que influyen. En 
un comienzo el debate fue con el periodismo cultural de los diarios; 
después con Crisis. Nosotros no escribíamos para un conjunto tan 
amplio, sino que influíamos sobre los jefes de la sección cultural 
de las revistas, sobre los editores, sobre los tipos de los partidos 
políticos, ¿no? Sobre un grupo intelectual que actuaba en un marco 
propio, con la idea de una influencia que se reproduzca de ese modo 
(Piglia, Revista 17-18).

Piglia abandona la publicación en 1975 cuando, a su juicio, “se hace una 
revista de izquierda más” (Revista 19); el golpe de Estado de 1976 marca el 
final de Los Libros y “el final de las utopías” (Fernández 64) revolucionarias 
en los campos político e intelectual de la Argentina.

Tras ese final de las utopías, se publica Respiración artificial, una novela 
que, como quedó dicho más arriba, su autor emparienta con la tradición de la 
novela de artista. En ella ficcionaliza el diálogo del escritor Emilio Renzi con 
dos intelectuales de una generación anterior: el historiador Marcelo Maggi 
y el filósofo Vladimir Tardewski. La complejidad del discurso metaliterario 
desplegado en esos intercambios podría justificarse, en parte, por la necesidad 
de eludir la represión política; pero apunta también hacia la estrategia de 
intervención que su autor había tratado de desarrollar en Los Libros: el 
texto se dirige directamente a los agentes del campo intelectual, dotados de 
los conocimientos y habilidades necesarios para descifrar correctamente el 
discurso metaliterario de Renzi. Este releva al historiador en la reconstrucción 
de los hechos reales: la Historia cede el testigo a la Literatura, pero no con el 
fin de crear una ilusión de realidad que contribuya a la regeneración moral 
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del país mediante la difusión de una épica revolucionaria. Tras el final de 
la utopías, el discurso metaliterario de Renzi crea una ilusión de falsedad 
que encubre “un concepto que puede ser usado fuera de allí. […] para leer 
funcionamientos sociales, modos del lenguaje, estructura de las relaciones” 
(Piglia, Crítica 213). Este sentido del discurso metaliterario resulta diáfano 
en el juicio crítico de Renzi sobre la obra de Roberto Arlt (Piglia, Respiración 
130-135). A estas alturas de la novela el protagonista ya no es aquel esteta 
que en una de las cartas dirigidas a Maggi declaraba su desinterés por toda 
realidad extratextual (Piglia, Respiración 19) y que incluso parecía asumir 
la imposibilidad de diferenciar el referente de su representación:

Renzi me dijo que estaba convencido de que ya no existían ni las 
experiencias, ni las aventuras. Ya no hay aventuras, me dijo, solo 
parodias. Pensaba, dijo, que las aventuras, hoy, no eran más que 
parodias. Porque, dijo, la parodia había dejado de ser, como pensaron 
en su momento los tipos de la banda de Tinianov, la señal del cambio 
literario para convertirse en el centro mismo de la vida moderna. No 
es que esté inventando una teoría o algo parecido, me dijo Renzi. 
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy 
invade los gestos, las acciones. Donde antes había acontecimientos, 
experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias. Eso trataba a veces 
de decirle a Marcelo en mis cartas: que la parodia ha sustituido por 
completo a la historia. ¿O no es la parodia la negación misma de la 
historia? (Piglia, Respiración 110).

Este Renzi parecía convencido de que la autonomía de la literatura solo 
permite validar una crítica que busque “en la parodia, en la intertextualidad, 
justamente un desvío para desocializar la literatura, verla como un simple 
juego de textos que se autorrepresentan y se vinculan especularmente unos 
a otros” (Piglia, Crítica 67). Su interpretación del estilo de Arlt pone de 
manifiesto el viraje que ha experimentado: ha descubierto, como quedó dicho 
más arriba, que la literatura no son solo palabras, que la serie social condiciona 
el juego intertextual, tal como recuerda Piglia (Crítica 66) que pone de 
manifiesto Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. En este sentido y no solo porque narre el descubrimiento de las 
desapariciones de personas en la Argentina de 1976, “Respiración artificial 
es una novela política” (Piglia, Crítica 113) y esta es la respuesta de Piglia 
al cuestionamiento acerca del “para qué” de la literatura en la coyuntura 
histórica de la Argentina de 1980.
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Por otra parte, el personaje de Maggi no solo remitiría al discurso de la 
Historia sino también a la concepción del intelectual que asume una función 
prescriptiva, análoga a la regeneración del ideal que Rodó encomendaba a 
los escritores: Maggi era “un hombre moral, […] un hombre de principios, 
capaz de ser fiel en la vida al rigor de sus ideas” (Piglia, Respiración 211-
212). Se declara “radical sabattinista” (Piglia, Respiración 18), afín a la 
Unión Cívica Radical, como Macedonio o Borges en su juventud, y participa 
de la tendencia expansiva que caracteriza a los héroes de las novelas de 
finales del XIX: “Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el fracaso, 
en el corte con cualquier lazo social, es una falsa versión privada de la 
utopía de Robinson Crusoe. No hay lucidez ahí, decía el Profesor; no hay 
otra manera de ser lúcido que pensar desde la historia” (Piglia, Respiración 
184). De igual modo que los intelectuales de la nueva izquierda argentina, 
Maggi se aproxima al materialismo histórico de Marx –“se interesaba cada 
vez más en el filósofo que pasó años trabajando en una sala de la biblioteca 
del British Museum” (Piglia, Respiración 186)– y se siente impelido a ligar 
su actividad intelectual con el movimiento político: “A veces (no es joda) 
pienso que somos la generación del ‘37. Perdidos en la diáspora. ¿Quién de 
nosotros escribirá el Facundo?” (Piglia, Respiración 77). En la Argentina de 
los años setenta Maggi busca la respuesta al debate sobre los intelectuales en 
aquella generación de escritores para quienes el “para qué” de la literatura 
no suponía un problema, era un instrumento para llevar a cabo la utopía 
modernizadora. Es historiador, de ahí que su modelo narrativo se corresponda 
con el de la novela histórica, adoptado por José Mármol en Amalia con los 
mismos fines analíticos y testimoniales: Maggi lee los documentos del pasado 
desde el presente de la escritura y lleva a cabo una suerte de proyección 
ucrónica que le conduce a establecer “la línea de continuidad, la razón que 
explica este desorden que tiene más de cien años” (Piglia, Respiración 46). 
Su investigación experimenta un giro radical cuando descubre otro modelo 
narrativo que también se sustenta sobre una proyección ucrónica, pero de 
sentido inverso. Se trata de la novela utópica de Enrique Ossorio, compañero 
de viaje ficticio de la generación del 37:

15. 7. 1850
La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las reglas 
clásicas del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un 
espacio inexistente. Entonces: diferencia clave: no situar la utopía en 
un lugar imaginario, desconocido (el caso más común: una isla). Darse 
en cambio cita con el propio país, en una fecha (1979) que está, sí, 
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en una lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el tiempo. Aún no hay 
tal lugar. Esto equivale para mí al punto de vista utópico. Imaginar 
la Argentina tal cual va a ser dentro de 130 años: ejercicio cotidiano 
de nostalgia, roman philosophique.
Título: 1979
Epígrafe: Cada época sueña la anterior. Jules Michelet (Piglia, 
Respiración 79-80).

Maggi investiga la vida de este personaje, cuya biografía es el reverso de 
la trayectoria vital de Sarmiento, Alberdi o Echeverría. Es una “especie de 
Rimbaud que se alejó de las avenidas de la historia para mejor testimoniarla” 
(Piglia, Respiración 30), tras dilucidar la necesidad de la autonomía de los 
intelectuales ya a mediados del XIX. Su modelo narrativo utópico, profético, 
es “el reverso de la escritura de Sarmiento” (Piglia, Respiración 30), esto es, 
el reverso de la utopía modernizadora desplegada en Facundo (1845). La 
palabra en Facundo es un acto de habla en el sentido dado por Searle, cuya 
eficacia política se sustenta en su capacidad para intervenir en la realidad 
mediante un efecto estructurante del sentido de la misma, tal como pone de 
manifiesto el narrador de Respiración artificial:

¿Cómo empieza Sarmiento el Facundo.? Contando cómo en el 
momento de iniciar su exilio escribe en francés una consigna. El 
gesto político no está en el contenido de la frase, o no está solamente 
ahí. Está, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. […] Está 
claro, dijo, que el corte entre civilización y barbarie pasa por ahí. 
Los bárbaros no saben leer en francés, mejor son bárbaros porque 
no saben leer en francés (128).

Los escritores de mediados del XIX concebían su tarea literaria como parte de 
su función “social y civilizante, de apostolado y propaganda” (Alberdi 59)5. 
Maggi asume ese vínculo entre palabra y acción cuando se pregunta “¿quién 
de nosotros escribirá el Facundo?”. Su descubrimiento de la reformulación 
del relato utópico por parte de Enrique Ossorio, el intelectual moderno, lo 
induce a recurrir al literato, a Renzi, para que sea él quien busque la forma de 
narrar, esto es, el modo de mostrar, los hechos reales. Desde esta perspectiva, 

5	 Si bien, como recuerda Setton, Alberdi, a diferencia de Sarmiento, “negaba una 
identificación entre el campo y la barbarie” (“La casa” 209).
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la desaparición de Maggi representa la desaparición de los intelectuales 
utópicos concebidos como “faros luminosos de la civilización” (Rodó 225). 

La segunda parte de la novela ficcionaliza el duelo por esta pérdida, tres 
años antes de que Lyotard selle sin reparos “La tumba del intelectual” en las 
páginas de Le Monde, el 8 de octubre de 1983, para dar la bienvenida a los 
décideurs: expertos cuya autoridad para intervenir en el campo político no 
procede de su independencia de las instituciones sino, muy al contrario, de su 
asunción de responsabilidades institucionales (administrativas, económicas, 
sociales, culturales) o, al menos, del compromiso de no perder de vista los 
límites que impone la llamada razón de Estado, que es la razón política de la 
facción gobernante. Para Lyotard, por tanto, el fin de la función ideologizante 
del intelectual presupone su sustitución por estos otros expertos orgánicos 
al poder político6. Piglia se opone a este nuevo antiintelectualismo de signo 
conformista: “¿Por qué voy a tener que pensar yo con las categorías del ministro 
del Interior?” (Crítica 102-103). Y su noción de novela utópica, profética, 
constituye un modo de superar la primacía concedida a “las funciones políticas 
de los ‘sistemas simbólicos’ en detrimento de su estructura lógica y de su 
función gnoseológica” (Bourdieu, Intelectuales 68). En esta otra noción de 
novela utópica las funciones políticas derivan de la capacidad epistemológica 
de la literatura, que reside en su estructura lógica, en la forma del relato: 
“distintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos modos de organizar el 
material y ordenar la exposición” (Piglia, Respiración 30). Implica la asunción 
de la incertidumbre, de los límites de la validez del modelo epistemológico, 
sin legitimar un relativismo radical: “Los científicos son grandes lectores de 
novelas, los últimos representantes del público del siglo XIX, los únicos que 
se toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato” 
(Piglia, La ciudad 141).

La centralidad de la reivindicación del valor epistemológico del modelo 
literario, entendido como paradigma de conocimiento, resulta coherente con 
la lectura propuesta de Respiración artificial como reformulación de la novela 
de artista mediante su amalgama con el subgénero policial; esto es, con el 

6	 De acuerdo con la reflexión de Adolfo Sánchez Vázquez en un foro tan poco 
sospechoso de connivencia con los llamados filósofos posmodernos como la Revista de la 
Casa de las Américas, independientemente del grado de validez que concedamos al conjunto 
de proposiciones, valores o actitudes que integran el pensamiento aglutinado en torno a la 
noción de posmodernidad, “no puede negarse que existen, y funciona ideológicamente, como 
parte de la cultura, la sensibilidad o la situación espiritual de nuestro tiempo” (137-138).
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modelo literario con el que Poe dio forma a su concepción “de la literatura 
como un hecho intelectual […], como una operación de la mente, no del 
espíritu” (Borges 352). Así lo explica el propio Poe en su prefacio a “Los 
crímenes de la calle Morgue”, al refutar el tópico de la intuición distintivo del 
genio romántico “which appears to the ordinary apprehension praeternatural” 
(Poe 116): fin de la concepción de la literatura como “una revelación rival de 
la escritura religiosa” (Paz 75). La relevancia de las reflexiones y de los usos 
del subgénero policial en la obra de Piglia ya ha sido explorada (Mattalia; 
Pellicer). La presente lectura de Respiración artificial trata de poner de 
manifiesto la centralidad de tales usos en su representación del personaje del 
escritor con el fin de superar la concepción de este como guía de los pueblos, 
que debe cumplir con determinadas exigencias de representatividad y de 
compromiso social elaboradas desde fuera del campo literario:

Entonces yo, que venía leyendo desde mucho tiempo antes literatura 
norteamericana, y que leyendo literatura norteamericana había 
encontrado el desvío hacia el género policial, que para mí era como 
un desvío, era algo que venía de Hemingway, no era nada raro para mí 
encontrarme con Hammett o con Chandler o con Cain. En principio 
no los leía como sujetos de un género. Los leía como una manera 
de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer literatura 
social, […] porque me parece que el género policial da la respuesta 
a un debate muy duro de los años sesenta, de la izquierda, digamos, 
que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un escritor 
(Piglia, Crítica 176).

La perspectiva de la novela de artista permite poner en primer plano la 
dimensión específicamente literaria del descubrimiento hecho por Renzi en 
Respiración artificial: la lógica del modelo policial. Para aprehender y dar 
forma al legado de su tío, el historiador, es preciso que Renzi adquiera esa 
lógica de pensamiento, que es la del detective, la del investigador. Y ese 
momento crucial de su proceso iniciático tiene lugar antes de que parta en 
busca de la Historia, en la entrevista que mantiene con el senador Ossorio. 
El encuentro es una reescritura de otro narrado por Raymond Chandler, a 
quien Piglia considera autor de la que “quizá [sea] la mejor novela policial 
que se haya escrito nunca” (Piglia, El último 88), El largo adiós (1953). La 
entrevista de Renzi con el anciano senador Ossorio es una recreación de la 
que mantienen Philip Marlowe, el también ubicuo detective de Chandler, y 
el general Sternwood en El sueño eterno (1939), cuando este contrata los 
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servicios de aquel para que investigue la desaparición de su yerno, Rusty 
Reagan. De este modo, Piglia nos ofrece una pista fundamental sobre el destino 
de Marcelo Maggi, víctima de una trama criminal tan oscura como la que 
hace desaparecer a Rusty Regan, al tiempo que reivindica el valor literario 
de uno de los clásicos fundacionales de la novela negra norteamericana. 
Entre las contribuciones de Piglia a la introducción de este subgénero en el 
campo literario argentino destaca su trabajo como director de la colección 
Serie Negra en la editorial Tiempo Contemporáneo, un proyecto análogo al 
de la mítica colección El Séptimo Círculo, editada durante algo más de una 
década (1944-1955) por Borges y Bioy, quienes en 1945 deciden incluir dos 
clásicos de la novela negra norteamericana: El cartero siempre llama dos 
veces (1934) y Pacto de sangre (Double indemnity, 1936), de James M. Cain. 
De modo que la resistencia de Borges a la transformación del modelo de Poe 
parece estar dirigida contra el cliché que lo despoja de toda complejidad 
filosófico-estética para ofrecer un sucedáneo simplificado: los famosos who-
done-it, donde, al develarse la identidad del asesino se consuma el crimen 
literario (Valenzuela 17). Esta explotación simplificada del modelo en el 
circuito de la cultura de masas es el objeto de la parodia de Borges y Bioy en 
sus Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) (Padura Fuentes 39). No 
obstante, cuando Piglia se hace cargo de la colección Serie Negra en 1968, 
aún era necesario introducir nuevos criterios de percepción y de valoración 
del policial en el campo literario argentino (Lafforgue y Rivera 51), disolver 
las reticencias del público lector hacia un esquema narrativo estigmatizado 
por su origen pulp. Chandler exponía esa misma necesidad en su ensayo de 
1944 El simple arte de matar (74-75).

Desde la perspectiva de la novela de artista, la reescritura del texto de 
Chandler en Respiración artificial cobra un sentido que complementa el de 
la reivindicación del valor literario de la novela negra y el de la mencionada 
pista sobre la desaparición de Maggi: Piglia ficcionaliza aquí la amalgama 
entre el personaje del escritor y el personaje del detective como respuesta al 
debate sobre los intelectuales. Será el senador Ossorio quien introduzca la 
referencia a este debate:

No vaya usted a pensar que existe en esto que le digo alguna carga 
maliciosa o irónica, alguna segunda intención conectada con la moda 
que en este país se inició en los años ‘20, sobre todo con Leopoldo 
Lugones, con el poeta Leopoldo Lugones. Porque ¿en qué consiste 
esa moda o particularidad? Consiste en desestimar a quienes hacen 
discursos, a quienes utilizan el lenguaje. Consiste en construir discursos 
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para negar y rechazar las virtudes de aquellos elegidos para expresar 
con palabras las verdades de su tiempo. […] que se trata solamente 
de palabras vacías, huecas, y que el único reinado respetable es el 
de los hechos. Yo estoy de acuerdo, en cierto sentido, siempre que 
consideremos de qué hechos se trata. […] Por otro lado están los 
que actúan, ellos están antes que las palabras, porque el discurso de 
la acción es hablado con el cuerpo. “El discurso de la acción”, dijo 
el Senador, “es hablado con el cuerpo” (Piglia, Respiración 43-44).

La expresión que repite el senador Ossorio es empleada por Piglia para 
explicar la metamorfosis experimentada por el detective de la novela negra 
a un público lector habituado al esquema del policial que consagró el grupo 
Sur7: el protagonismo de su extraordinaria capacidad de deducción, llevada 
al extremo en el personaje de Parodi, cede ante la experiencia directa del 
mundo, el investigador “se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se 
deja llevar por los acontecimientos […]; el lenguaje de la acción es hablado 
por el cuerpo” (Piglia, “Lo negro” 402). Esta metamorfosis del detective 
no implica necesariamente renegar de su condición de hombre de letras, no 
tiene un sentido antiintelectualista; pues si “la escena inicial del género […] 
sucede en una librería de la rue Montmartre” (Piglia, El último 77), donde 
se encuentran por primera vez Dupin y el narrador, la transformación del 
detective de Poe en el Marlowe de Chandler no supone la cancelación del 
vínculo con la cultura letrada: en El largo adiós, Chandler sitúa el crimen en 
el ámbito editorial y en El sueño eterno, Marlowe inicia sus pesquisas con un 
acto de lectura en la biblioteca de Hollywood, porque la banda de gangsters 
a la que se enfrenta utiliza como tapadera para sus actividades delictivas un 
establecimiento de libros raros y ejemplares de lujo. Aunque la actitud de 
Marlowe hacia la cultura letrada es muy distinta de la que exhibe Dupin: “a 
little superficial research in a stuffy volume called Famous First Editions. 
Half an hour of it made me need my lunch” (Chandler, The big 16). En su 
entrevista con el senador Ossorio, Renzi acepta el legado de Marlowe y hace 
de la lógica de pensamiento del detective la lógica narrativa que le permitirá 
hacer ver los hechos reales: “Creo que fue Mary Roberts Rinehart quien 

7	 Como ha señalado Román Setton, la influencia del grupo Sur en la producción 
literaria y crítica de la literatura policial en la Argentina ha condicionado la elaboración 
posterior de la historia del subgénero, hasta el punto de haber inducido la fijación del “origen 
del policial argentino en torno a 1940” (Nelly 581).
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señaló en cierta oportunidad que el quid de la historia de misterio estaba en 
que había dos historias en una: la historia de lo sucedido y la historia de lo 
que parecía haber sucedido” (Chandler, “Apuntes” 394-395). Esta afirmación 
resuena en la primera de “Las tesis sobre el cuento” de Piglia, “un cuento 
siempre cuenta dos historias” (Formas 105), y define la lógica narrativa 
de Respiración artificial, una novela que “trabaja lo social como enigma” 
(Piglia, Crítica 177).

La elaboración literaria de lo social como enigma ya había sido consagrada 
por Rodolfo Walsh en la primera edición de Operación masacre (1957) y 
Piglia reconoce su deuda a través del homenaje velado que Teresa Orecchia 
(Asedios 404-405) descubre en la cita de Eliot que aparece en el paratexto: 
la cita aludiría a la primera edición de Operación masacre, donde Walsh 
también elige unas palabras del autor de La tierra baldía como preámbulo 
de su narración de los hechos reales: “A rain of blood has blinded my eyes… 
And I wonder in a land of barren boughs”. En la tercera edición, Walsh 
sustituye la cita de Eliot por unas palabras extraídas de la declaración de un 
comisario bonaerense. La aportación de Piglia al modelo narrativo de Walsh 
sería precisamente haber llevado a cabo su fusión con la novela de artista, 
con el fin de transformar, no de revivir, el debate sobre los intelectuales. 
Coherentemente con esa amalgama, la intervención de su narrador detective 
consiste en desplegar un discurso metaliterario que le permite transmitir, 
transferir, traspasar, su propia experiencia de desciframiento de aquello “que 
excluye y censura la novela policial clásica” (Piglia, “Lo negro” 401) y que, 
en cambio, la novela negra deja al descubierto: la corrupción como principio 
rector de una dinámica social en la que todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Piglia, por tanto, opta por la novela negra y libera a su escritor detective de 
la reclusión a la que Borges y Bioy condenaron a Parodi.

Poe ya había sumergido al protagonista de “El hombre de la multitud” 
en la realidad inmediata. Y, a juicio de Piglia, este relato prefigura y hace 
posible el subgénero policial: “Sólo falta el detective. Sólo falta, digamos, la 
transformación del flâneur, del observador, en investigador privado” (Piglia, 
El último 82). Esa metamorfosis, explica Benjamin, le daría un para qué al 
flâneur, “legitima su paseo ocioso” (Iluminaciones II 55) por las grandes 
ciudades. No obstante, Benjamin (Iluminaciones II 143) no comparte la 
equiparación del protagonista de “El hombre de la multitud” con el flâneur. 
Esta comparación ya había sido establecida por Baudelaire, para quien “El 
hombre de la multitud” ficcionaliza la atracción que ejerce el mundo moral 
y político sobre el artista, la intriga que lo impulsa a convertirse en un 
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verdadero hombre de mundo, en un hombre mundano: “c’est-à-dire, homme 
du monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses 
et légitimes de tous ses usages ; […] il veut savoir, comprendre, apprécier 
tout ce qui ce passe à la surface de notre sphéroïde” (Baudelaire 349). El 
hombre de la multitud experimenta un impulso análogo al de los artistas de 
las novelas hispanoamericanas de finales del XIX, aunque no aspire a cambiar 
el estado de cosas de la realidad, sino a conocerlo. Su relación con el mundo 
no se encuentra definida por la nostalgia del goce de la vida corriente, de la 
que habla Marcuse (397), que condicionaba la trágica existencia del artista 
exiliado en el antimonde literario, sino que un “calm but inquisitive interest 
in every thing” (Poe 219) lo lleva a querer trascender el saber específico de 
su arte. A mediados del XIX, Poe definiría, pues, la relación del artista con 
la realidad histórica del tiempo y del lugar que habita, desde “one of those 
happy moods which are so precisely the converse of ennui” (Poe 219). Piglia 
atribuye al detective de Poe una atracción por el mundo moral y político aún 
mayor que la asignada por Baudelaire al hombre de la multitud. En Dupin 
encuentra representada la tensión entre el aislamiento necesario para el trabajo 
intelectual y el impulso que lleva al hombre de letras no solo a sumergirse en 
la multitud, sino a actuar en el campo específicamente político:

En Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada 
y ficcionalizada la historia del paso del hombre de letras al intelectual 
comprometido.
En muchos sentidos, el detective permite plantear un debate sobre 
el letrado y está ligado a la clásica discusión entre autonomía y 
compromiso. Para decirlo mejor, el detective plantea la tensión y el 
pasaje entre el hombre de letras y el hombre de acción (Piglia, El 
último 86-87).

No obstante, Piglia selecciona para su reformulación de la novela de artista 
el modelo donde resulta más diáfana la perspectiva materialista, histórica, 
la novela negra:

En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente 
los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso 
la determinación de las relaciones sociales. El crimen es el espejo 
de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella 
(para repetir a un filósofo alemán) “se ha desgarrado el velo de 
emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones personales 
hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la 
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moral y a la dignidad en un simple valor de cambio” (Piglia, “Lo 
negro” 401-402).

De acuerdo con Piglia, “el único enigma que proponen –y nunca resuelven– 
las novelas de la serie negra es el de las relaciones capitalistas” (Crítica 62), 
aunque su propuesta no consista en leer estas novelas, que emergen ligadas 
a la cultura de masas, como “una especie de versión entretenida de Bertolt 
Brecht” (Piglia, Crítica 62). Propone reelaborar lo negro del policial, tras 
someterlo a una lectura brechtiana: “En este sentido hay una frase que puede 
ser un punto de partida para esa lectura: ¿Qué es robar un banco comparado 
con fundarlo?, decía Brecht, y en esta pregunta está –si no me engaño– la 
mejor definición de la serie negra que conozco” (Piglia, Crítica 62).

La metamorfosis del escritor en narrador detective ficcionalizada en 
Respiración artificial remitiría al empleo de las convenciones de la novela 
negra con el fin de transformar el debate acerca de la función social de 
los escritores, desde la perspectiva materialista que Piglia adoptaba en su 
artículo de 1972. Pues, narrar la historia de lo sucedido y la historia de lo 
que parecía haber sucedido permite ficcionalizar la tensión dialéctica entre 
vida e ideología, desde una perspectiva cuestionadora de esta última; esto 
es, reproducir en la forma del relato la tesis central que confiere su carácter 
científico al materialismo histórico: “No es la consciencia lo que determina 
la vida, sino la vida lo que determina la consciencia” (Marx y Engels 26). 
La elaboración de lo social como enigma a través del discurso metaliterario 
del personaje escritor supone la reformulación de la tendencia expansiva 
que encontramos en los héroes de las novelas de artista de finales del XIX: 
Renzi se desliga del deber prescriptivo que Rodó atribuía a los escritores y 
opta por una poética mostrativa de los hechos reales, mediante la generación 
de una ilusión de falsedad. De ahí que la frase con la que el lector termina 
descifrando el enigma histórico de su relato —“al que encuentre mi cadáver” 
(Piglia, Respiración 213)— también certifique la muerte del llamado intelectual 
utópico. Y “quizás ahora que la literatura en este sentido ha muerto, se pueda 
por fin, escribir” (Piglia, Crítica 84).
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