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Si la lectura es despojada de la ironía, 
pierde inmediatamente su carácter 

disciplinar y su capacidad de sorprender.

Harold Bloom, Cómo leer y por qué

RESUMEN / ABSTRACT

El siguiente artículo describe y problematiza la noción de crítica policial que podemos 
encontrar en un recorrido de la trilogía del autor francés Pierre Bayard compuesta por los 
libros Qui a tué Roger Ackroyd? (1998), Enquête sur Hamlet (2002) y L’affaire du chien des 
Baskerville (2008). Nos proponemos analizar el concepto de crítica policial con el objetivo 
de estudiar su impacto sobre conceptos propios de la teoría literaria como lectura, género, 
interpretación y marco de referencia, a los fines de problematizar la siguiente hipótesis: la 
crítica policial supone una operación interpretativa que lee una y otra vez la misma historia: 
la alegoría de la lectura.

Palabras clave: crítica policial, lectura, género, marco de referencia, identidad.

The following paper describes and problematizes the notion of detective criticism that can be 
found in the trilogy by the French author Pierre Bayard which includes the books Qui a tué 
Roger Ackroyd? (1998), Enquête sur Hamlet (2002), and L’affaire du chien des Baskerville 
(2008). We are interested in analyzing the concept of detective criticism with the aim of studying 
its impact on concepts from literary theory such as reading, genre, interpretation, and frame 
of reference so that we can problematize the following hypothesis: detective criticism implies 
an interpretative operation which reads over and over the same story: the allegory of reading. 

Keywords: Detective Criticism, Reading, Genre, Frame of Reference, Identity.
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LA TRILOGÍA

¿Quién mató al padre de Hamlet? Es una pregunta que muchos no tardarían 
en responder, porque el texto escrito por Shakespeare parece explicitarlo 
sin demasiadas complicaciones. Una pregunta casi tan sencilla como esta 
otra: ¿Quién escribió Hamlet? Y sin embargo, ¿acaso Norman Holland no ha 
proclamado una vez, hace ya casi 40 años, que Hamlet era su mejor creación?1 
Ahora bien, ¿es más sencillo responder la pregunta sobre el asesino del viejo 
rey de Dinamarca? El lector podría decir, sin dudar: ¡fue Claudio, el tío 
de Hamlet es el asesino! Pero, ¿estamos seguros? El crítico francés Pierre 
Bayard, en efecto, parece demostrar algo muy diferente en Enquête sur Hamlet 
(2002) cuando utilizando una serie de pruebas por momentos verdaderamente 
convincentes pone en cuestión la versión del espectro. Bayard se apoya en 
un elemento contundente, de difícil refutación: normalmente se dice que 
Claudio ha matado a su hermano para quedarse con su esposa. Se dice que el 
espectro del antiguo rey se aparece ante su hijo para pedir venganza. Se dice 
que Hamlet decide probar la culpabilidad de Claudio haciendo representar 
una obra que reproduzca, palmo a palmo, la modalidad con la que Claudio 
ha cometido el asesinato. Se dice que la reacción de Claudio frente a la obra 
demuestra su culpabilidad. Pero Pierre Bayard se pregunta, siguiendo una 
tradición que cuestiona esta lógica: ¿por qué Claudio no ha reaccionado 
ante la pantomima que se representa previamente y que narra exactamente 
la misma historia: la de un rey envenenado por la oreja? Hay otro elemento 
interesante en la argumentación de Bayard: ¿no parece inverosímil que 
existiese una obra, conocida ya por Hamlet, que contaba la historia tal y 
precisamente como ocurrió el extraño asesinato de su padre? ¿Ha escapado 
entonces el verdadero asesino? De ser el caso, ha logrado ocultar durante 
siglos su verdadera culpabilidad.

Pero no ha sido el único asesino impune de la literatura. Bayard ha bien 
sabido encontrar otros y volver a poner sobre la mesa preguntas hasta el 
momento obvias: ¿quién ha matado a Charles Baskerville, víctima en una 
de las últimas y más célebres aventuras de Sherlock Holmes? ¿Estamos tan 
seguros de que ha sido Stapleton, su vecino, ayudado por un enorme perro 

1	 Holland, Norman, “Hamlet – my greatest creation” (1975) Journal of the American 
Academy of Psychoanalysis 3: 419-427. Hay traducción al español en la antología de Holland 
que preparamos bajo el título Lectura, literatura y neuropsicoanálisis (Alción 2015).
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que esconde en el páramo de Dartmoor? ¿Y qué hay sobre aquel caso de 
Agatha Christie en la que Roger Ackroyd es asesinado por la espalda y el 
detective Poirot termina por señalar con su dedo inquisitivo al mismísimo 
narrador de la historia: el doctor Sheppard? ¿Ha sido él el asesino? ¿No se 
nos ha escapado, cegados por la arrogancia y la certeza psicótica de Poirot, 
quién efectivamente ha apuñalado a sangre fría en su oficina al señor Ackroyd?

Se trata de una interesante trilogía que ha escrito Pierre Bayard activando 
una ética de lectura que mira atentamente al texto para desenmascarar a los 
verdaderos asesinos. Se trata, sin más, de aquello que el mismo Bayard ha 
llamado crítica policial, que “apunta a ser más rigurosa que los detectives 
de la literatura y que los escritores y a elaborar soluciones que satisfagan 
más al espíritu”. Una crítica “que interviene de manera activa, rechazando 
volverse cómplice” (L’affaire 68 - 69)2.

Por lo que Bayard no solo es un crítico, es además un detective. Pero 
allí no se detiene su ambición, porque la trilogía se incorpora dentro de un 
género que él mismo designa como teoría ficcional: el texto juega en la 
frontera entre la teoría y la ficción, utilizando a una como pretexto de la 
otra, haciendo teoría hacia y desde la literatura. La misma cualidad de este 
género híbrido es establecida en el primero de los tres libros cuando, desde 
el prólogo, Bayard afirma: “consagrado a releer una novela policial, este 
libro se ve, por la fuerza de las cosas, tener él mismo la forma de una novela 
policial” (Qui a tué 15).

La trilogía de Bayard, entonces, adquiere una homogeneidad al tratarse de 
novelas policiales sobre novelas policiales que caminan en el límite entre la 
literatura y la teoría. Para decirlo en pocas palabras: teoría ficcional policial. 
Pero el cruce de géneros no se detiene allí: Bayard es a su vez psicoanalista 
y la parte que toca a la teoría implica un ir y venir de la teoría literaria al 
psicoanálisis y de éste a la literatura. Los cruces entre psicoanálisis y literatura 
han sido una constante en el pensamiento de Bayard, quien ha llegado incluso 
a pensar esta relación en una dirección opuesta a la clásica cuando publicó, 
en 2004, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?3

2	 Todas las traducciones tanto del inglés como del francés en el presente ensayo me 
pertenecen, a menos que se indique lo contrario.

3	 Hay traducción al español por Paidós: ¿Se puede aplicar la literatura al psicoanálisis? 
(2009).
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El objetivo del presente ensayo radica precisamente en una revisión 
de lo que Bayard ha llamado crítica policial. Esta revisión se detendrá en 
la trilogía compuesta por los libros Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998)4, 
Enquête sur Hamlet (2002)5 y L’affaire du chien des Baskerville (2008)6. 
Nos proponemos no solo analizar la noción de crítica policial sino además 
relevar su impacto sobre conceptos propios de la teoría literaria como lectura, 
género e interpretación.

LA PREHISTORIA DE LA CRÍTICA POLICIAL

El gesto fundante de la crítica policial radica en la lectura de sospecha que se 
conduce no a contrapelo del texto, en tanto no socava una verdad que el texto 
ocultaría, sino del detective. El texto, por sí solo, no ofrece una resolución u 
otra del enigma, aunque tradicionalmente la crítica se ha inclinado en favor del 
dictamen del detective (sobre todo en el policial clásico donde el detective es 
el equivalente a un hermeneuta de la razón). Es el texto mismo el que ofrece 
al crítico policial las herramientas para apuntalar una lectura que trastoque 
las bases lógicas que organizan el argumento del detective. En este sentido, 
la crítica policial de Bayard no es primera ni única, aunque sea su trilogía el 
campo específico donde se constituye y toma su forma más lograda.

En este sentido, es posible encontrar en la historia de la crítica literaria 
algunos textos que, al decir de Bayard (1998), supondrían esbozos de la 
posterior crítica policial. Entre ellos, quizás sea la crítica que Shoshana 
Felman (1983) hace respecto a Edipo Rey (2001) la que más se acerque a 
la constitución del género establecido por Bayard. No solo en la medida en 
que se trata de una lectura que cuestiona la resolución dada por el detective 
sino también por las consecuencias que su análisis tiene sobre las nociones 
de lectura e interpretación. No es casual que el mismo Bayard haya referido 
a este texto como formante de las condiciones de producción del género. Se 
trata del artículo que Felman publicó en 1983 en el número 42 de la revista 
Littérature bajo el título “De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le 

4	 ¿Quién mató a Roger Ackroyd?
5	 Investigación sobre Hamlet.
6	 De la trilogía nombrada solo este último ensayo ha sido traducido al español por 

Anagrama bajo el título El caso del perro de los Baskerville (2012).
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policier ?”, donde contrapone el Edipo Rey de Sófocles con la novela Piège 
pour Cendrillon de Sébastien Japrisot. Cuando la autora se aboca al análisis 
del Edipo Rey retoma una vieja protesta, presente ya en Voltaire, sobre la 
certeza de que haya sido realmente Edipo el asesino de Layo. La sospecha 
se sostiene sobre un elemento testimonial: uno de los testigos que estuvo en 
el momento del crimen de Layo afirma que fue un grupo de ladrones quienes 
mataron al entonces rey de Tebas en el cruce de los tres caminos. Ante esta 
información, la misma Yocasta siente aliviar su malestar frente a la posibilidad 
de haber copulado con su hijo y el testigo es llamado inmediatamente para 
su interrogatorio. Sin embargo, tal interrogatorio nunca sucede en cuanto 
es interrumpido por el testimonio del servidor que llevó de niño a Edipo a 
Corintios. Ante esto se resuelve para Edipo el enigma y la voz que contradice 
la resolución es simplemente olvidada. Así, dice Felman, “todo se explica, pero 
es precisamente la evidencia, la claridad, la ‘luz’ misma lo que es literalmente 
enceguecedora [littéralement aveuglante]” (37, el subrayado es mío).

La palabra aveuglante ofrece aquí cierta resistencia a su traducción en 
cuanto perdemos el doble sentido, contradictorio, que obtiene en francés. 
Que la luz sea literalmente aveuglante podría conducir a que en Edipo hay 
un pasaje al acto, la ceguera no es metafórica sino literal: Edipo se pincha los 
ojos y queda ciego frente a una ceguera previa, metafórica, que no le permite 
ver aquello que Tiresias, el ciego, ve. En este sentido es que tenemos la opción 
de traducir por literalmente enceguecedora en la medida en que es aveuglante 
littéralement, aveuglante en el sentido literal. Si, en cambio, optamos por 
el sentido no literal, figurado, de aveuglante, lo que obtendríamos sería 
literalmente evidente, como quien dice en francés la vérité est aveuglante7 
(la verdad es evidente)8.

7	 Ciertamente, el policial revela ciertos casos en que los dos sentidos juegan 
simultáneamente y llevan a conclusiones diferentes, como es el caso de “La carta robada” 
de E.A. Poe (1985). Es necesario que Dupin lea la carta (la lettre) literalmente aveuglante 
en un sentido figurado, es decir en su literalidad, à la lettre, allí donde la verdad es evidente. 
La policía, en cambio, que está ciega, no ve lo que está allí, está literalmente ciega. Que la 
verdad sea evidente implicará además, como veremos, la verdad como presencia, como lo 
que se manifiesta, lo que se descubre en evidencia, lo evideri: que aparece enteramente.

8	 Para un lector familiarizado con la obra de Paul de Man, la relación entre visión 
y ceguera le parecerá aquí pertinente, en tanto ese doble juego está ya en acto en la lectura y 
un sentido se opone al otro sin dejar que el texto aloje una preferencia sin más empuje que el 
de la decisión. Véase Paul de Man (2010).
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Felman plantea que tanto en la novela de Japrisot como en el caso de Edipo 
Rey lo que vemos no es tanto el engaño en el que cae el asesino, como aquel 
en el que cae el detective. Se trata, dice, de la tragedia, del entrampamiento 
(piègemente) del detective. Pero Felman señala esta cuestión no tanto en el 
sentido en el que el detective es él mismo criminal, sino en el sentido en que 
su deseo mismo es subvertido, su deseo de intérprete, “el deseo de producir 
el fin de la investigación, es decir la verdad, la certeza del saber absoluto” 
(38)9. La estructura interminable del relato hace que el detenimiento solo 
sea dado por el juicio, por el veredicto, que ocurre por fuera del enigma, en 
el exterior, siendo esta confusión su trampa allí donde Edipo investiga desde 
afuera el caso que ya lo contiene, que lo aloja en su interior10.

Cuando Felman habla del Edipo Rey como un policial sabe que está de 
algún modo transgrediendo la teoría clásica del policial que ubica los inicios 
del género en Poe. Precisamente por ello aclara que toma aquí al género 
policial como algo más extenso, basado en una cierta “estructura de los 
acontecimientos” y en una cierta “eficacia textual”. Así, Edipo Rey implica 
una estructura de acontecimientos o eventos que se adecuan al esquema 
policial de la investigación de un crimen y de la revelación de un culpable. 
Está basado no tanto en el desarrollo de los personajes como en el desarrollo 
de la acción, y esa es la estructura a la que refiere Felman para decir que 
se trata de un relato policial. Hay, además, una puesta en escena de ese 
proceso de investigación, cosa propia del género. Aún más, estamos frente 
a una suspensión de la resolución, aquello que Roland Barthes ha llamado 
el retraso (le retard) dentro del código hermenéutico: “la verdad es rozada, 
perdida, desviada. Ese accidente es estructural”11 (S/Z 181).

9	 Este deseo de verdad, de saber absoluto, sería precisamente el deseo que Jacques 
Derrida (1977) denuncia en la lectura que Lacan (2005) hace de “La carta robada”. Como resume 
Babara Johnson: “El problema con la triangularidad psicoanalítica, a los ojos de Derrida, no 
es que contenga un número incorrecto de términos, sino que presupone la posibilidad de una 
mediación dialéctica exitosa y una normalización armoniosa o Aufhebung del deseo. Los tres 
términos en la tríada edípica entran en una oposición cuya resolución se parece al momento 
sintético de una dialéctica hegeliana” (472).

10	 También Dupin juega en este exterior/interior del enigma allí donde para resolver 
el caso debe ingresar al sistema, ser portador de la carta, ocupar el lugar que antes ha ocupado 
el Ministro.

11	 También la carta robada es perdida y desviada, suspendida, hasta llegar (o no) a 
destino. Y es también ese accidente estructural.
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Este procedimiento de suspensión y continuidad de la acción es comparado 
por Freud al psicoanálisis, según rescata Felman, y que aquí citamos de la 
edición de López-Ballester: 

“La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el 
descubrimiento paulatino y retardado [verzögerten, la traducción de 
Felman es retardement] con supremo arte –proceso comparable al 
de un psicoanálisis– de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo 
tiempo su hijo y el de Yocasta” (507).

Esto permite concluir a Felman que la misma estructura enigmática del 
policial puede alegorizar el enigma del inconsciente: “como el proceso de un 
psicoanálisis, la novela policial no es otra cosa que el relato del desplazamiento 
de la tarea ciega [aveugle] del intérprete: el relato de la autosubversión de la 
interpretación” (40). Este punto resulta de gran importancia porque expone 
precisamente el carácter autosubversivo, autodeconstructivo del relato, y la 
imposibilidad de cerrar un texto, de la interpretación como detenimiento artificial 
de un devenir del texto. Felman llama a este relato policial autosubversivo (en 
el que incluye también La interpretación de los sueños) el relato analítico [le 
récit analytique]. Felman dice que este es el relato de Japrisot, de Sófocles, 
de Freud12. Plantea así que el “relato analítico” más que una historia de la 
solución de un enigma es la historia de una lección del enigma. Se trata de un 
relato temporal del proceso de un suspenso, de una suspensión. Ese suspenso 
es lo que tiene en común, como dice Freud, el psicoanálisis con Edipo Rey. 
Pero ¿la suspensión de qué?

Felman propone que el relato policial toma como cuestión la interpretación, 
es decir, al lector mismo, puesto que se trata de un relato de desciframiento 
(de un enigma). De esta manera lo que pone en escena el relato policial es 
la propia interpretación y su carácter incompleto, en un sentido siempre 
diferido, retardado, desviado13.

Felman señala, entonces, las contradicciones que la obra de Sófocles 
tiene en torno a la resolución del mismo Edipo en tanto detective. En su afán 
pretendidamente exterior de resolver el enigma, el nuevo rey de Tebas cae 
en la trampa que está tendida en el interior y la ironía en juego radica en ser 
su propio perseguidor. 

12	 Y, también, de Lacan en su análisis de “La carta robada”.
13	 Así, la carta robada puede interpretarse como el desvío, el retardo, del sentido.



82		  Revista Chilena de Literatura Nº 92, 2016

De este modo, nos interesa subrayar una serie de elementos en el ensayo 
de la autora francesa que constituyen ya el germen de lo que nos parece 
central en el género de crítica policial para la teoría y crítica literaria. En 
primer lugar, el análisis sobre Edipo Rey que es llevado aquí plantea que se 
trataría en definitiva de una narración del problema de la interpretación. Es 
decir, según querríamos enunciarlo nosotros, de una alegoría de la lectura. 
En segundo lugar, este relato sobre lo que podría ser entendido en términos 
de entrampamiento del lector se sostendría sobre la base de una identificación 
del lector con el detective. Así las cosas, es el mismo lector el engañado allí 
donde se cree conducido a la verdad y no puede sino caer en una trampa. 
En tercer lugar, tendríamos también una equivalencia con el psicoanálisis, 
en la medida en que la interpretación está allí en juego, lo que abre la serie 
detective-lector-psicoanalista14. En cuarto lugar, el trabajo analítico sobre 
la obra de Sófocles revela la grieta por la cual el texto se autosubvierte en 
la medida en que la contradicción fisura la verdad del texto. Esta relación 
entre Edipo Rey y la verdad había sido ya trabajada por Michel Foucault 
en La verdad y las formas jurídicas (2000), donde plantea una lectura de 
la reconstrucción de la verdad por mitades. Foucault compara la forma de 
investigación de la verdad en la disputa Antíloco-Menelao que podemos leer 
en la Ilíada (donde a la verdad se llega por el juramento y lo que Foucault 
llama un “juego de prueba” y no acudiendo al testimonio de quien era el 
veedor de la competencia) con la forma de investigación en el Edipo. En la 
tragedia de Sófocles se da la reconstrucción de mitades donde el testimonio 
es crucial, el testimonio del servidor que lleva a Edipo a Corinitios, por 
ejemplo. Sin embargo, como el mismo Foucault lo señala al pasar, hay un 
testimonio, un fragmento, que es omitido, y es precisamente el del testigo 
del crimen, como se omite el testimonio del veedor de los juegos en la 
Ilíada. Yocasta alude a la cuestión de que se asesinó a Layo en el cruce de 
tres caminos por varios hombres. Y Edipo retiene de aquí solo lo de los tres 
caminos, como prueba que lo incrimina. Ahora bien, el mismo Foucault 

14	 Efectivamente, la lectura de Lacan de “La carta robada” se asienta sobre la hipótesis 
de que se trata de una alegoría del significante. El cuento vendría a narrar “la verdad que se 
desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber, que es el orden 
simbólico el que es, para el sujeto, constituyente” (24, traducción de Tomás Segovia). La 
disputa con Derrida se apoyará sobre el estatuto de esta verdad y sobre la posibilidad de que, 
a fin de cuentas, la carta (la lettre) en cuanto significante, llegue a destino. Es decir, en la 
medida en que es posible una descifrabilidad del texto.
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habla de una verdad casi completa que se da en este acoplamiento entre el 
fragmento de verdad que posee Yocasta (fue en el cruce de tres caminos por 
varios hombres) y el que posee Edipo (asesiné a un hombre en el cruce de 
tres caminos). Señala entonces Foucault: “Y decimos que es casi completa 
porque falta aún un pequeño fragmento: saber si fue muerto por uno o varios 
individuos, cuestión que lamentablemente no se resuelve en la pieza” (44, 
traducción de Enrique Lynch).

El testimonio es un resto15 y abre una fisura sobre el acoplamiento de 
mitades. Es precisamente esta fisura la que da lugar al movimiento de 
autosubversión que demanda Felman. Por lo que encontramos aquí en último 
término la operación principal (que deviene luego una problematización sobre 
la lectura misma) de señalamiento de la contradicción que atenta contra lo que 
el detective (en este caso el mismo Edipo) juzga como la verdad del enigma.

Sin embargo, la lectura de Felman se detiene allí y no avanza con alguna 
hipótesis que procure resolver el enigma. Ese es el gesto que fundamentará el 
género de crítica policial en la trilogía de Bayard, quien, como Dupin, decide 
intervenir para reconducir la carta desviada, perdida, hacia su destinatario16.

15	 También hay un resto en “La carta robada”. Un resto, primero, en la carta que el 
Ministro deja en lugar de aquella que roba a la Reina; un resto, luego, en la carta que Dupin 
deja en lugar de aquella que roba al Ministro. El primer resto está en lugar de una carta que 
se desvía, se pierde; el segundo en el lugar de una carta que vuelve a destino. Lo que la 
lectura de Lacan y la de Derrida tienen de diferencia radica precisamente, como ya hemos 
adelantado, en la cuestión de si la verdad es o no finalmente alcanzada. Dice Derrida: “En el 
momento en que el Seminario encuentra, como Dupin, la carta en donde ésta se halla –entre 
las piernas de la mujer–, el descifre del enigma ha anclado en la verdad. El sentido del cuento, 
el querer-decir de la carta robada (‘lo que quiere decir la carta robada, incluso demorada, es 
que una carta siempre llega a destino’), sale a la luz. Descubrimiento de un querer decir (la 
verdad) hermenéutico, el descifre (el de Dupin, el del Seminario) llega asimismo a destino” 
(53-54, traducción de Hugo Acevedo). La posición de Derrida, en cambio, apunta contra la 
noción de indivisibilidad del significante y asienta su lectura sobre la diseminación.

16	 La hipótesis que quisiésemos comenzar a avanzar aquí radicaría en la intervención 
del crítico-lector como necesidad, al igual que la intervención del detective o el psicoanalista. 
Que la carta llegue a destino no significaría, en este sentido, que la verdad sea desocultada, 
que el destinatario estaba ya prefijado, sino que, como señala Žižek (1994), la misma carta 
encuentra el lugar del destinatario. En palabras de Barbara Johnson: “El destino de la carta 
está así donde sea que es leída: el lugar que asigna a su lector como su propia parcialidad” 
(502).
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HACIA UNA CRÍTICA POLICIAL: GÉNERO E INTERVENCIONISMO

La categoría de crítica policial como género es establecida explícita y 
formalmente por Bayard en la tercera entrega de la trilogía L’affaire du 
chien des Barkerville. El elemento definitorio del género radica no tanto en 
el señalamiento de una contradicción, de un entrampamiento del detective, 
como en el gesto de una intervención. Esta operación supone posiciones 
epistemológicas en torno a la literatura. Para empezar, la intervención implica 
un trabajo crítico sobre un mundo incompleto, un “universo ahuecado” (univers 
troué), no por una pérdida sino por un “defecto/falta de estructura” (défaut de 
structure)17. En este sentido, Bayard retoma una oposición, ya planteada en 
Qui a tué Roger Ackroyd ?, entre “clausura textual” y “clausura subjetiva”. La 
clausura textual remite a una clausura material, documental: en este sentido 
es que sería posible oponer la literatura a la historia. Si un hecho delictivo 
ocurrió en el mundo histórico y un nuevo documento ofrece evidencias de 
la inocencia de quien hasta entonces era considerado culpable estamos en 
todo derecho y deber de revisar el primer texto y de asumir las posibilidades 
de cambiar el veredicto. Pareciese, sin embargo, que la clausura textual del 
mundo literario teje sus límites más rigurosamente: “la realidad de una obra 
literaria –señala Bayard en este sentido– está estrictamente delimitada por los 
enunciados que la constituyen” (Qui a tué 126). Por supuesto, la misma idea 
de una “clausura subjetiva” comienza por agrietar esta separación tan clara 
y en el momento en que los mismos límites de la obra se fisuran, también 
lo hacen aquellos que separan literatura de historia. La pregunta que surge 
entonces aquí, para retomar el título de un libro de Barbara Johnson, sería: 
¿cuál es el marco de referencia del texto?18 Si es difícil delimitar el marco 
de referencia de un texto respecto a otros, aún más lo es si agregamos la 

17	 Poco necesitamos llamar aquí la atención sobre la carta de la Reina ante la pregunta: 
¿qué contiene? O bien: ¿cuál es el significado de ese significante? El mismo Derrida, en su 
crítica a Lacan, señala aquí el lugar de un falocentrismo, en la medida en que la carta representa 
la falta, el falo que la Reina no posee, precisamente escondida bajo el hueco de la chimenea. 
Las expresiones de Bayard, aunque no remitan a Lacan explícitamente, se dejan leer a la 
perfección en un sentido lacaniano allí donde habla de “universo ahuecado” y “defecto/falta 
de estructura”.

18	 Efectivamente, es una pregunta pertinente en las lecturas que Lacan y Derrida hacen 
de “La carta robada”. Una de las críticas que el último dirige al primero radica en el recorte 
que Lacan hace al omitir la trilogía en la que se inscribiría el cuento de Poe y descartar así 
del análisis los relatos “El doble asesinato” y “El misterio de Marie Roget”. Aún más, Lacan 
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noción de “clausura subjetiva” en nuestras reflexiones al respecto, porque el 
universo del texto, ahuecado, en falta, supone zonas de entrada del universo 
del lector en la medida en que interviene en la elaboración del sentido. 
Así, el par exterior/interior del texto se ve cuestionado. Edipo Rey es ya la 
narración de esta disolución allí donde el detective pretendidamente exterior 
está involucrado sin saberlo en el interior. Para que una lectura tenga lugar 
es necesario atravesar la frontera e introducirse en el sistema. En un sentido 
que recuerda el espacio transicional de Donald Winnicott (1994), Bayard 
habla de un mundo intermediario, ni propio del texto ni propio del lector, 
un espacio fronterizo donde ocurrirían los intercambios posibles y donde la 
falta estructural de completitud del texto hallaría su concretización19.

Una posición epistemológica tal fundamentaría y justificaría un tipo de 
crítica intervencionista: “Por ello, el texto no es legible si el lector no le da 
su forma última, por ejemplo imaginando, consciente o inconscientemente, 
una multitud de detalles que no le son directamente proporcionados” (Qui 
a tué 127).

En la trilogía de Bayard se trata entonces primeramente de revelar las 
contradicciones del caso. Tomemos, por ejemplo, el análisis de la novela de 
Agatha Christie El asesinato de Roger Ackroyd. La investigación que lleva 
a cabo Poirot y su conclusión son conocidas. Roger Ackroyd aparece muerto 
en su despacho, apuñalado por la espalda, y el narrador, el doctor James 
Sheppard, es acusado del crimen. ¿Motivo? Sheppard sabía que la amante 
de Ackroyd, Mrs. Ferrars, había matado a su esposo y la chantajeaba bajo 
amenaza de denuncia. Tal situación terminaría por llevar a Mrs. Ferrars al 
suicidio dejando a su amante una carta con la revelación de la extorsión de 
Sheppard. Enterado de la situación el doctor se habría visto en la obligación 
de matar a Ackroyd. Pero ¿cómo cometer el crimen sin ser descubierto? 
La explicación de Poirot es la siguiente: el médico visita a su víctima y lo 
asesina en su despacho. Lleva consigo un dictáfono con el que registra la voz 
de Ackroyd mientras tienen una conversación. Luego de matarlo coloca un 
dispositivo que activará automáticamente el dictáfono de modo que los demás 

no hace alusión tampoco al epígrafe de Séneca, lo que lleva a Derrida a preguntarse dónde 
empieza para Lacan el cuento de Poe.

19	 El término concretización podría aludir a la teoría de la lectura de Wolfgang Iser, 
pero se encuentra lejos de compartir la misma perspectiva. En Iser la concretización está 
limitada por los bordes del texto y los “huecos de indeterminación” son espacios a completar 
por un lector textual al que Iser llama “lector implícito” (1984).
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habitantes de la casa lo escuchen cuando ya el Dr. Sheppard se ha retirado, 
suponiendo la hora de la muerte tiempo después de la visita del médico.

El primer movimiento de una crítica policial consiste aquí en subrayar las 
contradicciones propias de la solución del detective. Tomemos, por ejemplo, 
las inverosimilitudes ligadas al tiempo con el que cuenta Sheppard para 
organizar el asesinato entre la mañana (cuando se entera de la muerte de Mrs. 
Ferrars) y la tarde (cuando habría matado a Ackroyd). Bayard revisa todas las 
ocupaciones de Sheppard durante ese día y se pregunta: ¿en qué momento 
pudo haber diseñado el sofisticado aparato que activaría el dictáfono?

Bayard señala también inverosimilitudes ligadas al móvil. Plantea así que 
en realidad es poco viable que Sheppard haya intentado matar a Ackroyd 
porque desde el comienzo no representa un peligro real: la carta de Mrs. 
Ferrars se autoinculpa de asesinato también, por lo que no tiene demasiada 
autoridad. Pero además, ¿cómo sabría Sheppard que ella no envió otra carta 
a la policía? Matando a Ackroyd no solucionaría nada.

El trabajo de Bayard señalando estas incongruencias no se agota allí. Y 
solo nombramos aquellas que una economía sensata del espacio nos permite. 
Nos interesa en todo caso subrayar este primer movimiento propio de la 
crítica policial.

Frente a diversas evidencias que ponen en jaque la revelación del enigma 
dada por Poirot, el segundo movimiento es analizar oblicuamente el texto, 
leyendo los indicios a contrapelo del detective. El resultado es una operación 
de lectura que podríamos llamar irónica, donde al menos se revelan dos 
niveles posibles de sentido, excluyentes entre sí: la del detective y la del 
crítico policial. Este mecanismo supone un desdoblamiento clásico, propio 
del género, y que es complejizado aquí no solo en el modo en que Bayard 
lee la novela de Agatha Christie sino también por la identificación exacta 
narrador-criminal que es desarmada. Tal como señala Sergio Pastormerlo 
(1997), tradicionalmente la crítica ha planteado relaciones entre estos 
elementos que podrían formularse de la siguiente manera: “el narrador es al 
criminal lo que el lector es al detective” (34). La crítica policial operada por 
Bayard aquí mantiene esta equivalencia pero en un sentido muy diferente: 
en el momento en que el lector se distancia del detective denunciando su 
ceguera, aparta también al narrador del criminal. Por supuesto que lo que se 
nos quiere decir con esta ecuación no es que el narrador sea siempre, en el 
género, el criminal, sino que hay una equivalencia en cuanto a la ocultación 
de la verdad. Pero leída literalmente, la ecuación revela que la lectura del 
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crítico francés establece un juego irónico que desdobla el texto y lo abre a 
su pluralidad. 

Tomemos un ejemplo de esta operación doble de lectura a partir de una 
de las formas en que Sheppard evoca el último encuentro con Mrs. Ferrars: 
“¿Cuándo la había visto por última vez? No hacía más de una semana. Y tenía 
una actitud bastante normal considerando… las circunstancias” (Christie, The 
murder 11)20. Para quien lee por primera vez la novela “las circunstancias” 
son aquellas que un lector puede ubicar como las propias de la víspera de un 
suicida. Para una relectura, “las circunstancias” son la extorsión de Sheppard 
sobre Mrs. Ferrars. Esta doble lectura, sin embargo, es propia del género 
policial, no de la crítica policial. En efecto, Bayard acuerda con Poirot en 
que Sheppard chantajeaba a Mrs. Ferrars, lo cual no significa que haya sido 
el asesino de Mr. Ackroyd. El hecho es que incluso en una lectura clásica 
que dé la razón al detective este fenómeno de doble lectura existe siempre y 
es la relectura la que lo evidencia. El primer efecto de esta afirmación es la 
consideración, contra una concepción común frente al género, de la relectura 
como necesaria. El mismo Pastormerlo ha problematizado esta cuestión en su 
diferenciación de la perspectiva restringida y la amplia frente al policial. Sin 
embargo, la operación de la crítica policial supone una relectura que pliegue 
la ironía y haga emerger un sentido que no es ni el de la lectura ni el de la 
relectura guiada por el detective. Veamos, por ejemplo, lo que Bayard llama 
mentira por omisión. En su relato, Sheppard dice la verdad, pero no toda la 
verdad. De este modo, al salir de su entrevista con Mr. Ackroyd nos relata: 

20	 La versión en inglés dice: “When had I last seen her? Not for over a week. Her 
manner then had been normal enough considering - well considering everything”. La traducción 
francesa que cita Bayard es la siguiente: “Quand l’avais-je vue vivante pour la dernière foi ? La 
semaine précédente et son attitude avait été normale étant donné… les circonstances” (citado 
en Bayard, Qui a tué 54). He elegido atenerme a una traducción inglesa para la primera parte 
y optar por traducir, luego de los puntos suspensivos, a la par de la versión francesa dada por 
Bayard, de modo que se comprenda mejor el análisis que el crítico lleva a cabo. De todas 
maneras, la traducción más apegada al inglés no alteraría la lectura que hace Bayard, allí donde 
podríamos haber traducido de la siguiente manera luego de los puntos suspensivos: “…bueno, 
considerando todo el asunto”. Debemos señalar, en todo caso, que en algunas traducciones de 
esta novela de Agatha Christie, como la editada por Planeta a cargo de G. Bermard de Ferrer 
(2007) se omite el pasaje que va luego del guión en la edición inglesa. Valga el aviso para el 
lector de este ensayo que tenga en sus manos tal edición y no pueda constatar el argumento 
de Bayard.
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Le habían traído la carta a las nueve menos veinte. Eran las nueve 
menos diez cuando lo dejé, con la carta aún sin leer. Durante un 
momento dudé mientras sostenía el picaporte con la mano, mirando 
hacia atrás y preguntándome si había dejado algo sin hacer. Nada 
vino a mi mente. Con un meneo de cabeza salí y cerré la puerta tras 
de mí (Christie, The murder 37).

Cuando, hacia el final de la novela, Sheppard confiesa ser el asesino21, 
vuelve precisamente a este pasaje, felicitándose por la ironía que expresa. 
El doctor no miente, el relato es exacto. Aún más, nos sugiere imaginar 
que ha puesto una línea de puntos luego de la tercera oración: “¿Se habría 
preguntado alguien qué hice en esos diez minutos?”. Todo el pasaje inicial 
invita a diferentes lecturas. La primera de ellas, sin la revelación de Poirot 
y la confesión de Sheppard, no da demasiada importancia ni a la vacilación 
ni al olvido de algo que podría haber dejado sin hacer. Una relectura guiada 
por el detective otorga un sentido diferente a este “dejado algo sin hacer”: 
se trata de un momento de vacilación en el que el asesino calcula si todos 
los elementos de su coartada han sido bien colocados y si ningún detalle se 
le ha escapado. El meneo de la cabeza es simplemente la negación de que 
algo quede sin hacer, pues nada acude a su cabeza. La relectura de la crítica 
policial, en cambio, ofrece otro sentido al pasaje: dejar algo sin hacer es matar 
a Mr. Ackroyd, porque Sheppard sabe que está a punto de leer la carta que lo 
incrimina como el chantajista de Mrs. Ferrars22. Pero el hecho de que nada 

21	 Efectivamente, luego de la acusación de Poirot, Sheppard admite ser culpable. 
Sin embargo, Bayard señala que el médico toma el lugar del verdadero asesino, su hermana 
Caroline, para protegerla.

22	 Ciertamente, sabemos que la carta denuncia al chantajista. Pero nunca accedemos 
verdaderamente al nombre que la carta da, porque Ackroyd solo lee la mitad y se detiene; 
luego, finalmente, la carta es sustraída del despacho de la víctima. Cuando Sheppard abandona 
el despacho deja a Ackroyd “con la carta aún sin leer”. En la explicación de Poirot tal lectura 
nunca se lleva a cabo, sencillamente porque Ackroyd es asesinado antes; en la versión de 
Bayard, la lectura de la carta permanece indecidible porque no podemos saber si ha ocurrido 
o no antes de que Caroline entre al despacho. Lo que resulta cierto, en todo caso, es que, como 
en “La carta robada”, podemos advertir aquí una relación triangular en torno al significante: el 
mismo Bayard analiza la relación diádica madre-hijo que mantienen el doctor y su hermana a 
quien se adhiere, completando el triángulo, el detective Poirot como lugar de la ley. El destino 
de la carta se vuelve a su vez también indecidible, porque tanto Poirot como Bayard ofrecen 
destinaciones diferentes y uno podría afirmar sin demasiado preámbulo que el destinatario 
está allí donde la carta ha llegado.
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acuda a su mente junto al meneo de la cabeza implican que Sheppard, cuya 
psicología Bayard analiza de modo que parece más coherente dentro de esta 
decisión, termina por optar por retirarse, descartando la idea.

Como puede advertirse, las tres lecturas son válidas aunque se excluyen 
mutuamente, lo que da absoluto sentido a las siguientes palabras de Bayard: 
“cada libro cuenta, más allá de la anécdota policial, la misma historia repetida 
una y otra vez: la ceguera de quien lee” (Qui a tué 36). Si tomamos las dos 
concepciones frente al género que describe Pastormerlo podemos observar 
el modo en que la crítica policial se adecuaría a una visión amplia: “Una 
concepción restricta del policial pregunta, retóricamente: si los textos policiales 
se agotan en su final, ¿cómo es posible la relectura? Una concepción amplia 
podría responder con otra pregunta, también retórica: si todos los textos 
policiales son iguales, ¿cómo es posible la lectura en serie?” (31). En este 
sentido, Bayard podría acordar con el título del artículo de Edmund Wilson 
(1967) “¿A quién le importa quién mató a Roger Ackroyd?” (aunque no 
con su contenido) porque, en efecto, no es la revelación del criminal lo que 
verdaderamente está en juego en el libro de Bayard, sino la narración del modo 
en que un texto es “una máquina de producir lo indecidible” (Qui a tué 79). 
Pero el movimiento intervencionista, además, apunta a las posibilidades de la 
crítica como modalidad de escritura: “No es sorprendente –dice Pastormerlo 
hablando de la perspectiva amplia– que muchos escritores figuren entre los 
mejores lectores de este tipo, ya que este modo de lectura es una lectura de 
escritor. Leer el género como abstracción es leer sus posibilidades, es decir, 
sus posibles usos” (28).

Lo señalado hasta aquí nos permite entonces afirmar que la crítica policial 
involucra una perspectiva amplia del género que procura leer una y otra vez 
la misma historia: la alegoría de la lectura. Es decir, el relato del modo en 
que la lectura es aveuglante: ciega y evidente a la vez.

LO QUE SUCEDIÓ EN EL PÁRAMO DE DARTMOOR: EL MARCO DE 
REFERENCIA

Tal como el mismo Dr. Sheppard lo señala hacia el final de la novela, siempre 
es posible agregar algo que ha sido omitido entre dos oraciones. Lo que nos 
devuelve a la pregunta que ya habíamos anunciado retomando el libro de 
Barbara Johnson: ¿cuál es el marco de referencia? El problema del marco 
es problematizado también por la crítica policial, en tanto la intervención 
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depende en gran medida de sus límites. Otra manera de formular esta cuestión 
sería la siguiente: ¿qué se puede incluir o excluir en el texto? O bien: ¿cuáles 
son los límites hasta donde podemos buscar los indicios del crimen?

Las fronteras son tanto internas como externas. Como se ha visto en el 
caso de la novela de Agatha Christie, el texto está plagado de lugares que 
pueden ser completados por el lector y no dichos por el texto, lugares que 
fisuran la propia homogeneidad interna. Por otro lado, tenemos los límites 
externos del texto tanto en relación con otros textos como con su vínculo 
con la realidad.

El asesinato de Roger Akcroyd ha ejemplificado la malla agrietada 
intratextual. Veamos ahora lo que toca a las relaciones externas. Podemos 
acudir, para ello, a la tercera entrega de la trilogía de Bayard, abocada esta 
vez al caso de El sabueso de los Baskerville (Conan Doyle, 1994), cuya 
historia es conocida: Charles Baskerville, adinerado señor que habita en 
la zona de Devonshire, es encontrado muerto en el sendero del páramo de 
Dartmoor. ¿Causa? Un ataque al corazón. Sin embargo, el doctor Mortimer, 
médico personal de Charles, acude a la casa de Sherlock Holmes frente a 
lo que considera algunos indicios enigmáticos que rozan lo fantástico: una 
vieja leyenda de un perro que acecha el linaje de Baskerville; las huellas 
desproporcionadamente grandes de un can en las cercanías del cadáver; el 
testimonio de algunos lugareños de haber visto una bestia de lengua y ojos 
brillantes rondar el páramo.

¿Qué contradicciones encuentra aquí Bayard? Detengámonos en una de 
ellas: sabido es que la conclusión de Holmes apunta a un enorme mastín 
entrenado por Stapleton, vecino y amigo de Charles Baskerville, que al enterarse 
de que es pariente de este último decide asesinarlo para tomar la posesión 
de sus bienes. Nadie, ni siquiera Charles, conoce esta relación. Stapleton, 
conociendo la fragilidad del corazón de su lejano familiar, decide revivir un 
antiguo mito, adquirir un gigantesco perro amaestrado y acondicionado y 
generar las circunstancias adecuadas para que un infarto se convierta en el 
arma de sus planes. Sin embargo, muerto Charles, aparece recién llegado desde 
Canadá un sobrino desconocido del linaje de los Baskerville: Henry. Por lo 
que el plan de Stapleton obliga al perro a volver a la acción. La perspectiva 
de Bayard comienza por denunciar lo absurdo de la hipótesis de Holmes, 
que es obligado a dar vueltas rocambolescas para explicar las ridículas ideas 
que Stapleton habría tenido para llevar a buen término su plan. Uno de los 
problemas principales proviene no tanto de cómo lograr que los ataques del 
perro lleguen a buen fin sino de cómo cobrar la herencia. Es una cuestión 
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que el ingenio de Watson, siempre vilipendiado por su amigo detective, no 
deja de señalar hacia el final: 

– Solo resta una dificultad más: si Stapleton lograba tener la herencia, 
¿cómo explicar que él, el heredero, hubiese podido permanecer en el 
anonimato y vivido tan cerca de la mansión? –pregunté.

– Es muy compleja esa situación y me temo que es pedir demasiado 
que le resuelva su duda. El pasado y el presente están dentro de los 
límites de la investigación, pero es muy difícil contestar la pregunta 
de qué cosas puede hacer un hombre en el futuro (Conan Doyle, El 
sabueso 188, traducción de Juan Izquierdo). 

A lo largo del análisis de la novela vemos un Bayard crítico que desanuda 
cada una de las contradicciones que, otra vez por economía de espacio, nos 
vemos aquí obligados a omitir. Seguidamente, como es lógico en la crítica 
policial, decide poner al verdadero criminal al descubierto: nos enteramos 
entonces de que Stapleton ha sido desde el inicio víctima de un largo y 
cuidadoso plan elaborado por su mujer, Beryl.

Sin embargo, la misma hipótesis de Bayard es cuestionada por una novela, 
posterior en su publicación, del autor francés Fabien Grégory, titulada Ce 
chien de Sherlock Holmes! (2014)23. Independientemente de que Grégory 
proponga otra versión de los hechos, apuntando a otro asesino, ni a Stapleton 
ni a Beryl, lo que resulta interesante es que lo hace desde una obra ficcional. 
Pero aún más, se trata de una novela que pone en jaque el mismo marco de 
referencia del texto desde su estructura. La obra está dividida en cinco partes: 
1) un testamento firmado por un tal John Williams, habitante de Coombe 
Tracey y vecino de Charles Baskerville, explicando la existencia de un 
manuscrito de su autoría donde cuenta lo que verdaderamente sucedió a Mr. 
Baskerville; 2) una nota aclaratoria que cumple la función de macrorrelato 
con un metanarrador homónimo al autor de la obra donde se cuenta el 
hallazgo, en 1997, del manuscrito en el cementerio de Coombre Tracey; 3) 
El sabueso de los Baskerville, traducido al francés por A. de Jassaud; 4) el 
testamento de John Williams; 5) un epílogo del metanarrador. El conjunto de 
estos elementos constituye la novela de Ce chien de Sherlock Holmes! que 
incluye en su interior, como parte constitutiva, la obra de Conan Doyle. En 

23	 ¡Ese perro de Sherlock Holmes!
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este sentido, lo primero que es posible advertir es el modo en que la frontera 
entre los textos se diluye y el marco de referencia se trastoca. ¿Es legítimo 
considerar los elementos dados por John Williams para leer el relato de 
Watson? ¿Deberíamos incluir en el marco de referencia la obra de Fabien 
Grégory? Si ya polémica, esta ampliación del marco de referencia tiene 
la salvedad, todavía, de involucrar dos obras ficcionales. Sin embargo, el 
epílogo del macrorrelato alude explícitamente a Pierre Bayard y su historia 
sobre lo que pasó en el caso del perro de los Baskerville: “Será necesario 
así desmontar dos bellos edificios, teorías que acuden a explicar el caso del 
perro de los Baskerville: aquella de Watson y aquella de Pierre Bayard” 
(Grégory 314). Y luego, apenas más adelante, en alusión al manuscrito de 
John Williams: “¿Inventó toda esta historia? ¿La vivió? ¿Son valederos sus 
argumentos? No lo sé. (…) Por mi parte, ya no logro distinguir lo real de la 
ficción, lo verdadero de lo falso” (Grégory 316). En efecto, la frontera se ha 
vuelto difusa también entre la ficción y la realidad. A la vez, sin embargo, 
la misma obra de Bayard podría considerarse ficción: él mismo acaba por 
señalar que la crítica policial, a fuerza de actuar como detective, termina por 
reescribir una novela policial.

De un modo u otro, se trata de lo que en L’affaire du chien des Baskerville 
se llama una perspectiva integracionista de la relación ficción-realidad frente 
a una perspectiva segregacionista. Así, esta última establecería un límite 
claro entre realidad y ficción sin relación de continuidad entre una y otra; 
la integracionista, en cambio, supondría fronteras difusas y posibilidades 
de migración entre un mundo y el otro. Dos argumentos fundamentales 
sostienen esta última posición, que Bayard no tarda en tomar: 1) lingüístico: 
“el lenguaje no permite hacer la separación entre los seres reales y los 
personajes imaginarios y la integración de estos es entonces inevitable, se 
tenga el espíritu abierto o no” (L’affaire 117); 2) psicológico: “los personajes 
quizás no tienen realidad material, pero tienen una realidad psicológica, y 
esta conduce, se quiera o no, a una forma de existencia” (L’affaire 118 - 119). 
El inconsciente no conoce límites entre ficción y realidad y Emma Bovary o 
el Quijote han sabido demostrar esto24.

24	 Este argumento psicoanalítico ha sido reforzado últimamente por la neurología y el 
modo en que explican el estado de absorción en el que una persona entra al leer una novela o 
mirar una película. Puede consultarse al respecto el artículo de Norman Holland “The Willing 
Suspension of Disbelief: A Neuro-Psychoanalytic View” (2003) que será editado en español 
en la antología referida más arriba en la nota 1.
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En efecto, Bayard emplea la perspectiva integracionista para explicarse 
por qué Conan Doyle ha escrito una novela en la que Holmes comete tales 
equivocaciones: el escritor, fatigado del género, anhelaba hacía tiempo dedicarse 
a la literatura fantástica, razón por la cual decidió narrar la muerte de Holmes 
durante una de sus últimas aventuras. La reacción del público fue tenaz y 
Conan Doyle se vio obligado a volver sobre las aventuras de Sherlock Holmes 
con El sabueso de los Baskerville. Imposibilitado de matarlo, su venganza 
inconsciente, dice Bayard, se articuló en torno a la narración de una historia 
en la que se expusiera el error de la lógica de hierro del detective londinense.

Juan José Saer ha ido mucho más lejos, si hemos de poner un ojo crítico 
policial a su relato “Recepción en Baker Street” (2012), donde Tomatis cuenta 
entre cervezas una nueva aventura de Sherlock Holmes que piensa escribir en 
verso para alinearla a la tradición policial que inaugura el Edipo Rey. El caso 
es el siguiente: en un hospital de Inglaterra una enfermera envenena dieciséis 
recién nacidos y luego se suicida empleando el mismo método. Holmes, ya 
viejo, resuelve el caso desde su domicilio frente a Watson, un inspector joven 
y Lestrade, un jubilado de Scotland Yard. Un dato parece remarcable en el 
análisis de Holmes: solo quince de los dieciséis niños estaban registrados. 
Según el legendario detective, la enfermera habría llegado a trabajar en la 
maternidad por recomendación de Lord W., “miembro hereditario de la 
cámara de los Lores, que había sido uno de los principales benefactores de 
la maternidad” (Saer 95). Tiempo atrás, la enfermera se habría hecho cargo 
de Lady M., miembro de la familia del Lord, durante el tiempo que sufrió 
una larga enfermedad. Holmes asume que durante ese tiempo el contacto 
con el Lord W. habría devenido en una relación cuya consecuencia fue el 
embarazo de la enfermera. El bastardo, rechazado por Lord W, habría sido 
ocultado por la mujer en la maternidad bajo el temor de que sea asesinado 
por su padre biológico. Lord W., enterado de esta situación, pero ignorante 
de cuál sería el bebé correspondiente, decide envenenar a la mujer y a todos 
los niños recordando el episodio bíblico de Herodes. Los elementos con los 
que cuenta el detective son entonces los siguientes: 1) hay un recién nacido 
no registrado; 2) hubo una presunta relación entre la enfermera y Lord W. 
con un embarazo que se deduce de “un par de descomposturas” de la mujer 
en la maternidad. Por supuesto, los elementos no son suficientes, por lo que 
la estrategia de Holmes pasa por demostrar su hipótesis a la luz de “ciertos 
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acontecimientos que no se han producido todavía”25 (95). Para ello solicita 
ayuda a un tal Danny el Rata, que le estaría debiendo un favor a Holmes: 
ladrón perfeccionista que habría sido culpado de un triple crimen cometido 
en Leeds del que sería inocente. Holmes habría demostrado que la Rata se 
hallaba en el momento del crimen “en Cornuailles desvalijando una mansión 
burguesa” (102) donde el detallista ladrón no habría dejado huellas. La tarea 
de la Rata habría sido ahora esconder sigilosamente en el departamento de la 
enfermera un falso telegrama, con fecha de mes y medio atrás, que sugiriese 
que el “documento revelador está en buenas manos” indicando la dirección de 
Holmes. La llegada posterior de Lord W. a la casa del detective demostraría 
que habría revuelto el departamento de la enfermera en busca de evidencias 
que lo comprometan, por lo que se dirigiría a su domicilio para recuperar 
el documento.

Los elementos son tan precarios que en un primer momento no podemos más 
que pensar en las consecuencias del paso del tiempo sobre el viejo detective. 
Pero una mirada crítica sobre los índices en juego nos permite también arriesgar 
otra hipótesis, que otro trabajo monográfico podría recuperar: Holmes, al 
decir de Tomatis que narraría Watson, “alternaba la cocaína y la ambición” 
(89) y “habría ido adoptando poco a poco ideas socialistas, incluso anarco-
sindicalistas” (100). El mismo Watson habría declarado “que Holmes una vez 
le habría dicho: ¿Qué se gana con defender el orden establecido…?” (100) 
¿Acaso no es posible que el mismo Danny la Rata haya introducido el veneno 
en la maternidad y preparado el escenario, con sus sigilosos movimientos, 
para que finalmente Lord W. sea inculpado? ¿No es verosímil que la llegada 
de Lord W. al domicilio de Holmes responda precisamente a un telegrama 
enviado por la Rata para citarlo bajo cualquier pretexto colocando el veneno 
en el bolsillo del saco del Lord donde finalmente se lo encuentra? ¿El móvil? 
Precisamente la ideología de Holmes (manifestada ya en la defensa de un 
ladrón de mansiones burguesas) articulada en el grito que cierra el relato: “¡La 
horca estaría menos ocupada en sofocar a los hijos del pueblo si recibiese 
con más asiduidad las testas coronadas del pueblo!” (105).

	

25	 Por lo que advertimos que Holmes ha modificado su relación con el futuro si 
recordamos que en el caso de Baskerville dice a Watson que “lo que una persona vaya a hacer 
en el futuro es muy difícil de prever”.
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Advertimos entonces tres bordes que pueden fisurarse en los marcos de 
referencia: 1) los espacios internos; 2) los límites externos con otros textos; 
3) el límite externo con la realidad.

La crítica policial, con su carácter intervencionista, apuesta a rastrear 
indicios a menudo más allá de los límites. Pero a ciencia cierta, el borde de 
un texto es siempre una problemática en la crítica literaria y el lugar dónde 
detenerse una mera arbitrariedad. Por ello mismo, en la medida en que hemos 
dicho que la crítica policial rastrea la narración de una alegoría de la lectura, 
podemos afirmar que se trata también de la historia del establecimiento, 
arbitrario aunque teóricamente fundado, de un marco de referencia.

	

LO QUE DE VERDAD PASÓ EN DINAMARCA: LA REESCRITURA

La segunda entrega de la trilogía de Bayard apunta a Hamlet (2003). Ya 
hemos indicado al inicio las incongruencias. Retomemos los dos problemas 
fundamentales.

En primer lugar, ¿por qué Claudio no reacciona ante la pantomima 
representada previamente donde se cuenta exactamente la historia del 
asesinato del rey de Dinamarca? Otra forma de encarar esta pregunta sería 
con otra: ¿por qué ha reaccionado frente a la obra principal representada? La 
respuesta, que Bayard retoma del shakesperiano Walter Wilson Greg, podría 
ser la siguiente: si Claudio reacciona a la obra de teatro no es porque sea el 
asesino (puesto que no ha reaccionado ante la pantomima), sino porque está 
cansado de las impertinencias de Hamlet.

En segundo lugar, ¿no es una coincidencia por lo menos extraña que haya 
existido una obra que Hamlet ya conocía donde se narra el asesinato de un 
rey según el modo en que el espectro le ha contado al príncipe?

Bayard procede entonces al segundo movimiento, con el que ya el lector 
se habrá familiarizado habiendo llegado hasta esta instancia: ¿quién, entonces, 
es el verdadero asesino? ¿No habrá sido acaso el mismo Hamlet, quien ha 
inspirado el modus operandi en aquella obra ya conocida, ha rechazado ese 
acto intolerable para su conciencia, ha alucinado la aparición de su padre 
y ha quitado así de su responsabilidad el peso del crimen? Hamlet, acusa 
Bayard, quien, cumpliendo una fantasía edípica, asesina a su padre y forcluye 
ese acto, poniendo en su lugar el delirio del fantasma que incrimina a su tío.
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¿Qué lee esta vez la crítica policial en Hamlet en la medida en que puede 
ser considerado un relato policial? A diferencia de los anteriores, el caso 
tomado aquí reúne la particularidad de haber sido enormemente trabajado 
por la crítica durante siglos, ofreciéndose como primera evidencia la multitud 
de divergencias en la interpretación. Este aspecto lleva a Bayard a compartir 
con el psicoanalista norteamericano Norman Holland una perspectiva similar 
frente a la obra de Shakespeare. Dice Bayard:

Entre dos personas que discuten sobre la obra de Shakespeare el 
objeto es sin duda idéntico, mientras se comparta la misma edición. 
Pero, aunque idéntico el objeto, el referente de sus discursos, es 
decir el mundo virtual poblado de criaturas imaginarias con las que 
mantienen diversas relaciones, es en cambio bien diferente. Entre el 
texto como objeto y el texto como referente se interpone la delgada 
hoja del lenguaje crítico, tejido por el imaginario, que separa al texto 
de sí mismo (Enquête 47).

Por su parte, afirma Holland que “si se observan los volúmenes sobre volúmenes 
de comentarios sobre Hamlet se advertirá que, finalmente, cada persona 
tiene su propio Hamlet” (“Hamlet - my greatest” 420 ). La frase de Holland 
proviene de un texto de 1975, titulado “Hamlet – my greatest creation”, 
donde radicaliza en un ejercicio crítico un axioma ya anunciado en su libro 
5 Readers Reading (1975b): la lectura es la recreación de la propia identidad.

En un sentido que continuaría la visión de Holland, el trabajo de Bayard 
sobre Hamlet expone la noción de paradigma interno y de reescritura de la 
obra analizada.

De este modo, volvemos a ampliar lo que queremos decir cuando la 
crítica policial lee una y otra vez la misma historia: la de la alegoría de la 
lectura. Es decir, el modo en que la lectura es aveuglante, el modo en que se 
establece un marco arbitrario de referencia y el modo en que se reescribe la 
propia identidad. En una palabra: el modo en que una carta llega siempre a 
su destino donde sea que es leída.
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