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PIERRE BAYARD: HACIA UNA CRITICA POLICIAL
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Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina - CONICET
nicolas_rio3@hotmail.com

Si la lectura es despojada de la ironia,
pierde inmediatamente su caracter
disciplinar y su capacidad de sorprender.

Harold Bloom, Como leer y por qué

RESUMEN / ABSTRACT

El siguiente articulo describe y problematiza la nocion de critica policial que podemos
encontrar en un recorrido de la trilogia del autor francés Pierre Bayard compuesta por los
libros Qui a tué Roger Ackroyd? (1998), Enquéte sur Hamlet (2002) y L affaire du chien des
Baskerville (2008). Nos proponemos analizar el concepto de critica policial con el objetivo
de estudiar su impacto sobre conceptos propios de la teoria literaria como lectura, género,
interpretacion y marco de referencia, a los fines de problematizar la siguiente hipotesis: la
critica policial supone una operacion interpretativa que lee una y otra vez la misma historia:
la alegoria de la lectura.

PALABRAS CLAVE: critica policial, lectura, género, marco de referencia, identidad.

The following paper describes and problematizes the notion of detective criticism that can be
found in the trilogy by the French author Pierre Bayard which includes the books Qui a tué
Roger Ackroyd? (1998), Enquéte sur Hamlet (2002), and L’affaire du chien des Baskerville
(2008). We are interested in analyzing the concept of detective criticism with the aim of studying
its impact on concepts from literary theory such as reading, genre, interpretation, and frame
of reference so that we can problematize the following hypothesis: detective criticism implies
an interpretative operation which reads over and over the same story: the allegory of reading.

Keyworps: Detective Criticism, Reading, Genre, Frame of Reference, Identity.
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LA TRILOGIA

(Quién mat6 al padre de Hamlet? Es una pregunta que muchos no tardarian
en responder, porque el texto escrito por Shakespeare parece explicitarlo
sin demasiadas complicaciones. Una pregunta casi tan sencilla como esta
otra: ;Quién escribi6 Hamlet? Y sin embargo, jacaso Norman Holland no ha
proclamado una vez, hace ya casi 40 afios, que Hamlet era su mejor creacion?!
Ahora bien, ;es mas sencillo responder la pregunta sobre el asesino del viejo
rey de Dinamarca? El lector podria decir, sin dudar: jfue Claudio, el tio
de Hamlet es el asesino! Pero, ;estamos seguros? El critico francés Pierre
Bayard, en efecto, parece demostrar algo muy diferente en Enquéte sur Hamlet
(2002) cuando utilizando una serie de pruebas por momentos verdaderamente
convincentes pone en cuestion la version del espectro. Bayard se apoya en
un elemento contundente, de dificil refutacion: normalmente se dice que
Claudio ha matado a su hermano para quedarse con su esposa. Se dice que el
espectro del antiguo rey se aparece ante su hijo para pedir venganza. Se dice
que Hamlet decide probar la culpabilidad de Claudio haciendo representar
una obra que reproduzca, palmo a palmo, la modalidad con la que Claudio
ha cometido el asesinato. Se dice que la reaccion de Claudio frente a la obra
demuestra su culpabilidad. Pero Pierre Bayard se pregunta, siguiendo una
tradicion que cuestiona esta ldgica: ;por qué Claudio no ha reaccionado
ante la pantomima que se representa previamente y que narra exactamente
la misma historia: la de un rey envenenado por la oreja? Hay otro elemento
interesante en la argumentacion de Bayard: ;jno parece inverosimil que
existiese una obra, conocida ya por Hamlet, que contaba la historia tal y
precisamente como ocurri6 el extrafio asesinato de su padre? ;Ha escapado
entonces el verdadero asesino? De ser el caso, ha logrado ocultar durante
siglos su verdadera culpabilidad.

Pero no ha sido el unico asesino impune de la literatura. Bayard ha bien
sabido encontrar otros y volver a poner sobre la mesa preguntas hasta el
momento obvias: ;quién ha matado a Charles Baskerville, victima en una
de las tltimas y mas célebres aventuras de Sherlock Holmes? ;Estamos tan
seguros de que ha sido Stapleton, su vecino, ayudado por un enorme perro

! Holland, Norman, “Hamlet — my greatest creation” (1975) Journal of the American
Academy of Psychoanalysis 3: 419-427. Hay traduccion al espaiiol en la antologia de Holland
que preparamos bajo el titulo Lectura, literatura y neuropsicoandlisis (Alcion 2015).
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que esconde en el paramo de Dartmoor? ;Y qué hay sobre aquel caso de
Agatha Christie en la que Roger Ackroyd es asesinado por la espalda y el
detective Poirot termina por sefialar con su dedo inquisitivo al mismisimo
narrador de la historia: el doctor Sheppard? ;Ha sido €l el asesino? ;No se
nos ha escapado, cegados por la arrogancia y la certeza psicotica de Poirot,
quién efectivamente ha apufialado a sangre fria en su oficina al sefior Ackroyd?

Se trata de una interesante trilogia que ha escrito Pierre Bayard activando
una ética de lectura que mira atentamente al texto para desenmascarar a los
verdaderos asesinos. Se trata, sin mas, de aquello que el mismo Bayard ha
llamado critica policial, que “apunta a ser mas rigurosa que los detectives
de la literatura y que los escritores y a elaborar soluciones que satisfagan
mas al espiritu”. Una critica “que interviene de manera activa, rechazando
volverse complice” (L affaire 68 - 69)°.

Por lo que Bayard no solo es un critico, es ademas un detective. Pero
alli no se detiene su ambicion, porque la trilogia se incorpora dentro de un
género que ¢l mismo designa como teoria ficcional: el texto juega en la
frontera entre la teoria y la ficcion, utilizando a una como pretexto de la
otra, haciendo teoria hacia y desde la literatura. La misma cualidad de este
género hibrido es establecida en el primero de los tres libros cuando, desde
el prologo, Bayard afirma: “consagrado a releer una novela policial, este
libro se ve, por la fuerza de las cosas, tener €l mismo la forma de una novela
policial” (Qui a tué 15).

Latrilogia de Bayard, entonces, adquiere una homogeneidad al tratarse de
novelas policiales sobre novelas policiales que caminan en el limite entre la
literatura y la teoria. Para decirlo en pocas palabras: teoria ficcional policial.
Pero el cruce de géneros no se detiene alli: Bayard es a su vez psicoanalista
y la parte que toca a la teoria implica un ir y venir de la teoria literaria al
psicoanalisis y de éste a la literatura. Los cruces entre psicoandlisis y literatura
han sido una constante en el pensamiento de Bayard, quien ha llegado incluso
a pensar esta relacion en una direccion opuesta a la clasica cuando publicd,
en 2004, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?°

2 Todas las traducciones tanto del inglés como del francés en el presente ensayo me

pertenecen, a menos que se indique lo contrario.
3 Hay traduccion al espafiol por Paidés: ;Se puede aplicar la literatura al psicoanalisis?
(2009).
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El objetivo del presente ensayo radica precisamente en una revision
de lo que Bayard ha llamado critica policial. Esta revision se detendra en
la trilogia compuesta por los libros Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998)%,
Enquéte sur Hamlet (2002)° y L affaire du chien des Baskerville (2008)°.
Nos proponemos no solo analizar la nocién de critica policial sino ademas
relevar su impacto sobre conceptos propios de la teoria literaria como lectura,
género e interpretacion.

LA PREHISTORIA DE LA CRITICA POLICIAL

El gesto fundante de la critica policial radica en la lectura de sospecha que se
conduce no a contrapelo del texto, en tanto no socava una verdad que el texto
ocultaria, sino del detective. El texto, por si solo, no ofrece una resolucion u
otra del enigma, aunque tradicionalmente la critica se ha inclinado en favor del
dictamen del detective (sobre todo en el policial clasico donde el detective es
el equivalente a un hermeneuta de la razén). Es el texto mismo el que ofrece
al critico policial las herramientas para apuntalar una lectura que trastoque
las bases logicas que organizan el argumento del detective. En este sentido,
la critica policial de Bayard no es primera ni unica, aunque sea su trilogia el
campo especifico donde se constituye y toma su forma mas lograda.

En este sentido, es posible encontrar en la historia de la critica literaria
algunos textos que, al decir de Bayard (1998), supondrian esbozos de la
posterior critica policial. Entre ellos, quizas sea la critica que Shoshana
Felman (1983) hace respecto a Edipo Rey (2001) la que mas se acerque a
la constitucion del género establecido por Bayard. No solo en la medida en
que se trata de una lectura que cuestiona la resolucion dada por el detective
sino también por las consecuencias que su analisis tiene sobre las nociones
de lectura e interpretacion. No es casual que el mismo Bayard haya referido
a este texto como formante de las condiciones de produccion del género. Se
trata del articulo que Felman publicé en 1983 en el ntimero 42 de la revista
Littérature bajo el titulo “De Sophocle a Japrisot (via Freud), ou pourquoi le

4 (Quién mat6 a Roger Ackroyd?

3 Investigacion sobre Hamlet.
6 De la trilogia nombrada solo este tltimo ensayo ha sido traducido al espafiol por
Anagrama bajo el titulo E/ caso del perro de los Baskerville (2012).
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policier ?”, donde contrapone el Edipo Rey de Sofocles con la novela Piege
pour Cendrillon de Sébastien Japrisot. Cuando la autora se aboca al analisis
del Edipo Rey retoma una vieja protesta, presente ya en Voltaire, sobre la
certeza de que haya sido realmente Edipo el asesino de Layo. La sospecha
se sostiene sobre un elemento testimonial: uno de los testigos que estuvo en
el momento del crimen de Layo afirma que fue un grupo de ladrones quienes
mataron al entonces rey de Tebas en el cruce de los tres caminos. Ante esta
informacion, la misma Yocasta siente aliviar su malestar frente a la posibilidad
de haber copulado con su hijo y el testigo es llamado inmediatamente para
su interrogatorio. Sin embargo, tal interrogatorio nunca sucede en cuanto
es interrumpido por el testimonio del servidor que llevo de nifio a Edipo a
Corintios. Ante esto se resuelve para Edipo el enigma y la voz que contradice
la resolucion es simplemente olvidada. Asi, dice Felman, “todo se explica, pero
es precisamente la evidencia, la claridad, la ‘luz’ misma lo que es literalmente
enceguecedora [littéralement aveuglante]” (37, el subrayado es mio).

La palabra aveuglante ofrece aqui cierta resistencia a su traduccion en
cuanto perdemos el doble sentido, contradictorio, que obtiene en francés.
Que la luz sea literalmente aveuglante podria conducir a que en Edipo hay
un pasaje al acto, la ceguera no es metaforica sino literal: Edipo se pincha los
ojos y queda ciego frente a una ceguera previa, metaforica, que no le permite
ver aquello que Tiresias, el ciego, ve. En este sentido es que tenemos la opcion
de traducir por literalmente enceguecedora en la medida en que es aveuglante
littéralement, aveuglante en el sentido literal. Si, en cambio, optamos por
el sentido no literal, figurado, de aveuglante, 1o que obtendriamos seria
literalmente evidente, como quien dice en francés la vérité est aveuglante’
(la verdad es evidente)®.

7 Ciertamente, el policial revela ciertos casos en que los dos sentidos juegan
simultaneamente y llevan a conclusiones diferentes, como es el caso de “La carta robada”
de E.A. Poe (1985). Es necesario que Dupin lea la carta (la lettre) literalmente aveuglante
en un sentido figurado, es decir en su literalidad, a la lettre, alli donde la verdad es evidente.
La policia, en cambio, que esta ciega, no ve lo que esta alli, esta literalmente ciega. Que la
verdad sea evidente implicard ademas, como veremos, la verdad como presencia, como lo
que se manifiesta, lo que se descubre en evidencia, lo evideri: que aparece enteramente.

8 Para un lector familiarizado con la obra de Paul de Man, la relacion entre vision
y ceguera le parecera aqui pertinente, en tanto ese doble juego esta ya en acto en la lectura y
un sentido se opone al otro sin dejar que el texto aloje una preferencia sin mas empuje que el
de la decision. Véase Paul de Man (2010).
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Felman plantea que tanto en la novela de Japrisot como en el caso de Edipo
Rey lo que vemos no es tanto el engafio en el que cae el asesino, como aquel
en el que cae el detective. Se trata, dice, de la tragedia, del entrampamiento
(piegemente) del detective. Pero Felman sefiala esta cuestion no tanto en el
sentido en el que el detective es ¢l mismo criminal, sino en el sentido en que
su deseo mismo es subvertido, su deseo de intérprete, “el deseo de producir
el fin de la investigacion, es decir la verdad, la certeza del saber absoluto”
(38)°. La estructura interminable del relato hace que el detenimiento solo
sea dado por el juicio, por el veredicto, que ocurre por fuera del enigma, en
el exterior, siendo esta confusion su trampa alli donde Edipo investiga desde
afuera el caso que ya lo contiene, que lo aloja en su interior'®.

Cuando Felman habla del Edipo Rey como un policial sabe que esta de
algin modo transgrediendo la teoria clsica del policial que ubica los inicios
del género en Poe. Precisamente por ello aclara que toma aqui al género
policial como algo mas extenso, basado en una cierta “estructura de los
acontecimientos” y en una cierta “eficacia textual”. Asi, Edipo Rey implica
una estructura de acontecimientos o eventos que se adecuan al esquema
policial de la investigacion de un crimen y de la revelacion de un culpable.
Esta basado no tanto en el desarrollo de los personajes como en el desarrollo
de la accion, y esa es la estructura a la que refiere Felman para decir que
se trata de un relato policial. Hay, ademas, una puesta en escena de ese
proceso de investigacion, cosa propia del género. Alin mas, estamos frente
a una suspension de la resolucion, aquello que Roland Barthes ha llamado
el retraso (le retard) dentro del codigo hermenéutico: “la verdad es rozada,
perdida, desviada. Ese accidente es estructural”!! (S/Z 181).

i Este deseo de verdad, de saber absoluto, seria precisamente el deseo que Jacques
Derrida (1977) denuncia en la lectura que Lacan (2005) hace de “La carta robada”. Como resume
Babara Johnson: “El problema con la triangularidad psicoanalitica, a los ojos de Derrida, no
es que contenga un niumero incorrecto de términos, sino que presupone la posibilidad de una
mediacion dialéctica exitosa y una normalizacion armoniosa o Aufhebung del deseo. Los tres
términos en la triada edipica entran en una oposicion cuya resolucion se parece al momento
sintético de una dialéctica hegeliana” (472).

10 También Dupin juega en este exterior/interior del enigma alli donde para resolver
el caso debe ingresar al sistema, ser portador de la carta, ocupar el lugar que antes ha ocupado
el Ministro.

1 También la carta robada es perdida y desviada, suspendida, hasta llegar (o no) a
destino. Y es también ese accidente estructural.
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Este procedimiento de suspension y continuidad de la accion es comparado
por Freud al psicoanalisis, seglin rescata Felman, y que aqui citamos de la
edicion de Lopez-Ballester:

“La accion de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el
descubrimiento paulatino y retardado [verzdgerten, la traduccion de
Felman es retardement] con supremo arte —proceso comparable al
de un psicoanalisis— de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo
tiempo su hijo y el de Yocasta” (507).

Esto permite concluir a Felman que la misma estructura enigmatica del
policial puede alegorizar el enigma del inconsciente: “como el proceso de un
psicoanalisis, la novela policial no es otra cosa que el relato del desplazamiento
de la tarea ciega [aveugle] del intérprete: el relato de la autosubversion de la
interpretacion” (40). Este punto resulta de gran importancia porque expone
precisamente el caracter autosubversivo, autodeconstructivo del relato, y la
imposibilidad de cerrar un texto, de la interpretacion como detenimiento artificial
de un devenir del texto. Felman llama a este relato policial autosubversivo (en
el que incluye también La interpretacion de los suerios) el relato analitico [le
récit analytique]. Felman dice que este es el relato de Japrisot, de Sofocles,
de Freud'. Plantea asi que el “relato analitico” mas que una historia de la
solucién de un enigma es la historia de una leccion del enigma. Se trata de un
relato temporal del proceso de un suspenso, de una suspension. Ese suspenso
es lo que tiene en comun, como dice Freud, el psicoanalisis con Edipo Rey.
Pero ;la suspension de qué?

Felman propone que el relato policial toma como cuestion la interpretacion,
es decir, al lector mismo, puesto que se trata de un relato de desciframiento
(de un enigma). De esta manera lo que pone en escena el relato policial es
la propia interpretacion y su caracter incompleto, en un sentido siempre
diferido, retardado, desviado'’.

Felman sefnala, entonces, las contradicciones que la obra de Sofocles
tiene en torno a la resolucion del mismo Edipo en tanto detective. En su afan
pretendidamente exterior de resolver el enigma, el nuevo rey de Tebas cae
en la trampa que esta tendida en el interior y la ironia en juego radica en ser
su propio perseguidor.

12 Y, también, de Lacan en su analisis de “La carta robada”.
13 Asi, la carta robada puede interpretarse como el desvio, el retardo, del sentido.
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De este modo, nos interesa subrayar una serie de elementos en el ensayo
de la autora francesa que constituyen ya el germen de lo que nos parece
central en el género de critica policial para la teoria y critica literaria. En
primer lugar, el analisis sobre Edipo Rey que es llevado aqui plantea que se
trataria en definitiva de una narracion del problema de la interpretacion. Es
decir, segun querriamos enunciarlo nosotros, de una alegoria de la lectura.
En segundo lugar, este relato sobre lo que podria ser entendido en términos
de entrampamiento del lector se sostendria sobre la base de una identificacion
del lector con el detective. Asi las cosas, es el mismo lector el engafiado alli
donde se cree conducido a la verdad y no puede sino caer en una trampa.
En tercer lugar, tendriamos también una equivalencia con el psicoanalisis,
en la medida en que la interpretacion esta alli en juego, lo que abre la serie
detective-lector-psicoanalista'®. En cuarto lugar, el trabajo analitico sobre
la obra de Séfocles revela la grieta por la cual el texto se autosubvierte en
la medida en que la contradiccion fisura la verdad del texto. Esta relacion
entre Edipo Rey y la verdad habia sido ya trabajada por Michel Foucault
en La verdad y las formas juridicas (2000), donde plantea una lectura de
la reconstruccion de la verdad por mitades. Foucault compara la forma de
investigacion de la verdad en la disputa Antiloco-Menelao que podemos leer
en la /liada (donde a la verdad se llega por el juramento y lo que Foucault
llama un “juego de prueba” y no acudiendo al testimonio de quien era el
veedor de la competencia) con la forma de investigacion en el Edipo. En la
tragedia de Sofocles se da la reconstruccion de mitades donde el testimonio
es crucial, el testimonio del servidor que lleva a Edipo a Corinitios, por
ejemplo. Sin embargo, como el mismo Foucault lo sefiala al pasar, hay un
testimonio, un fragmento, que es omitido, y es precisamente el del testigo
del crimen, como se omite el testimonio del veedor de los juegos en la
1liada. Yocasta alude a la cuestion de que se asesind a Layo en el cruce de
tres caminos por varios hombres. Y Edipo retiene de aqui solo lo de los tres
caminos, como prueba que lo incrimina. Ahora bien, el mismo Foucault

14 Efectivamente, la lectura de Lacan de “La carta robada” se asienta sobre la hipotesis
de que se trata de una alegoria del significante. El cuento vendria a narrar “la verdad que se
desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber, que es el orden
simbolico el que es, para el sujeto, constituyente” (24, traduccion de Tomas Segovia). La
disputa con Derrida se apoyara sobre el estatuto de esta verdad y sobre la posibilidad de que,
a fin de cuentas, la carta (la /ettre) en cuanto significante, llegue a destino. Es decir, en la
medida en que es posible una descifrabilidad del texto.
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habla de una verdad casi completa que se da en este acoplamiento entre el
fragmento de verdad que posee Yocasta (fue en el cruce de tres caminos por
varios hombres) y el que posee Edipo (asesiné a un hombre en el cruce de
tres caminos). Sefala entonces Foucault: Y decimos que es casi completa
porque falta atin un pequefio fragmento: saber si fue muerto por uno o varios
individuos, cuestion que lamentablemente no se resuelve en la pieza” (44,
traduccion de Enrique Lynch).

El testimonio es un resto'® y abre una fisura sobre el acoplamiento de
mitades. Es precisamente esta fisura la que da lugar al movimiento de
autosubversion que demanda Felman. Por lo que encontramos aqui en Gltimo
término la operacion principal (que deviene luego una problematizacion sobre
la lectura misma) de sefialamiento de la contradiccion que atenta contra lo que
el detective (en este caso el mismo Edipo) juzga como la verdad del enigma.

Sin embargo, la lectura de Felman se detiene alli y no avanza con alguna
hipotesis que procure resolver el enigma. Ese es el gesto que fundamentara el
género de critica policial en la trilogia de Bayard, quien, como Dupin, decide
intervenir para reconducir la carta desviada, perdida, hacia su destinatario'®.

15 También hay un resto en “La carta robada”. Un resto, primero, en la carta que el

Ministro deja en lugar de aquella que roba a la Reina; un resto, luego, en la carta que Dupin
deja en lugar de aquella que roba al Ministro. El primer resto esta en lugar de una carta que
se desvia, se pierde; el segundo en el lugar de una carta que vuelve a destino. Lo que la
lectura de Lacan y la de Derrida tienen de diferencia radica precisamente, como ya hemos
adelantado, en la cuestion de si la verdad es o no finalmente alcanzada. Dice Derrida: “En el
momento en que el Seminario encuentra, como Dupin, la carta en donde ésta se halla —entre
las piernas de la mujer—, el descifre del enigma ha anclado en la verdad. El sentido del cuento,
el querer-decir de la carta robada (‘lo que quiere decir la carta robada, incluso demorada, es
que una carta siempre llega a destino’), sale a la luz. Descubrimiento de un querer decir (la
verdad) hermenéutico, el descifre (el de Dupin, el del Seminario) llega asimismo a destino”
(53-54, traduccion de Hugo Acevedo). La posicion de Derrida, en cambio, apunta contra la
nocion de indivisibilidad del significante y asienta su lectura sobre la diseminacion.

1o La hipotesis que quisiésemos comenzar a avanzar aqui radicaria en la intervencion
del critico-lector como necesidad, al igual que la intervencion del detective o el psicoanalista.
Que la carta llegue a destino no significaria, en este sentido, que la verdad sea desocultada,
que el destinatario estaba ya prefijado, sino que, como sefiala Zizek (1994), la misma carta
encuentra el lugar del destinatario. En palabras de Barbara Johnson: “El destino de la carta
esta asi donde sea que es leida: el lugar que asigna a su lector como su propia parcialidad”
(502).
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HACIA UNA CRITICA POLICIAL: GENERO E INTERVENCIONISMO

La categoria de critica policial como género es establecida explicita y
formalmente por Bayard en la tercera entrega de la trilogia L affaire du
chien des Barkerville. El elemento definitorio del género radica no tanto en
el sefialamiento de una contradiccion, de un entrampamiento del detective,
como en el gesto de una intervencion. Esta operacion supone posiciones
epistemolodgicas en torno a la literatura. Para empezar, la intervencion implica
un trabajo critico sobre un mundo incompleto, un “universo ahuecado” (univers
troué), no por una pérdida sino por un “defecto/falta de estructura” (défaut de
structure)'’. En este sentido, Bayard retoma una oposicion, ya planteada en
Qui a tué Roger Ackroyd ?, entre “clausura textual” y “clausura subjetiva”. La
clausura textual remite a una clausura material, documental: en este sentido
es que seria posible oponer la literatura a la historia. Si un hecho delictivo
ocurrié en el mundo historico y un nuevo documento ofrece evidencias de
la inocencia de quien hasta entonces era considerado culpable estamos en
todo derecho y deber de revisar el primer texto y de asumir las posibilidades
de cambiar el veredicto. Pareciese, sin embargo, que la clausura textual del
mundo literario teje sus limites mas rigurosamente: “la realidad de una obra
literaria —sefiala Bayard en este sentido— esta estrictamente delimitada por los
enunciados que la constituyen” (Qui a tué 126). Por supuesto, la misma idea
de una “clausura subjetiva” comienza por agrietar esta separacion tan clara
y en el momento en que los mismos limites de la obra se fisuran, también
lo hacen aquellos que separan literatura de historia. La pregunta que surge
entonces aqui, para retomar el titulo de un libro de Barbara Johnson, seria:
(cual es el marco de referencia del texto?!® Si es dificil delimitar el marco
de referencia de un texto respecto a otros, aun mas lo es si agregamos la

17 Poco necesitamos llamar aqui la atencion sobre la carta de la Reina ante la pregunta:

(qué contiene? O bien: jcual es el significado de ese significante? El mismo Derrida, en su
critica a Lacan, sefiala aqui el lugar de un falocentrismo, en la medida en que la carta representa
la falta, el falo que la Reina no posee, precisamente escondida bajo el hueco de la chimenea.
Las expresiones de Bayard, aunque no remitan a Lacan explicitamente, se dejan leer a la
perfeccion en un sentido lacaniano alli donde habla de “universo ahuecado” y “defecto/falta
de estructura”.

18 Efectivamente, es una pregunta pertinente en las lecturas que Lacan y Derrida hacen
de “La carta robada”. Una de las criticas que el tltimo dirige al primero radica en el recorte
que Lacan hace al omitir la trilogia en la que se inscribiria el cuento de Poe y descartar asi
del analisis los relatos “El doble asesinato” y “El misterio de Marie Roget”. Ain mas, Lacan
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nocion de “clausura subjetiva’” en nuestras reflexiones al respecto, porque el
universo del texto, ahuecado, en falta, supone zonas de entrada del universo
del lector en la medida en que interviene en la elaboracion del sentido.
Asi, el par exterior/interior del texto se ve cuestionado. Edipo Rey es ya la
narracion de esta disolucion alli donde el detective pretendidamente exterior
esta involucrado sin saberlo en el interior. Para que una lectura tenga lugar
es necesario atravesar la frontera e introducirse en el sistema. En un sentido
que recuerda el espacio transicional de Donald Winnicott (1994), Bayard
habla de un mundo intermediario, ni propio del texto ni propio del lector,
un espacio fronterizo donde ocurririan los intercambios posibles y donde la
falta estructural de completitud del texto hallaria su concretizacion'.

Una posicion epistemologica tal fundamentaria y justificaria un tipo de
critica intervencionista: “Por ello, el texto no es legible si el lector no le da
su forma ultima, por ejemplo imaginando, consciente o inconscientemente,
una multitud de detalles que no le son directamente proporcionados” (Qui
a tue 127).

En la trilogia de Bayard se trata entonces primeramente de revelar las
contradicciones del caso. Tomemos, por ejemplo, el analisis de la novela de
Agatha Christie £l asesinato de Roger Ackroyd. La investigacion que lleva
a cabo Poirot y su conclusion son conocidas. Roger Ackroyd aparece muerto
en su despacho, apufialado por la espalda, y el narrador, el doctor James
Sheppard, es acusado del crimen. ;Motivo? Sheppard sabia que la amante
de Ackroyd, Mrs. Ferrars, habia matado a su esposo y la chantajeaba bajo
amenaza de denuncia. Tal situacion terminaria por llevar a Mrs. Ferrars al
suicidio dejando a su amante una carta con la revelacion de la extorsion de
Sheppard. Enterado de la situacion el doctor se habria visto en la obligacion
de matar a Ackroyd. Pero ;como cometer el crimen sin ser descubierto?
La explicacion de Poirot es la siguiente: el médico visita a su victima y lo
asesina en su despacho. Lleva consigo un dictafono con el que registra la voz
de Ackroyd mientras tienen una conversacion. Luego de matarlo coloca un
dispositivo que activara automaticamente el dictafono de modo que los demas

no hace alusion tampoco al epigrafe de Séneca, lo que lleva a Derrida a preguntarse donde
empieza para Lacan el cuento de Poe.

19 El término concretizacion podria aludir a la teoria de la lectura de Wolfgang Iser,
pero se encuentra lejos de compartir la misma perspectiva. En Iser la concretizacion esta
limitada por los bordes del texto y los “huecos de indeterminacion” son espacios a completar
por un lector textual al que Iser llama “lector implicito” (1984).
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habitantes de la casa lo escuchen cuando ya el Dr. Sheppard se ha retirado,
suponiendo la hora de la muerte tiempo después de la visita del médico.

El primer movimiento de una critica policial consiste aqui en subrayar las
contradicciones propias de la solucion del detective. Tomemos, por ejemplo,
las inverosimilitudes ligadas al tiempo con el que cuenta Sheppard para
organizar el asesinato entre la mafiana (cuando se entera de la muerte de Mrs.
Ferrars) y la tarde (cuando habria matado a Ackroyd). Bayard revisa todas las
ocupaciones de Sheppard durante ese dia y se pregunta: ;en qué momento
pudo haber disenado el sofisticado aparato que activaria el dictaifono?

Bayard senala también inverosimilitudes ligadas al movil. Plantea asi que
en realidad es poco viable que Sheppard haya intentado matar a Ackroyd
porque desde el comienzo no representa un peligro real: la carta de Mrs.
Ferrars se autoinculpa de asesinato también, por lo que no tiene demasiada
autoridad. Pero ademas, ;como sabria Sheppard que ella no envio otra carta
a la policia? Matando a Ackroyd no solucionaria nada.

El trabajo de Bayard sefalando estas incongruencias no se agota alli. Y
solo nombramos aquellas que una economia sensata del espacio nos permite.
Nos interesa en todo caso subrayar este primer movimiento propio de la
critica policial.

Frente a diversas evidencias que ponen en jaque la revelacion del enigma
dada por Poirot, el segundo movimiento es analizar oblicuamente el texto,
leyendo los indicios a contrapelo del detective. El resultado es una operacion
de lectura que podriamos llamar irénica, donde al menos se revelan dos
niveles posibles de sentido, excluyentes entre si: la del detective y la del
critico policial. Este mecanismo supone un desdoblamiento clasico, propio
del género, y que es complejizado aqui no solo en el modo en que Bayard
lee la novela de Agatha Christie sino también por la identificacion exacta
narrador-criminal que es desarmada. Tal como sefiala Sergio Pastormerlo
(1997), tradicionalmente la critica ha planteado relaciones entre estos
elementos que podrian formularse de la siguiente manera: “el narrador es al
criminal lo que el lector es al detective” (34). La critica policial operada por
Bayard aqui mantiene esta equivalencia pero en un sentido muy diferente:
en el momento en que el lector se distancia del detective denunciando su
ceguera, aparta también al narrador del criminal. Por supuesto que lo que se
nos quiere decir con esta ecuacion no es que el narrador sea siempre, en el
género, el criminal, sino que hay una equivalencia en cuanto a la ocultacion
de la verdad. Pero leida literalmente, la ecuacion revela que la lectura del
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critico francés establece un juego ironico que desdobla el texto y lo abre a
su pluralidad.

Tomemos un ejemplo de esta operacion doble de lectura a partir de una
de las formas en que Sheppard evoca el Gltimo encuentro con Mrs. Ferrars:
“;Cuando la habia visto por ultima vez? No hacia mas de una semana. Y tenia
una actitud bastante normal considerando. .. las circunstancias” (Christie, The
murder 11)%. Para quien lee por primera vez la novela “las circunstancias”
son aquellas que un lector puede ubicar como las propias de la vispera de un
suicida. Para una relectura, “las circunstancias” son la extorsion de Sheppard
sobre Mrs. Ferrars. Esta doble lectura, sin embargo, es propia del género
policial, no de la critica policial. En efecto, Bayard acuerda con Poirot en
que Sheppard chantajeaba a Mrs. Ferrars, lo cual no significa que haya sido
el asesino de Mr. Ackroyd. El hecho es que incluso en una lectura clasica
que dé la razon al detective este fenomeno de doble lectura existe siempre y
es la relectura la que lo evidencia. El primer efecto de esta afirmacion es la
consideracion, contra una concepcion comun frente al género, de la relectura
como necesaria. El mismo Pastormerlo ha problematizado esta cuestion en su
diferenciacion de la perspectiva restringida y la amplia frente al policial. Sin
embargo, la operacion de la critica policial supone una relectura que pliegue
la ironia y haga emerger un sentido que no es ni el de la lectura ni el de la
relectura guiada por el detective. Veamos, por ejemplo, lo que Bayard llama
mentira por omision. En su relato, Sheppard dice la verdad, pero no toda la
verdad. De este modo, al salir de su entrevista con Mr. Ackroyd nos relata:

20 La version en inglés dice: “When had I last seen her? Not for over a week. Her

manner then had been normal enough considering - well considering everything”. La traduccion
francesa que cita Bayard es la siguiente: “Quand I’avais-je vue vivante pour la derniere foi ? La
semaine précédente et son attitude avait été normale étant donné... les circonstances” (citado
en Bayard, Qui a tué 54). He elegido atenerme a una traduccion inglesa para la primera parte
y optar por traducir, luego de los puntos suspensivos, a la par de la version francesa dada por
Bayard, de modo que se comprenda mejor el analisis que el critico lleva a cabo. De todas
maneras, la traduccion mas apegada al inglés no alteraria la lectura que hace Bayard, alli donde
podriamos haber traducido de la siguiente manera luego de los puntos suspensivos: ““...bueno,
considerando todo el asunto”. Debemos sefialar, en todo caso, que en algunas traducciones de
esta novela de Agatha Christie, como la editada por Planeta a cargo de G. Bermard de Ferrer
(2007) se omite el pasaje que va luego del guion en la edicion inglesa. Valga el aviso para el
lector de este ensayo que tenga en sus manos tal edicion y no pueda constatar el argumento
de Bayard.
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Le habian traido la carta a las nueve menos veinte. Eran las nueve
menos diez cuando lo dejé, con la carta aun sin leer. Durante un
momento dudé mientras sostenia el picaporte con la mano, mirando
hacia atras y preguntandome si habia dejado algo sin hacer. Nada
vino a mi mente. Con un meneo de cabeza sali y cerré la puerta tras
de mi (Christie, The murder 37).

Cuando, hacia el final de la novela, Sheppard confiesa ser el asesino?!,
vuelve precisamente a este pasaje, felicitandose por la ironia que expresa.
El doctor no miente, el relato es exacto. Aln mas, nos sugiere imaginar
que ha puesto una linea de puntos luego de la tercera oracion: “;Se habria
preguntado alguien qué hice en esos diez minutos?”. Todo el pasaje inicial
invita a diferentes lecturas. La primera de ellas, sin la revelacion de Poirot
y la confesion de Sheppard, no da demasiada importancia ni a la vacilacion
ni al olvido de algo que podria haber dejado sin hacer. Una relectura guiada
por el detective otorga un sentido diferente a este “dejado algo sin hacer”:
se trata de un momento de vacilacion en el que el asesino calcula si todos
los elementos de su coartada han sido bien colocados y si ningun detalle se
le ha escapado. EI meneo de la cabeza es simplemente la negacion de que
algo quede sin hacer, pues nada acude a su cabeza. La relectura de la critica
policial, en cambio, ofrece otro sentido al pasaje: dejar algo sin hacer es matar
a Mr. Ackroyd, porque Sheppard sabe que esta a punto de leer la carta que lo
incrimina como el chantajista de Mrs. Ferrars?. Pero el hecho de que nada

2 Efectivamente, luego de la acusacion de Poirot, Sheppard admite ser culpable.
Sin embargo, Bayard sefiala que el médico toma el lugar del verdadero asesino, su hermana
Caroline, para protegerla.

2 Ciertamente, sabemos que la carta denuncia al chantajista. Pero nunca accedemos
verdaderamente al nombre que la carta da, porque Ackroyd solo lee la mitad y se detiene;
luego, finalmente, la carta es sustraida del despacho de la victima. Cuando Sheppard abandona
el despacho deja a Ackroyd “con la carta aun sin leer”. En la explicacion de Poirot tal lectura
nunca se lleva a cabo, sencillamente porque Ackroyd es asesinado antes; en la version de
Bayard, la lectura de la carta permanece indecidible porque no podemos saber si ha ocurrido
o no antes de que Caroline entre al despacho. Lo que resulta cierto, en todo caso, es que, como
en “La carta robada”, podemos advertir aqui una relacion triangular en torno al significante: el
mismo Bayard analiza la relacion diadica madre-hijo que mantienen el doctor y su hermana a
quien se adhiere, completando el triangulo, el detective Poirot como lugar de la ley. El destino
de la carta se vuelve a su vez también indecidible, porque tanto Poirot como Bayard ofrecen
destinaciones diferentes y uno podria afirmar sin demasiado preambulo que el destinatario
esta alli donde la carta ha llegado.
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acuda a su mente junto al meneo de la cabeza implican que Sheppard, cuya
psicologia Bayard analiza de modo que parece mas coherente dentro de esta
decision, termina por optar por retirarse, descartando la idea.

Como puede advertirse, las tres lecturas son validas aunque se excluyen
mutuamente, lo que da absoluto sentido a las siguientes palabras de Bayard:
“cada libro cuenta, mas alla de la anécdota policial, la misma historia repetida
una y otra vez: la ceguera de quien lee” (Qui a tué 36). Si tomamos las dos
concepciones frente al género que describe Pastormerlo podemos observar
el modo en que la critica policial se adecuaria a una vision amplia: “Una
concepcion restricta del policial pregunta, retoricamente: si los textos policiales
se agotan en su final, ;como es posible la relectura? Una concepcion amplia
podria responder con otra pregunta, también retorica: si todos los textos
policiales son iguales, ;cémo es posible la lectura en serie?” (31). En este
sentido, Bayard podria acordar con el titulo del articulo de Edmund Wilson
(1967) “¢A quién le importa quién matd a Roger Ackroyd?” (aunque no
con su contenido) porque, en efecto, no es la revelacion del criminal lo que
verdaderamente estd en juego en el libro de Bayard, sino la narracion del modo
en que un texto es “una maquina de producir lo indecidible” (Qui a tué 79).
Pero el movimiento intervencionista, ademas, apunta a las posibilidades de la
critica como modalidad de escritura: “No es sorprendente —dice Pastormerlo
hablando de la perspectiva amplia— que muchos escritores figuren entre los
mejores lectores de este tipo, ya que este modo de lectura es una lectura de
escritor. Leer el género como abstraccion es leer sus posibilidades, es decir,
sus posibles usos” (28).

Lo sefialado hasta aqui nos permite entonces afirmar que la critica policial
involucra una perspectiva amplia del género que procura leer una y otra vez
la misma historia: la alegoria de la lectura. Es decir, el relato del modo en
que la lectura es aveuglante: ciega y evidente a la vez.

LO QUE SUCEDIO EN EL PARAMO DE DARTMOOR: EL MARCO DE
REFERENCIA

Tal como el mismo Dr. Sheppard lo sefiala hacia el final de la novela, siempre
es posible agregar algo que ha sido omitido entre dos oraciones. Lo que nos
devuelve a la pregunta que ya habiamos anunciado retomando el libro de
Barbara Johnson: ;cual es el marco de referencia? El problema del marco
es problematizado también por la critica policial, en tanto la intervencion
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depende en gran medida de sus limites. Otra manera de formular esta cuestion
seria la siguiente: ;qué se puede incluir o excluir en el texto? O bien: ;jcudles
son los limites hasta donde podemos buscar los indicios del crimen?

Las fronteras son tanto internas como externas. Como se ha visto en el
caso de la novela de Agatha Christie, el texto esta plagado de lugares que
pueden ser completados por el lector y no dichos por el texto, lugares que
fisuran la propia homogeneidad interna. Por otro lado, tenemos los limites
externos del texto tanto en relacién con otros textos como con su vinculo
con la realidad.

El asesinato de Roger Akcroyd ha ejemplificado la malla agrietada
intratextual. Veamos ahora lo que toca a las relaciones externas. Podemos
acudir, para ello, a la tercera entrega de la trilogia de Bayard, abocada esta
vez al caso de El sabueso de los Baskerville (Conan Doyle, 1994), cuya
historia es conocida: Charles Baskerville, adinerado sefior que habita en
la zona de Devonshire, es encontrado muerto en el sendero del paramo de
Dartmoor. ;Causa? Un ataque al corazon. Sin embargo, el doctor Mortimer,
médico personal de Charles, acude a la casa de Sherlock Holmes frente a
lo que considera algunos indicios enigmaticos que rozan lo fantastico: una
vieja leyenda de un perro que acecha el linaje de Baskerville; las huellas
desproporcionadamente grandes de un can en las cercanias del cadaver; el
testimonio de algunos lugarefios de haber visto una bestia de lengua y ojos
brillantes rondar el paramo.

(Qué contradicciones encuentra aqui Bayard? Detengamonos en una de
ellas: sabido es que la conclusion de Holmes apunta a un enorme mastin
entrenado por Stapleton, vecino y amigo de Charles Baskerville, que al enterarse
de que es pariente de este ultimo decide asesinarlo para tomar la posesion
de sus bienes. Nadie, ni siquiera Charles, conoce esta relacion. Stapleton,
conociendo la fragilidad del corazon de su lejano familiar, decide revivir un
antiguo mito, adquirir un gigantesco perro amaestrado y acondicionado y
generar las circunstancias adecuadas para que un infarto se convierta en el
arma de sus planes. Sin embargo, muerto Charles, aparece recién llegado desde
Canada un sobrino desconocido del linaje de los Baskerville: Henry. Por lo
que el plan de Stapleton obliga al perro a volver a la accion. La perspectiva
de Bayard comienza por denunciar lo absurdo de la hipdtesis de Holmes,
que es obligado a dar vueltas rocambolescas para explicar las ridiculas ideas
que Stapleton habria tenido para llevar a buen término su plan. Uno de los
problemas principales proviene no tanto de como lograr que los ataques del
perro lleguen a buen fin sino de coémo cobrar la herencia. Es una cuestion
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que el ingenio de Watson, siempre vilipendiado por su amigo detective, no
deja de sefialar hacia el final:

— Solo resta una dificultad mas: si Stapleton lograba tener la herencia,
(,como explicar que ¢l, el heredero, hubiese podido permanecer en el
anonimato y vivido tan cerca de la mansion? —pregunt¢.

— Es muy compleja esa situacion y me temo que es pedir demasiado
que le resuelva su duda. El pasado y el presente estan dentro de los
limites de la investigacion, pero es muy dificil contestar la pregunta
de qué cosas puede hacer un hombre en el futuro (Conan Doyle, £/
sabueso 188, traduccion de Juan Izquierdo).

A lo largo del analisis de la novela vemos un Bayard critico que desanuda
cada una de las contradicciones que, otra vez por economia de espacio, nos
vemos aqui obligados a omitir. Seguidamente, como es logico en la critica
policial, decide poner al verdadero criminal al descubierto: nos enteramos
entonces de que Stapleton ha sido desde el inicio victima de un largo y
cuidadoso plan elaborado por su mujer, Beryl.

Sin embargo, la misma hipotesis de Bayard es cuestionada por una novela,
posterior en su publicacion, del autor francés Fabien Grégory, titulada Ce
chien de Sherlock Holmes! (2014)%. Independientemente de que Grégory
proponga otra version de los hechos, apuntando a otro asesino, ni a Stapleton
ni a Beryl, lo que resulta interesante es que lo hace desde una obra ficcional.
Pero aun mas, se trata de una novela que pone en jaque el mismo marco de
referencia del texto desde su estructura. La obra esta dividida en cinco partes:
1) un testamento firmado por un tal John Williams, habitante de Coombe
Tracey y vecino de Charles Baskerville, explicando la existencia de un
manuscrito de su autoria donde cuenta lo que verdaderamente sucedio a Mr.
Baskerville; 2) una nota aclaratoria que cumple la funcién de macrorrelato
con un metanarrador homoénimo al autor de la obra donde se cuenta el
hallazgo, en 1997, del manuscrito en el cementerio de Coombre Tracey; 3)
El sabueso de los Baskerville, traducido al francés por A. de Jassaud; 4) el
testamento de John Williams; 5) un epilogo del metanarrador. El conjunto de
estos elementos constituye la novela de Ce chien de Sherlock Holmes! que
incluye en su interior, como parte constitutiva, la obra de Conan Doyle. En

23

jEse perro de Sherlock Holmes!
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este sentido, lo primero que es posible advertir es el modo en que la frontera
entre los textos se diluye y el marco de referencia se trastoca. jEs legitimo
considerar los elementos dados por John Williams para leer el relato de
Watson? ;Deberiamos incluir en el marco de referencia la obra de Fabien
Grégory? Si ya polémica, esta ampliacion del marco de referencia tiene
la salvedad, todavia, de involucrar dos obras ficcionales. Sin embargo, el
epilogo del macrorrelato alude explicitamente a Pierre Bayard y su historia
sobre lo que paso en el caso del perro de los Baskerville: “Sera necesario
asi desmontar dos bellos edificios, teorias que acuden a explicar el caso del
perro de los Baskerville: aquella de Watson y aquella de Pierre Bayard”
(Grégory 314). Y luego, apenas mds adelante, en alusion al manuscrito de
John Williams: “;Invento toda esta historia? ;La vivio? ;Son valederos sus
argumentos? No lo s€. (...) Por mi parte, ya no logro distinguir lo real de la
ficcion, lo verdadero de lo falso” (Grégory 316). En efecto, la frontera se ha
vuelto difusa también entre la ficcion y la realidad. A la vez, sin embargo,
la misma obra de Bayard podria considerarse ficcion: ¢l mismo acaba por
sefalar que la critica policial, a fuerza de actuar como detective, termina por
reescribir una novela policial.

De un modo u otro, se trata de lo que en L affaire du chien des Baskerville
se llama una perspectiva integracionista de la relacion ficcion-realidad frente
a una perspectiva segregacionista. Asi, esta tltima estableceria un limite
claro entre realidad y ficcidn sin relacion de continuidad entre una y otra;
la integracionista, en cambio, supondria fronteras difusas y posibilidades
de migracion entre un mundo y el otro. Dos argumentos fundamentales
sostienen esta ltima posicion, que Bayard no tarda en tomar: 1) lingiistico:
“el lenguaje no permite hacer la separacion entre los seres reales y los
personajes imaginarios y la integracion de estos es entonces inevitable, se
tenga el espiritu abierto o no” (L affaire 117); 2) psicologico: “los personajes
quizas no tienen realidad material, pero tienen una realidad psicologica, y
esta conduce, se quiera o no, a una forma de existencia” (L affaire 118 - 119).
El inconsciente no conoce limites entre ficcion y realidad y Emma Bovary o
el Quijote han sabido demostrar esto?.

2 Este argumento psicoanalitico ha sido reforzado ultimamente por la neurologia y el
modo en que explican el estado de absorcion en el que una persona entra al leer una novela o
mirar una pelicula. Puede consultarse al respecto el articulo de Norman Holland “The Willing
Suspension of Disbelief: A Neuro-Psychoanalytic View” (2003) que sera editado en espafiol
en la antologia referida mas arriba en la nota 1.
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En efecto, Bayard emplea la perspectiva integracionista para explicarse
por qué Conan Doyle ha escrito una novela en la que Holmes comete tales
equivocaciones: el escritor, fatigado del género, anhelaba hacia tiempo dedicarse
a la literatura fantastica, razon por la cual decidi6 narrar la muerte de Holmes
durante una de sus tltimas aventuras. La reaccion del publico fue tenaz y
Conan Doyle se vio obligado a volver sobre las aventuras de Sherlock Holmes
con El sabueso de los Baskerville. Imposibilitado de matarlo, su venganza
inconsciente, dice Bayard, se articul6 en torno a la narraciéon de una historia
en la que se expusiera el error de la logica de hierro del detective londinense.

Juan José Saer ha ido mucho mas lejos, si hemos de poner un ojo critico
policial a su relato “Recepcion en Baker Street” (2012), donde Tomatis cuenta
entre cervezas una nueva aventura de Sherlock Holmes que piensa escribir en
verso para alinearla a la tradicion policial que inaugura el Edipo Rey. El caso
es el siguiente: en un hospital de Inglaterra una enfermera envenena dieciséis
recién nacidos y luego se suicida empleando el mismo método. Holmes, ya
viejo, resuelve el caso desde su domicilio frente a Watson, un inspector joven
y Lestrade, un jubilado de Scotland Yard. Un dato parece remarcable en el
analisis de Holmes: solo quince de los dieciséis nifios estaban registrados.
Segtin el legendario detective, la enfermera habria llegado a trabajar en la
maternidad por recomendacion de Lord W., “miembro hereditario de la
camara de los Lores, que habia sido uno de los principales benefactores de
la maternidad” (Saer 95). Tiempo atras, la enfermera se habria hecho cargo
de Lady M., miembro de la familia del Lord, durante el tiempo que sufrio
una larga enfermedad. Holmes asume que durante ese tiempo el contacto
con el Lord W. habria devenido en una relacién cuya consecuencia fue el
embarazo de la enfermera. El bastardo, rechazado por Lord W, habria sido
ocultado por la mujer en la maternidad bajo el temor de que sea asesinado
por su padre bioldgico. Lord W., enterado de esta situacion, pero ignorante
de cual seria el bebé correspondiente, decide envenenar a la mujer y a todos
los nifos recordando el episodio biblico de Herodes. Los elementos con los
que cuenta el detective son entonces los siguientes: 1) hay un recién nacido
no registrado; 2) hubo una presunta relacion entre la enfermera y Lord W.
con un embarazo que se deduce de “un par de descomposturas” de la mujer
en la maternidad. Por supuesto, los elementos no son suficientes, por lo que
la estrategia de Holmes pasa por demostrar su hipotesis a la luz de “ciertos
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acontecimientos gue no se han producido todavia” (95). Para ello solicita
ayuda a un tal Danny el Rata, que le estaria debiendo un favor a Holmes:
ladrén perfeccionista que habria sido culpado de un triple crimen cometido
en Leeds del que seria inocente. Holmes habria demostrado que la Rata se
hallaba en el momento del crimen “en Cornuailles desvalijando una mansion
burguesa” (102) donde el detallista ladrén no habria dejado huellas. La tarea
de la Rata habria sido ahora esconder sigilosamente en el departamento de la
enfermera un falso telegrama, con fecha de mes y medio atras, que sugiriese
que el “documento revelador esta en buenas manos” indicando la direccion de
Holmes. La llegada posterior de Lord W. a la casa del detective demostraria
que habria revuelto el departamento de la enfermera en busca de evidencias
que lo comprometan, por lo que se dirigiria a su domicilio para recuperar
el documento.

Los elementos son tan precarios que en un primer momento no podemos mas
que pensar en las consecuencias del paso del tiempo sobre el viejo detective.
Pero una mirada critica sobre los indices en juego nos permite también arriesgar
otra hipotesis, que otro trabajo monografico podria recuperar: Holmes, al
decir de Tomatis que narraria Watson, “alternaba la cocaina y la ambicion”
(89) y “habria ido adoptando poco a poco ideas socialistas, incluso anarco-
sindicalistas” (100). El mismo Watson habria declarado “que Holmes una vez
le habria dicho: ;Qué se gana con defender el orden establecido...?” (100)
(Acaso no es posible que el mismo Danny la Rata haya introducido el veneno
en la maternidad y preparado el escenario, con sus sigilosos movimientos,
para que finalmente Lord W. sea inculpado? ;No es verosimil que la llegada
de Lord W. al domicilio de Holmes responda precisamente a un telegrama
enviado por la Rata para citarlo bajo cualquier pretexto colocando el veneno
en el bolsillo del saco del Lord donde finalmente se lo encuentra? ;El movil?
Precisamente la ideologia de Holmes (manifestada ya en la defensa de un
ladrén de mansiones burguesas) articulada en el grito que cierra el relato: “jLa
horca estaria menos ocupada en sofocar a los hijos del pueblo si recibiese
con mas asiduidad las testas coronadas del pueblo!” (105).

z Por lo que advertimos que Holmes ha modificado su relacion con el futuro si
recordamos que en el caso de Baskerville dice a Watson que “lo que una persona vaya a hacer
en el futuro es muy dificil de prever”.
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Advertimos entonces tres bordes que pueden fisurarse en los marcos de
referencia: 1) los espacios internos; 2) los limites externos con otros textos;
3) el limite externo con la realidad.

La critica policial, con su caracter intervencionista, apuesta a rastrear
indicios a menudo mas alla de los limites. Pero a ciencia cierta, el borde de
un texto es siempre una problematica en la critica literaria y el lugar donde
detenerse una mera arbitrariedad. Por ello mismo, en la medida en que hemos
dicho que la critica policial rastrea la narracion de una alegoria de la lectura,
podemos afirmar que se trata también de la historia del establecimiento,
arbitrario aunque teéricamente fundado, de un marco de referencia.

LO QUE DE VERDAD PASO EN DINAMARCA: LA REESCRITURA

La segunda entrega de la trilogia de Bayard apunta a Hamlet (2003). Ya
hemos indicado al inicio las incongruencias. Retomemos los dos problemas
fundamentales.

En primer lugar, ;por qué Claudio no reacciona ante la pantomima
representada previamente donde se cuenta exactamente la historia del
asesinato del rey de Dinamarca? Otra forma de encarar esta pregunta seria
con otra: /por qué ha reaccionado frente a la obra principal representada? La
respuesta, que Bayard retoma del shakesperiano Walter Wilson Greg, podria
ser la siguiente: si Claudio reacciona a la obra de teatro no es porque sea el
asesino (puesto que no ha reaccionado ante la pantomima), sino porque esta
cansado de las impertinencias de Hamlet.

En segundo lugar, ;no es una coincidencia por lo menos extraiia que haya
existido una obra que Hamlet ya conocia donde se narra el asesinato de un
rey segun el modo en que el espectro le ha contado al principe?

Bayard procede entonces al segundo movimiento, con el que ya el lector
se habra familiarizado habiendo llegado hasta esta instancia: ;/quién, entonces,
es el verdadero asesino? ;No habra sido acaso el mismo Hamlet, quien ha
inspirado el modus operandi en aquella obra ya conocida, ha rechazado ese
acto intolerable para su conciencia, ha alucinado la aparicion de su padre
y ha quitado asi de su responsabilidad el peso del crimen? Hamlet, acusa
Bayard, quien, cumpliendo una fantasia edipica, asesina a su padre y forcluye
ese acto, poniendo en su lugar el delirio del fantasma que incrimina a su tio.
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(Qué lee esta vez la critica policial en Hamlet en la medida en que puede
ser considerado un relato policial? A diferencia de los anteriores, el caso
tomado aqui reune la particularidad de haber sido enormemente trabajado
por la critica durante siglos, ofreciéndose como primera evidencia la multitud
de divergencias en la interpretacion. Este aspecto lleva a Bayard a compartir
con el psicoanalista norteamericano Norman Holland una perspectiva similar
frente a la obra de Shakespeare. Dice Bayard:

Entre dos personas que discuten sobre la obra de Shakespeare el
objeto es sin duda idéntico, mientras se comparta la misma edicion.
Pero, aunque idéntico el objeto, el referente de sus discursos, es
decir el mundo virtual poblado de criaturas imaginarias con las que
mantienen diversas relaciones, es en cambio bien diferente. Entre el
texto como objeto y el texto como referente se interpone la delgada
hoja del lenguaje critico, tejido por el imaginario, que separa al texto
de si mismo (Enquéte 47).

Por su parte, afirma Holland que “‘si se observan los volimenes sobre volimenes
de comentarios sobre Hamlet se advertira que, finalmente, cada persona
tiene su propio Hamlet” (“Hamlet - my greatest” 420 ). La frase de Holland
proviene de un texto de 1975, titulado “Hamlet — my greatest creation”,
donde radicaliza en un ejercicio critico un axioma ya anunciado en su libro
5 Readers Reading (1975b): la lectura es la recreacion de la propia identidad.

En un sentido que continuaria la visién de Holland, el trabajo de Bayard
sobre Hamlet expone la nocion de paradigma interno y de reescritura de la
obra analizada.

De este modo, volvemos a ampliar lo que queremos decir cuando la
critica policial lee una y otra vez la misma historia: la de la alegoria de la
lectura. Es decir, el modo en que la lectura es aveuglante, el modo en que se
establece un marco arbitrario de referencia y el modo en que se reescribe la
propia identidad. En una palabra: el modo en que una carta llega siempre a
su destino donde sea que es leida.
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