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REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Abril 2016, Número 92, 233-249

FICCIÓN E HISTORIA EN LOS DÍAS DEL ARCOÍRIS, 
DE ANTONIO SKÁRMETA*

Grínor Rojo
Universidad de Chile

grinorrojo@hotmail.es

En una entrevista, que concedió para el diario La Segunda y que se publicó el día viernes 
4 de octubre de 2013, Andrés Zaldívar, prohombre del Partido Demócrata Cristiano y 
uno de los políticos más influyentes que ha habido en nuestro país desde hace más de 
medio siglo, se refería a los detalles de la “transición” chilena desde la dictadura a la 
postdictadura (en el lenguaje de Zaldívar, desde la dictadura a la “recuperación de la 
democracia”) y precisaba al respecto cuatro cuestiones que yo voy a retomar para dar 
comienzo al presente ensayo. La primera tiene que ver con la aceptación, por parte de 
los opositores a Pinochet, de las reglas que éste había impuesto para un cambio político, 
a través de las disposiciones transitorias 27 a 29 de la constitución de 1980, vgr.: aceptar 
el plebiscito en que Pinochet consintió que se votara su continuidad en el poder en 1988, 
convencido él, y cómo no, de que ese era un plebiscito que iba a ganar sí o sí, prolongándose 
de ese modo su “mandato” por ocho años más, hasta el 11 de marzo de 1997. Contra la 
opinión de todos aquellos que pensaban que un plebiscito honesto por parte del dictador 
era simplemente inconcebible y que por lo mismo se negaban a convertirse en cómplices 
de semejante maniobra, que lo único que buscaba era legitimar su dominio nacional e 
internacionalmente, hubo otros, tales como el propio Zaldívar, los futuros presidentes 
Patricio Aylwin y Ricardo Lagos, el ex contralor Enrique Silva Cimma, o los dirigentes 
partidarios Sergio Molina y Luis Maira, que habían concluido desde temprano que actuar 
en el marco de dicha estrategia era inevitable y a lo mejor provechoso: 

llegamos a la conclusión alrededor del año 87 de que la manera de derrotar a Pinochet 
era con sus propias reglas […] había mucha indecisión y muy poca convicción. Se 
pensaba que bajo las reglas que ponía Pinochet la situación era muy precaria para 
tener un resultado positivo. Había muy poca mística al comienzo para creer que el 

*	 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto FONDECYT 1120038: “Las 
novelas de la dictadura y la postdictadura chilena”.
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camino sería suficiente para derrotarlo. Ya habíamos tenido la experiencia del plebiscito 
del 80, que había sido brutal, cuando confrontamos a Pinochet, pero a pesar de eso 
seguimos trabajando1.

Esta información, que Zaldívar entrega así, tan casualmente, es, por cierto, una clave. 
Fija no solo el comienzo histórico de la transición chilena, que él retrotrae a ciertas 
conversaciones entre individuos con nombres y apellidos precisos y las que habrían 
tenido lugar “alrededor del año 1987”, pero que según otras noticias podrían adelantarse 
un poco más2, sino que también su carácter. Ésos que conversaban a mediados de la 
década del ochenta acerca del particular lo hacían poseídos por la certidumbre de que el 
reclamo por una nueva constitución, y por una constitución a la que debiera llegarse por 
la vía de una asamblea constituyente, era un reclamo que ya no daba para más y que por 
lo tanto había sonado la hora de sustituirlo por otro que acatara como válida la legalidad 
pinochetista. La democracia tenía que y podía ser “recuperada desde adentro”, actuando 
conforme a las leyes impuestas por el adversario.

La segunda cuestión en la que me interesa poner aquí el dedo es la del financiamiento 
de la campaña opositora. Zaldívar es cándido para referirse a este tema y confiesa que:

salimos en una gira con Lagos y Molina, fuimos a Europa y nos entrevistamos con 
los principales líderes de allá. Yo tenía muy buena relación con Felipe González 
en España; con Helmut Kohl, de Alemania. También teníamos buena relación con 
Italia; Lagos con Bettino Craxi y yo con Andreotti. Los tres se comprometieron a 
dar recursos y por supuesto las platas las entregaban por la vía negra, porque no 
podíamos entrar aquí con recursos.

Como se desprende de esta cita, la dictadura pinochetista era a esas alturas un bochorno 
mundial y su término un asunto que excedía al interés puramente doméstico. Esto explica 
que la campaña del “No” haya contado con un financiamiento externo que si bien no 
era abundante ni público, cubría sus necesidades. Frente a la omnipresencia del aparato 

1	 “Andrés Zaldívar desclasifica los ‘secretos’ del No”. La Segunda (4 de octubre de 
2013), 20-22.

2	 El documento “Bases de sustentación del régimen democrático”, suscrito por trece 
partidos de oposición al régimen pinochetista y especie de protoprograma de lo que iba a ser 
posteriormente la Concertación de Partidos por la Democracia, apareció publicado en el diario 
El Mercurio el día 11 de septiembre de 1986. Por otra parte, para Rafael Otano, en sus Crónica 
de la transición (Planeta, 1995) y Nueva crónica de la transición (LOM, 2006), el “kilómetro 
cero” del movimiento transicional sería un “seminario” de estudios al que convocó el Instituto 
Chileno de Estudios Humanísticos (ICHEH), un front del Partido Demócrata Cristiano, y que 
con el título “Un sistema jurídico-político constitucional para Chile” tuvo lugar en el Hotel 
Tupahue de Santiago los días 27 y 28 de julio de 1984. Tampoco faltan quienes retrotraen 
ese comienzo a un homenaje a Gabriel Valdés, en el Círculo Español, a principios del 83 y 
al subsecuente “Manifiesto Democrático”, suscrito el 14 de marzo de 1983 por gente que iba 
desde la derecha republicana a una fracción socialista.
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(y del control) comunicacional de la dictadura, la oposición quedaba así en condiciones 
de aprovechar de un mejor modo los resquicios que se le estaban otorgando para hacer 
llegar su mensaje a la población.

En tercer lugar, se refiere Zaldívar al plebiscito mismo, a su realización y a las 
tentaciones por parte de la dictadura, la noche del 5 de octubre de 1988, cuando ya era 
evidente que perdían, de desconocer los resultados. Verdadera comedia de vacilaciones 
y ocultamientos fue la que se desarrolló en La Moneda durante esa noche y que acabó 
en el momento en que los cortesanos se vieron obligados a comunicarle la buena noticia 
al país y la mala al dictador y a su mujer. Al respecto, Zaldívar señala que:

estuvimos conscientes de que teníamos mayoría, pero sabíamos que así como había 
pasado lo del 80, Pinochet y su gente estaban en condiciones de hacer un fraude […] 
teníamos contabilizados más de un millón de votos y Cardemil [Alberto Cardemil, 
subsecretario del interior del gobierno de Pinochet y diputado en la postdictadura] 
estaba dando 10 mil votos y daba casi un triunfo del Sí sobre el No. Entonces le 
hicimos llegar a Matthei [el general Fernando Matthei, el representante de la Fuerza 
Aérea en el gobierno dictatorial] el resultado y hay que hacerle un reconocimiento, 
porque él es la persona que antes de entrar en La Moneda habló.

Finalmente, Zaldívar alude a las consecuencias de mediano y largo plazo de la política 
negociadora: 

esa fue una convicción de todos porque teníamos que hacer la transición con Pinochet 
sentado en el medio. Eso obligó a tener más consensos quizá de los necesarios. 

Traigo esta entrevista a colación, al iniciar mi análisis de Los días del arcoíris, la novela 
con que Antonio Skármeta ganó el Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de 
Narrativa 20113, porque lo que Zaldívar testimonia en ella es lo mismo que la novela de 
Skármeta elabora literariamente, o sea, los detalles de una transición que se puso en marcha 
en cualquiera haya sido el momento en que los políticos opositores que la promovían 
decidieron dar por buena la legalidad pinochetista y que continuó transicionando, durante 
las casi tres décadas que han pasado desde el alejamiento del dictador de un ejercicio 
directo del poder (esto último lo digo así, porque debido a las negociaciones por medio 
de las cuales se llevó a cabo el proceso, su poder se prolongó indirectamente hasta su 
muerte), por ese camino.

Una aclaración se hace aquí necesaria, sin embargo. Aun cuando esta sea la materia 
prima sensu lato de Los días del arcoíris, sería inexacto afirmar que constituye su 
materia prima sensu stricto, ya que el realismo de Skármeta, engañosamente ingenuo, 
aunque no descuide por completo los antecedentes y consecuentes de la etapa de su 
preferencia, su antes y su después (y ya me extenderé más sobre este tema), la verdad es 

3	 Antonio Skármeta. Los días del arcoíris. Santiago de Chile. Planeta, 2012. Todas 
mis citas de esta novela pertenecen a la misma edición. En los sucesivo, daré de ellas solo el 
número de página entre paréntesis y en el texto.
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que los pone en el patio de atrás de su relato, casi podría decirse que en el subconsciente 
del mismo, y cierra el foco sobre todo, para la consumación del trabajo de escritura, 
en el episodio más eufórico de la trayectoria transicional, el del exitoso esfuerzo de 
la oposición antipinochetista por ganarle al dictador su plebiscito. En este sentido, el 
motivo de la competencia, que no solo no es ajeno a la obra toda de Skármeta sino que 
constituye una de sus adicciones (podría aducirse a propósito un cuento juvenil como 
“El ciclista de San Cristóbal” o la metáfora del partido de fútbol en los cuentos de Tiro 
libre o el enfrentamiento a bofetadas entre jóvenes rivales de distinta nacionalidad en 
“Relaciones públicas” y en No pasó nada, en este último caso uno del tercer y el otro del 
primer mundo), reaparece aquí con todo su potencial dinamizador. Mayor mérito aún, 
cuando, como lo señala uno de los dos protagonistas de Los días del arcoíris y además 
se constituye en el leitmotiv de sus afanes de publicista democrático, la “batalla” que él 
tiene por delante es la de “David contra Goliat”.

Ahora bien, el que el interés principal de Skármeta se haya volcado preferentemente 
en aquel episodio competitivo y jubiloso, el de la preparación de las condiciones para una 
victoria en el plebiscito del 88 y en su dénoeument paroxístico, todo lo cual dura entre 
ocho y diez meses en el tiempo del primer plano de la novela (la secuencia invierno, 
primavera, verano no es irrelevante desde el punto de vista de la significación de la 
misma, casi innecesario es decirlo), coincidiendo en su término con la graduación del 
otro de los protagonistas, y que solo de paso preste atención al antes y al después de 
los sucesos que lo precedieron durante los diecisiete años de dictadura, y lo sucedieron 
durante los veinte de postdictadura (hasta el momento en que él escribe), considero que 
no debe leerse como un gesto evasivo de su parte. Por el contrario, estimo que obedece 
a una opción suya actual, que es comprobable en sus últimas obras, por una concepción 
del mundo y una estética diurnas. Paradójico nada más que en apariencia, en los mismos 
años en que los chilenos estábamos atravesando por el peor período de nuestra historia 
patria, el vitalismo rupturista de la producción primeriza de este escritor viró hacia una 
anhelo de armonía, de entendimiento, amor y paz universales.

Con todo, el haber dado prioridad en Los días del arcoíris al episodio más eufórico de 
la historia de la transición no significa que Skármeta haya querido o incluso que pudiese 
obviar el trasfondo oscuro que lo determinaba: los crímenes del régimen. Obviar en su 
novela el tema de las violaciones a los derechos humanos hubiera equivalido, claro está, 
a ignorar culpablemente los datos de una realidad que por definición no era ignorable 
(como tampoco son prescriptibles los delitos de lesa humanidad) y no se puede decir que 
esa haya sido su intención de ningún modo. La suya no es una novela de denuncia, de 
acuerdo, ni siquiera se puede decir que sea una novela histórica propiamente tal, aunque 
algo de eso haya y ya explicaré por qué4, pero tampoco es una novela escapista, que le 
esté dando la espalda a un prontuario de crímenes.

4	 “[mostraremos que] la novela histórica nació, se desarrolló, alcanzó su florecimiento 
y decayó como consecuencia necesaria de las grandes revoluciones sociales de los tiempos 
modernos, y mostraremos asimismo que sus diversos problemas formales son reflejos artísticos 
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¿Cómo se las arregló entonces Skármeta para hacer lo que él quería, esto es, para 
componer y contar su novela con el espíritu diurno de una comedia, pero sin traicionar el 
otro costado, que también le exigía estar presente en su relato, el nocturno de la tragedia? 
¿Cómo responderle así a una crítica que pudiera sentirse tentada de reprocharle, como se 
lo ha reprochado a la película de Larraín y Peirano, el haber banalizado los datos de un 
tiempo terrible?5 En mi opinión, esto se consigue atendiendo a un recurso estructurante 
que está en la novela pero no está en la película. Me refiero a la composición de Los días 
del arcoíris a base de dos historias de diferente temple y cuyas narraciones respectivas se 
alternan y a la larga se fusionan. Una de ellas la de una narrador en tercera persona, extra 
y heterodiegético y por lo tanto con un capacidad amplia de movimiento y visión, aun 
cuando no llegue a ser total, y la otra, la de un narrador en primera, intra y homodiegético, 
sin la amplitud y visión del primero pero capaz en cambio de singularizar e interiorizar 
el mundo narrado.

Todo eso en cuarenta y cuatro capítulos breves, dialogados profusa y a menudo 
chispeantemente, lo que como es sabido constituye una de las mayores fortalezas de la 
prosa skarmetiana y que nos hace pensar en una recurrencia en las páginas de su novela 
de la obra dramática en que él plasmó por primera vez el asunto6. La historia que nos 
llega en la voz del narrador en tercera persona es la del publicista Adrián Bettini y su 
familia, su mujer Magdalena y su hija Patricia, y se vincula directamente con la campaña 
del “No”, de la que Bettini llegará a ser el conductor (ésta es, como dije, la historia más 
glamorosa y que por lo mismo fue la que utilizaron los cineastas para su propio trabajo); 
la que nos llega en primera persona es la del joven Nico (no Nicolás sino Nicómaco) 
Santos y ella está asociada a la barbarie homicida del gobierno militar. Al adolescente 
Nico lo despojan brutalmente de sus dos figuras modélicas. Los agentes de la policía 
política le secuestran a su padre, el profesor de filosofía Rodrigo Santos, sacándolo de 
la sala de clases frente a sus ojos, y debe sufrir el asesinato y degüello de su profesor 
favorito, encarnación en la novela de la resistencia cultural, su profesor de inglés y 
admirado actor de teatro, Rafael Paredes7.

precisamente de esas revoluciones histórico-sociales”. Georg Lukács. “Prefacio” a La novela 
histórica. México. Era, 1966, p. 13.

5	 Me refiero a No, la película de 2012, que dirigió Pablo Larraín sobre un guión 
de Pedro Peirano e inspirada por el trabajo literario de Skármeta. Anoto solo uno de tales 
reproches: “fui a ver la película del No, y es probablemente la basura ideológica y el bodrio 
más grande que he visto”. El sociólogo Manuel Antonio Garretón en un artículo del diario El 
Mercurio (23 de agosto de 2012). Es interesante que la novela prevea esta crítica condenatoria 
y que la ponga en la boca de Magdalena, la esposa de Bettini: “Frívolo y banal” (74).

6	 Sé que la escritura de la novela fue precedida por la escritura de una obra de teatro, 
también de Skármeta, titulada El plebiscito, que no se ha montado pero que dio origen a la 
película No, de Larraín y Peirano.

7	 Hay en este personaje de ficción la unión de dos personajes históricos, padre e hijo, el 
actor Roberto Parada Ritchie, a quien Skármeta dedica la novela, y su hijo José Manuel Parada, 
este último un sociólogo comunista, funcionario de la Vicaría de la Solidaridad, secuestrado 
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Día y noche, luz y sombra, entonces. Por medio de esta doble dispositio de la materia 
narrada, lo que el autor de Los días del arcoíris espera que su lector capte es el contraste 
entre la cruda realidad chilena del pasado y del presente, la realidad de lo que ha sido y 
está siendo todavía, en aquel año de 1988, y la esperanza de sobreponerse a ello con un 
salto hacia el futuro. Si la historia de Nico singulariza e interioriza el sufrimiento colectivo 
de los chilenos de antes y de ahora, la de Bettini externaliza la esperanza de su fin.

Porque de eso se trataba en definitiva. Con la campaña del “No”y, en particular, con 
los quince minutos que la dictadura les ha concedido a los opositores para transmitir 
su mensaje en los canales de una televisión sofocantemente intervenida, el publicista 
Bettini construye en Los días del arcoíris lo que la folclorología alemana acostumbra 
describir como un Märchen. Nada menos que un cuento de hadas porvenirista, que en 
rigor no encierra un futuro sino una fantasía de futuro, a la que su creador monta por 
encima de la evidencia de un presente que sin duda es atroz, de una aspereza que él no 
desconoce ni puede desconocer, pero sin dejar que esa aspereza prevalezca en la campaña 
cuya conducción ha asumido. Racional y moralmente, todo hace suponer que dicha 
campaña tendría que poner el acento en la evidencia bruta del dolor, en los muertos, en 
los encarcelados, en los perseguidos, en los torturados y en los desaparecidos. Eso es lo 
que esperan los políticos opositores y, más importante todavía, es lo que también esperan 
las víctimas. La dictadura de Pinochet es, fue eso. Una década y media de gobierno 
militar estaba dejando a Chile con el saldo de una comunidad nacional avasallada física 
y/o psicológicamente. Y ahora, cuando la prepotencia del dictador lo ha persuadido a 
hacer honor a su propia ley, exponiéndose por ello al veredicto de la urnas, cuando los 
chilenos tienen por fin la oportunidad de dar a conocer el juicio que él y su gobierno les 
merecen, ese saldo siniestro, es lo que aconseja la buena razón moral, debiera estar en 
el centro de la campaña para derrotarlo:

–Yo esperaba que ardiera Troya: que atacara a Pinochet con el tema de los detenidos 
desaparecidos, los derechos humanos, las tortura, el exilio, la cesantía… Y usted nos 
sale con un chistecito aquí, otro chistecito allá… […] De modo que los comisarios 
políticos encontraban que su campaña era inofensiva, un simpático comentario a pie 
de página, una mosquita muerta, un deslavado tecito de anciana (132 y 137).

Pero el Bettini de Skármeta y, sabemos nosotros, los Bettinis históricos de la campaña del 
“No” (acerca de cuyas personalidades, opiniones y acciones existe información suficiente 
y que el lector interesado podrá consultar en la red sin dificultades) no es un moralista 
sino un publicista, de manera que aquello que la buena razón moral le aconseja no es lo 
que él decide, y no lo decide porque su experiencia profesional lo lleva a convencerse 
de que la población del país no está habilitada para responder como él quisiera a una 

en las puertas del Colegio Latinoamericano de Integración el 29 de marzo de 1985 y a quien, 
junto con dos personas más, encontraron degollado cinco días después. Se dice que Parada 
padre, quien estaba actuando cuando supo la noticia, continuó y terminó, como lo dictaba su 
honor de comediante, la función.
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campaña de tal naturaleza. Unos, los que apoyan al régimen, porque no creen en o, peor 
aún, porque justifican sus crímenes; los otros, los que no lo apoyan, o porque han perdido 
la fe, presuponiendo que nada de lo que ellos hagan por derrotar al dictador surtirá el 
efecto deseado, como se lo hace ver su propia hija Patricia8, o porque quince años de 
amasije sin descanso han acabado por lavarles el cerebro y enfriarles el alma: “los suyos 
[los receptores ideales de la campaña de Bettini] son los que tienen temor a que los filmen 
dentro de las urnas, a que los apuñalen sobre sus votos, los indecisos que temen el caos y 
el desorden si se retiran los militares” (166). Esto último es especialmente destacable si 
nosotros tenemos en consideración que uno de los objetivos prioritarios del gobierno de 
Pinochet fue la desmovilización y la docilización del pueblo de Chile, por cualesquiera 
fuesen los medios, el del terror incluido, lo que en términos políticos significaba la 
reducción de la conciencia ciudadana a su mínimo histórico. Habiendo aceptado conducir 
la campaña, Adrián Bettini percibe el estado de ánimo de sus compatriotas. Camina por 
las calles del centro de Santiago, observa a las víctimas de la embestida desmovilizadora 
del gobierno y que también son aquellos que deberían contarse entre los receptores de 
su propio trabajo, y pondera sus opciones:

En el contacto físico que les daba el centro se disolvía ese país tajantemente dividido. 
No habría otra entretención para todos ellos en la noche que ver televisión. Allí, si 
el dictador no cambiaba de juicio, en poco tiempo debería aparecer su programa de 
quince minutos [el de Bettini] convocando a esa masa derrotada, envuelta en abrigos 
gastados y chalinas hilachudas, para que votaran contra Pinochet. El silencio con que 
bebían sus cafés express en el Haití y la mirada perdida con que resbalaban por las 
caderas de las mozas eran un buen indicio de apatía […] más que inescrutables, sus 
rostros parecían tallados en la anonimia. No era miedo, sino la simple vida cotidiana 
exhausta de esperanzas. Se tomaban el café en un ritual lento sólo para demorar la 
vuelta a la oficina, donde enfrentarían las pantallas de los ordenadores con cifras 
y productos ajenos. Eso. Eran ajenos. Ya no les concernía su propia vida (55-56).

Dado este sentimiento de “derrota”, de “apatía”, de “anonimia” (anomia, más bien, o, 
como se la caracteriza al final de la cita, de genuina alienación), con el que se inficionó a 
la mayor parte de la población chilena durante una década y media de amasije cultural y 
político, o tratando de sobreponerse a ello, el lema de la campaña que Bettini concibe y 
que también es el que concibieron los Bettinis históricos, quienes quiera que ellos hayan 
sido, es, fue “La alegría ya viene”. Procuraban reponer de este modo en la conciencia de 
los habitantes de nuestro país la segunda de las virtudes teologales, aquella por medio 
de la cual los cristianos dejan atrás el desaliento (la “desesperación”) y/o el cinismo (la 

8	 No me has comprendido, papá. No es que vaya a votar “No”. Lo que pasa es que no 
voy a votar […] porque Pinochet va a cometer fraude. Ningún dictador organiza un plebiscito 
para perderlo. Porque los políticos que están detrás del no son una bolsa de gatos sin un 
concepto claro de cómo conducir el país en caso de que ganaran. Porque estoy convencida 
de que este país no tiene salida” (57-58).
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“incredulidad”9) y se preparan para ascender escatológicamente “al Reino de los cielos y 
a la vida eterna como felicidad nuestra”, en correspondencia con “el anhelo de felicidad 
puesto por Dios en el corazón de todo hombre”. A lo que agrega el catecismo católico: 
“Las bienaventuranzas elevan nuestra esperanza hacia el Cielo como hacia la nueva 
Tierra Prometida”10. En el lema asertivo de la campaña que imagina el publicista de 
Skármeta, campaña que como he dicho no difiere esencialmente de la que imaginaron sus 
contrapartes históricas11, se recogen la “aspiración” y el “anhelo” cristianos de un futuro 
de “felicidad”, y se implican también los medios para lograrlo, en tanto que se reemplaza 
el más allá de ultratumba, el “Cielo” y la “Tierra Prometida”, por la recuperación y goce 
de la plena democracia en este mundo.

Pero la campaña del “No” poseyó y posee, también en la novela de Skármeta, un 
símbolo poderoso, que la orientó conceptualmente, que el título de la creación skarmetiana 
recoge y que nos entrega el principal de sus significado: el “arcoíris”. Es un símbolo 
archiconocido, casi lexicalizado a fuer de conocido, y no tanto por su largo, larguísimo 
pedigree12, como porque lo vienen empleando los movimientos sociales alternativos en el 
mundo entero, de género, étnicos u otros, desde los años sesenta del siglo XX por lo menos.

Básicamente, el arcoíris representa la unión de y en la diferencia. En la realidad 
histórica y en la novela de Skármeta es un símbolo que representó/representa, así y en 
principio, una respuesta al desafío que fue para los opositores de Pinochet compatibilizar 
dentro de un proyecto común las posiciones divergentes de los dieciséis partidos 
políticos que conformaban la coalición. De hecho, la propaganda de la dictadura había 
puesto énfasis en su propia unidad (“monolítica”, era uno de los adjetivos favoritos 
de Pinochet) vis-à-vis la heterogeneidad, que para esa propaganda era una prueba de 
su inhabilidad para gobernar, de sus adversarios. Incluso Patricia Bettini ha comprado 
el argumento: “bolsa de gatos” es el peyorativo que la hija del publicista y polola de 
Nico utiliza en la cita que yo incluí en la nota ocho, más arriba. El uso de la imagen del 
arcoíris revelaba de este modo la voluntad opositora de armonizar posiciones políticas 
opuestas, poniéndose por encima de cualesquiera pudieran ser las divergencias y, sobre 

9	 “La virtud teologal de la esperanza puede subsistir sin la caridad (cf. Dz 1407), 
pero no sin la fe. Se pierde por el pecado de desesperación, que va dirigido contra su misma 
naturaleza, y el de incredulidad”. Ludwig Ott. Manual de teología dogmática, tr. Constantino 
Ruiz Garrido. Barcelona. Herder, 1986, p. 403.

10	 Catecismo de la Iglesia Católica. Buenos Aires. Lumen, pp. 418-419.
11	 Uno de ellos, Eugenio García, declaró en una entrevista para la radio ADN del 20 

de enero de 2014 que “se trataba de curar a un enfermo que estaba enfermo de miedo, y por 
lo tanto, la promesa nuestra no tenía que ser más violencia, o revancha o venganza o lo que 
hubiera, sino que prometer aquello que nos faltaba, que era precisamente este espíritu abierto 
y dispuesto que crea la alegría”.

12	 “… a menudo el símbolo del puente entre el cielo y la tierra. Expresa siempre y en 
todo lugar unión, relación e intercambio entre ambos”. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. 
Diccionario de símbolos, trs. Manuel Silvar y Arturo Rodríguez. Barcelona. Herder, 1993, p. 
135.
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todo, eficientemente. Bettini, que ha dudado que ello sea posible (“el frente que apoya 
al ‘No’ está compuesto por ¡dieciséis partidos! Es un conglomerado tan amplio que no 
se puede pensar que tenga identidad”, 47), terminará admitiéndolo al dar con el símbolo 
durante un sueño premonitorio:

desde un cielo impecablemente turquesa, desciende un arcoíris de infinitos colores 
que lo obliga a arrodillarse en éxtasis para orar a ese Dios instantáneamente creado 
allí mismo.

Siente que lo abrazan, que lo sacuden.

Abre los ojos, y tras la cortina multicolor de la última escena de su sueño, surge su 
esposa acompañada de Olwyn, quien lo apunta con un dedo compulsivo:

–¡Bettini! Aquí están conmigo el sastre que va a fabricar las camisetas del “No”, el 
artista que va a confeccionar las banderas del “No”, el gráfico que va a imprimir el 
afiche del “No”, y el cineasta que va a filmar la imagen del “No” para nuestro espacio 
en televisión. ¡Bettini! ¿Me tiene el símbolo de la campaña?

El publicista estira el brazo hasta la tecla negra más aguda del teclado, la aprieta y 
con el pedal mantiene su vibración en el aire.

–Un arcoíris –susurra. 

[…]

–Escuche, senador. El arcoíris reúne las condiciones que queremos. Tiene todos los 
colores y es una sola cosa. Representa todos los partidos del “No” y ninguno pierde 
su individualidad. Es algo hermoso que surge tras la tempestad, y con todos esos 
colores tiene lo que usted quería, señor Olwyn: ¡alegría! (104-105).

Más allá de eso, sin embargo, el arcoíris expresa, ahora en el interior de la novela que 
comento, contribuyendo de este modo con la imagen idónea para un fondo de significación 
en el que nosotros podemos reconocer la perspectiva ideológica actual de su autor, 
una apuesta de más largo alcance y que concierne al funcionamiento armónico, y en 
su criterio posible de lograrse alguna vez, de un todo social que ya no será el fabuloso 
del Märchen, el de la campaña del “No”, sino el histórico de la vida verdadera, un todo 
social compuesto por partes que no o no necesariamente lo reproducen y que tampoco 
se reproducen las unas a las otras. Y no solo como ocurrió en el 88, por un imperativo 
político, táctico e inmediato, sino por un imperativo ético de mayor calado y duración, 
porque eso, el principio de la diferencia, es asumido por quien ha escrito Los días del 
arcoíris como legítimo, bueno y deseable en y por sí mismo. En él se aloja el futuro de 
su propio deseo político, debido a que para él el respeto por la diferencia no importa un 
signo de flaqueza, como creyó la dictadura, sino de fuerza. Hay una escena en la novela 
que lo confirma y que es particularmente solemne, pues tiene lugar durante el funeral 
del profesor Paredes. En ella, a través de un contraste entre banderas, esta convicción 
skarmetiana se pone por encima de un revolucionarismo radical:
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Un anciano levanta con las dos manos una bandera roja sobre la cabeza. El Che saca 
otra atada a una vara y la mueve. La profesora de dibujo alza la suya. Cinco o seis 
adultos desconocidos levantan banderas y las hacen flamear en la brisa. El rector no 
se da cuenta. El rector hace como que no se da cuenta. El teniente Bruna se excusó de 
venir “por decencia”. Ahora hay otro tipo de silencio. El silencio que permite sentir 
el golpeteo de las banderas rojas contra el aire.

Sólo una bandera es distinta de todas las otras: la que eleva ahora Patricia Bettini. 
Una bandera blanca con el dibujo de un arcoíris (164).

No cuesta mucho descubrir cuál de estas banderas es la que prefiere el escritor.
A partir de este paradigma, la novela de Skármeta avanza sobre dos carriles. Por 

uno de ellos corre el despliegue de la campaña, partiendo con las reunión de Bettini con 
los líderes opositores (“don Patricio Olwyn”, que será presidente, es quien los lidera) y 
de las dudas de ellos y del propio Bettini acerca de cuáles debieran ser los contenidos 
que tendrían que inyectársele al diseño propagandístico, hasta la resolución de esas 
dudas –sobreponiéndose a la desconfianza de muchos, como se ha visto–, al escogerse 
el mensaje de la alegría que viene y de la que todos van a disfrutar en un futuro en el que 
se respetará y valorará la diversidad, llegándose por fin a la comprobación de que eso 
que se decidió en medio de titubeos y temores fue sin embargo acertado, al menos en el 
plazo que se cierra con el plebiscito mismo. La noche en que se estrena la franja de la 
que Adrián Bettini ha sido el creador es para él una noche de angustia. No sabe cómo van 
a recibir su trabajo los televidentes y, así como tuvo la visión onírica del arcoíris, ahora 
tiene una visión poética que (pre)figura lo apropiado de su decisión. En la plaza Ñuñoa:

A medida que la aparición se acercaba iba tomando más y más la forma de una 
realidad. Hasta que se hicieron nítidos. Rotundamente verdaderos.

Una pareja de jóvenes giraba incesante haciendo las piruetas de un vals sin música: 
como bailando el recuerdo de un vals en la noche estrellada. Al desplazarse ocupaban 
generosos las baldosas de la plaza solitaria y cuando estuvieron tan cerca de él que 
alcanzaron a rozarlo la mujer danzarina le gritó:

–¡Vamos a ganar, señor! ¡Vamos a ganar! (177).

Es el triunfo, que ya está en el aire y que confirmarán las cifras la noche del miércoles 5 
de octubre de 1988: un 55,99% de votos a favor del “No” y un 44,01% a favor del “Sí”.

Por el otro carril avanza el sintagma que está integrado por el secuestro del padre de 
Nico y la actitud de contención que el muchacho se ve obligado a adoptar a pesar suyo, 
porque es la actitud que su progenitor, quien ha previsto esa circunstancia, le ha exigido:

era raro, porque cuando los dos hombres se llevaron al papá, todos los muchachos 
de la clase estaban mirándome.
Y seguro que pensaban que yo tenía miedo. O creían que yo tendría que haber saltado 
sobre los hombres y atacarlos e impedir que se llevaran a mi padre.

Pero con el profesor Santos habíamos previsto esta situación.
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Incluso le habíamos puesto el nombre de un silogismo. La llamábamos situación 
“Baroco”: si agarraban preso al papá delante de testigos quería decir que no lo podían 
hacer desaparecer como con otra gente, que la meten en un saco con piedras y la 
tiran desde un helicóptero al mar […] Según el plan “Baroco”, cuando agarren preso 
al papá, yo tengo que hacer dos llamadas por teléfono a unos números que me sé 
de memoria, pero no conozco el nombre de las personas. Después tengo que llevar 
una vida absolutamente normal, venir a casa, jugar a fútbol, ir al cine con Patricia 
Bettini, no faltar a clases, y al fin de mes ir a Tesorería a buscar el cheque de sueldo 
[…] papá me ha dicho cien veces que él no le teme a nada, salvo que me pase algo a 
mí […] si a mi papá lo hubieran hecho desaparecer, entonces estaríamos enfrentando 
el silogismo “Bárbaro”, y yo me hubiera muerto de pena (15-16).

El padre regresa de las mazmorras del régimen al cabo, gracias a los buenos (y malos) 
oficios de Laura Yáñez, una amiga de Patricia y de Nico, pero entre tanto se perpetra 
el asesinato y degüello del profesor Paredes, un suceso horroroso en sí mismo, pero a 
través del cual también se sugiere lo que pudo acontecerle a Rodrigo Santos durante su 
secuestro y, por extensión, lo que puede ocurrirle a cualquier chileno que se oponga a 
los designios del poder totalitario.

Conectados desde el comienzo de la novela, a través de la relación amorosa de Nico 
con Patricia, la hija de Bettini, los dos carriles convergen en los últimos capítulos. Más 
precisamente, convergen de una manera definitiva cuando entre los capítulos cuarenta 
y uno y cuarenta y tres se produce el encuentro sexual entre los jóvenes, ninguno de los 
cuales ha “quebrado el marcador” aún (208). Para esos efectos, la escena, lejos de la 
ciudad opresora y en las proximidades de un mar libre y de sabor nerudiano (“siempre 
está ahí y al mismo tiempo ahí está el infinito”, 221), se traslada al puerto de Valparaíso. 
Como en otras de la narraciones de Skármeta (pienso en Ardiente paciencia), la unión 
sexual iniciática metaforiza una unidad superior.

Y algo más, en cuyos rebordes a mí me interesa hacer un alto antes de moverme 
hacia una tercera posición narrativa en la propuesta textual que aquí estoy considerando. 
Me refiero a la correlación especular entre la estética risueña elegida por el publicista 
Adrián Bettini para producir su campaña del “No” y la estética igualmente risueña 
elegida por el escritor Antonio Skármeta para producir Los días del arcoíris. Se refractan 
la una en la otra y a mí me interesa subrayarlo. Por lo pronto, espero que las razones 
que determinan la decisión de Bettini en el espacio de la ficción (y, en general, la de los 
publicistas del “No” en el espacio de la historia real y concreta) le haya quedado clara a 
mi propio lector; que haya quedado claro que esa decisión, que secundarizó la tragedia 
y favoreció la comedia, se debió a las circunstancias especiales que rodearon a aquel 
acontecimiento, a la necesidad de reponer la virtud de la esperanza en las conciencias 
de una masa a la que quince años de dictadura habían tornado anómica y que no hubiese 
respondido en buena forma a un lenguaje que insistiera en la crueldad y el sufrimiento. 
En otras palabras, la masa de unos chilenos que fueron despojados por la dictadura 
de su condición ciudadana y reducidos, en el mejor de los casos, a la condición de un 
público consumidor de unos bienes publicitariamente inducidos y al que lo que había 
que hacer, por lo tanto, era “venderle” sus derechos como si se trata de otro más de esos 
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bienes. Pero, ¿por qué incidir en esa misma elección estética veinticuatro años después 
y en una novela?

Dejo en suspenso la respuesta a esta pregunta y me aboco al rastreo de la ya anunciada 
tercera posición narrativa, que convive con las de los narradores en tercera y primera 
persona a quienes ya identifiqué, aunque ello no sea en su mismo nivel. Descubro esa 
posición salpicando el despliegue de Los días del arcoíris, aquí y allá y recurriendo para 
tornarse efectiva a la ironía, esto es, a la complicidad entre el autor y el lector implícitos, 
oponiéndosela a cualquiera sea la perspectiva del personaje del caso como alternativa 
implícita, o a recursos intertextuales diversos, desde las citas de Anaximandro, Heráclito, 
Platón, Aristóteles, Plauto, Cervantes, Dante y Shakespeare13 hasta las de Tato Pavlovsky, 
Harold Pinter, Albert Camus e incluso alguna del Arcipreste de Hita, pasando por las de 
numerosos ítems de la cultura popular, de la música pop (Los Prisioneros, Billy Joel, Paul 
McCartney o Florcita Motuda, el que por lo demás, como se sabe, fue el astuto plagiario 
de Strauss en el histórico “Vals imperial del No”), del cine, del fútbol, etc. Su indagación 
debiera permitirme volver más tarde sobre la pregunta que he dejado en suspenso. 

No está esta otra posición en el mismo nivel que las dos ya anotadas, sobre todo 
porque carece de una voz suya, porque subyace a y se cuela subrepticiamente por/en/
entre las de Nico y el narrador en tercera persona. Por lo general, recurriendo a las citas 
y, en el caso que me interesa examinar ahora más de cerca teniendo como objeto de su 
impugnación al cuento de hadas. Hablo de un discurso que se sale por lo mismo del recorte 
del espacio-tiempo plebiscitario y que especula o analépticamente sobre las causas de la 
catástrofe14 o prolépticamente sobre si la “alegría”, la “que va a venir”, se prolongará, 
si se prolongó más allá del triunfo del “No”, o sobre si ella llegó únicamente hasta ahí, 
hasta el “No”. O, mejor dicho, sobre si el tramo que en la historia de la transición sucede 
al eufórico de la campaña del “No” fue en efecto el del cumplimiento de la promesa que 
entonces se les hiciera a los chilenos, la de vivir en un mundo con plena democracia.

Como digo, en la novela de Skármeta esta es una posición semioculta, la de un hilo 
argumental que no tiene un personaje que le proporcione una voz diferenciada, pero que 
se halla presente en el texto de manera indirecta, deslizándose, colándose con disimulo 
por/en/entre los pliegues de los dos discursos principales. Es así como, ya en el primer 
capítulo, nos topamos con una discusión juguetona, escolar solo a primera vista, acerca 
del mito platónico de la caverna y del aspaventoso fraseo heideggeriano de “Qué es la 
metafísica”, el que interroga “Por qué hay Ser y no más bien la Nada” (11). Nos llega 
esa discusión en la voz de Nico, pero irónicamente, ya que también resulta perceptible 

13	 Las de Shakespeare son dignas de una mención especial, porque puntean de manera 
continua y consistentemente, los acontecimientos que ocurren en el primer plano de la novela: 
Macbeth, Julio César, Romeo y Julieta, Hamlet.

14	 Por ejemplo, haciendo uso de las historias de Macbeth y Julio César: “Lo que pasa 
es que Macbeth está tentado de ser rey y el camino más directo es asesinar al rey mismo. A 
la Pinochet, digamos” (77) y “Pondría una lengua en cada herida de César que llamaría hasta 
las piedras de Roma al motín y a la insurrección” (163).
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que las frases del joven están siendo manipuladas desde algún lugar que se encuentra 
por detrás de ese lugar de enunciación. Nico declara que la pregunta de Heidegger lo 
preocupa, porque “si hay Ser, tiene que haber un sentido que haya Ser, porque si no 
hubiera un sentido daría lo mismo que no hubiera Ser” (Ibíd.). Patricia, su polola, no ve 
cuál puede ser el problema, ya que, según le ha dicho, “el sentido del Ser es estar siendo 
no más” (Ibíd.). El profesor Santos es quien corta la discusión:

los hombres son el Ser y simultáneamente piensan el Ser, y por lo tanto con su 
pensamiento le pueden dar un sentido y una dirección al Ser. En buenas cuentas 
establecer valores absolutos, aspirar a esos valores. El bien es el bien. La justicia es 
la justicia, y no puede haber justicia en la medida de lo posible (11-12).

Comenta Nico:

Según el papi lo que importa es la ética: qué hacer con el Ser (12).

Conceptos absolutos, valores absolutos. Si no fuera por esa frase que la ética platónica del 
profesor Santos reprueba, frase con la que se está asumiendo el compromiso de aplicar 
la justicia “en la medida de lo posible”, que anacrónicamente se pone aquí en su boca 
y como parte del relato de Nico, y que en la memoria del lector chileno contemporáneo 
resuena como una campana ensordecedora, si no fuera por esa única frase, a ese lector 
de Los días del arcoíris la discusión platónico-heideggeriana hubiera podido pasársele 
desapercibida o acaso percibida como un simple floreo retórico. Porque esa es una 
frase que no corresponde a la época del plebiscito sino a la que la sigue, a aquella en 
que Patricio Aylwin (el don Patricio Olwyn de Skármeta), convertido para entonces en 
presidente de la República, en su alocución del 21 de mayo de 1990 ante el Congreso 
Nacional, definió la política del nuevo Estado en materia de derechos humanos, y la 
definió expresamente en tales términos.

Retrotraer ese acontecimiento al escenario de los sucesos de 1988, como hace el 
profesor Santos, convierte a éste en un inintencionado e improbable profeta. Pero sirve 
al mismo tiempo para darle a conocer al lector de la novela el revés disimulado de la 
trama, arrojando un balde de agua fría sobre la euforia del triunfo del “No”, produciendo 
una anticipación que es rijosa en la superficie pero melancólica en el fondo, y que 
concede que la alegría sí va a “venir”, como se ha dicho, pero rebanada (el adjetivo, 
inmejorable, es de Gabriela Mistral), es decir, con la forma de una democracia sin mucha 
democracia, producto de las negociaciones que como sabemos se hallaban ya en curso 
entre el dictador que salía y los políticos opositores que entraban. A eso aludía Andrés 
Zaldívar en la entrevista con que yo di comienzo a mi ensayo, cuando reconoce que 
esos políticos opositores aceptaron hacer la transición chilena “con Pinochet sentado en 
el medio” y que por eso incurrieron en “más consensos quizá de los necesarios”. Ni al 
narrador en tercera persona de la novela de Skármeta, el de la historia de Bettini, ni menos 
aún al narrador en primera, el de la historia de Nico, se los puede hacer responsables 
por esta anticipación, por lo que ella significa cuando se efectúa un balance del proceso 
transicional. El único responsable es alguien que se encuentra estacionado en un tiempo 
posterior a ese del primer plano narrativo, que desde ese futuro reconsidera el todo de 
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su experiencia personal y colectiva, dictadura, plebiscito y postdictadura, y que por las 
rendijas del texto emite un juicio al respecto, me refiero al autor implícito hundido en 
su propia coyuntura de reflujo y desencanto.

Son los momentos en que el espacio y el tiempo de la novela de Skármeta se abren 
hacia la transición en su totalidad, cuando rebasan el tramo exultante, el de su asunto 
stricto sensu, circunscrito a la campaña del “No”, y que son los que en otro tono salpican 
el desarrollo narrativo en diversas ocasiones. Ofrezco ahora un ejemplo que se contrapone 
al anterior o, mejor dicho, que continúa con la discusión axiológica, pero distanciándose de 
la ética platónica y reprobadora de Santos. Con éste en la cárcel, lo sustituye en la cátedra 
institutana de filosofía el profesor Valdivieso y lo que él les enseña a sus discípulos es la 
ética nicomaquea. Entrecomillado, en el texto encontramos entonces el siguiente pasaje:

“Ninguna de las virtudes éticas se produce en nosotros por naturaleza ya que ninguna 
cosa natural se modifica por costumbre. Por ejemplo, la piedra que por naturaleza 
cae hacia abajo si la soltamos. Y no se podría acostumbrar a la piedra a moverse 
hacia arriba: aun tirándola diez mil veces a lo alto terminaría cayendo hacia abajo.

En cambio, las virtudes no se producen ni por naturaleza, ni contra naturaleza, sino 
porque el hombre tiene aptitud natural para recibirlas y perfeccionarlas mediante la 
costumbre. Así, practicando la justicia nos hacemos justos, y nuestra actuación en 
los peligros y la costumbre de sentir coraje o tener miedo es lo que nos hace a unos 
cobardes y a otros valientes” (42-43).

Estas frases, que son las de un auténtico consueta de teatro (quien nos habla en ellas 
es el Aristóteles de la Ética a Nicómaco por mediación de Valdivieso y a través del 
discurso de Nico) son las que en la novela de Skármeta reafirman la pertenencia de la 
obra al género novelesco (no es al fin de cuentas un Märchen sino una novela), por una 
parte, y por otra, son también las que le aseguran un certificado de novela histórica. Si 
el skarmetiano realismo fantasioso se sobrepone en Los días del arcoíris a un no menos 
skarmetiano realismo duro, y si la corrosión del primero por parte del segundo es lo que 
hace de esta suya un objeto literario de los que sabemos adscribibles al género novela, 
el distanciamiento del autor implícito que yo acabo de mostrar, que se asocia primero al 
platónico profesor Santos y en seguida al aristotélico profesor Valdivieso, aproxima Los 
días del arcoíris a la famosa definición lukacsiana de la novela histórica como un tipo 
de narración en la cual lo que se cuenta es la “prehistoria del presente”15. Los días del 
arcoíris no sería, al fin de cuentas, solo una novela acerca de un cierto pasado histórico 
chileno sino que sería también una novela acerca de cómo el presente chileno es un 
producto de aquel pasado. La función de los narradores en primera y tercera persona 
consiste en dar razón de lo primero y la del autor implícito, a través de la ironía o de los 
mecanismos intertextuales que suplementan la ausencia de una voz que le pertenezca 
y que suene, consiste en dar razón de lo segundo. Narrado el plebiscito o, mejor dicho, 

15	 “… una visión clara de la historia como proceso, de la historia como condición 
previa, concreta, del momento presente”. La novela histórica, 18.
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la campaña del “No”, desde 2011 o 2012, o sea veintitantos años después de ocurrido, 
los lectores nos damos cuenta de que a su publicidad podría acusársela de publicidad 
engañosa. Con la adquisición del producto se les prometió a quienes lo compraron unos 
beneficios que no se verificaron en la práctica o que se verificaron solo parcialmente 
y la primera muestra ello es la frase de Aylwin: “justicia en la medida de lo posible”.

Pero esa misma frase de Aylwin, desde el segundo punto de vista, que es el de 
Valdivieso/Aristóteles, cobra un sentido que es harto menos cuestionable: “las virtudes 
no se producen ni por naturaleza, ni contra naturaleza, sino porque el hombre tiene aptitud 
natural para recibirlas y perfeccionarlas mediante la costumbre. Así practicando la justicia 
nos hacemos justos”. Aylwin se hubiese parado a aplaudir, pienso yo. El hombre tiene 
la aptitud natural para “recibir” las virtudes, es lo que afirma Aristóteles (los cristianos, 
seguidores tomistas de Aristóteles, traducirán la “aptitud natural” como “ciencia infusa”), 
pero también puede y debe “perfeccionarlas”. Ellas no son, por lo tanto, ni conceptos ni 
valores absolutos. Las costumbres se modifican históricamente y con su modificación 
se modifican también las virtudes. En consecuencia, éstas existen siempre y en todas 
partes en la medida de lo posible. En circunstancias diferentes, el “hábito” aristotélico 
(tan cercano, por lo demás, al “habitus” de Bourdieu) será el que corra la cerca, el que 
abra paso a la acción moral. El párrafo de Aristóteles que escoge Valdivieso es prístino 
sobre el particular. Según nos instruyen los comentaristas menos condescendientes de 
la Ética a Nicómaco, el de Aristóteles es un tratado que hace descansar el obrar bien ni 
más ni menos que en la praxis del obrar bien.

Dos perspectivas éticas, por lo tanto, y las dos están apuntando hacia el futuro, hacia 
la realidad de ese futuro chileno que fue en efecto menos generoso de lo que se prometió. 
La cuestión es si pudo serlo más, y yo me temo que la novela que ahora leemos duda 
de que esa posibilidad haya existido alguna vez. Se hizo todo, lo que se pudo, dadas 
las limitaciones que imponía una transición negociada, es decir que se hizo todo lo que 
esas limitaciones autorizaron, que se obró todo lo bien que ellas, que las “costumbres”, 
que el “hábito” (el que no tenía por qué ser democrático. Costumbres, hábito, pero ¿de 
quiénes?), permitieron.

La discusión se completa sustancial y formalmente en el último capítulo de Los 
días del arcoíris. Es un capítulo de fin de fiesta. En el Instituto Nacional se gradúan 
los cincuenta y cinco muchachos de la promoción de 1988 y, entre ellos, nuestro héroe 
Nicómaco Santos. Asisten a la ceremonia las autoridades del colegio, los profesores, los 
familiares y los amigos de los graduados, y por supuesto los graduados mismos, éstos 
de traje y corbata. Himno institutano, diploma, foto, discursos. Invitados especiales de 
Nico son su polola Patricia Bettini y los padres de ella, Adrián y Magdalena. Presentes 
también, a pesar de su ausencia, en una placa en la que se han inscrito sus nombres, están 
los cinco “mártires” del colegio, “dos alumnos y tres maestros. Uno de ellos, don Rafael 
Paredes” (227). Pero no solo eso. Entre los que asisten a la ceremonia se encuentra además 
el exministro del interior de Pinochet, el doctor Fernández, quien viene a la graduación 
de su nieto y conversa con Bettini:

–¿Y en qué anda, ministro?
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–Se viene la democracia, hombre. Estoy pensando en un puesto donde pueda ejercer 
mi vocación de servicio público.

–¿Senador?

–Me encantaría. Soy muy bueno gestando proyectos, leyes, todo eso.

[…]

–Se acabaron las canciones, ministro. El próximo paso es ganar las elecciones con 
Oylwin y luego meter preso a Pinochet.

Fernández soltó una risa tan estentórea que llamó la atención de la gente alrededor y 
hasta el rector le destinó una mirada cargada de reproche.

–Hum. La cagué, parece. ¿Meter preso a Pinochet? –dijo en voz baja–. Eso no lo 
van a lograr, Bettini.

–Lo vamos a lograr, doctor Fernández.

–No, no, no. “Es tan rico decir que no”.

–Sí, sí, sí. Lo vamos a lograr.

–No, no, no. A mi general no me lo tocan ni con el pétalo de una dama.

[…]

–Vamos a volver al poder, Bettini –le susurró al oído–. Esta vez paso a paso, pasito 
a pasito, votito a votito (230-232).

Podría citar más, pero lo dejo ahí. Es el retorno a Chile de la democracia después del 
plebiscito de 1988 o, tal vez, sería mejor decir que es el retorno a Chile de la clase de 
democracia restringida que fue, que sigue siendo el fruto de un pacto entre la dictadura y 
sus opositores y cuyos resultados el autor implícito de Los días del arcoíris conoce y puede 
juzgar desde su personal posición, en 2011 o 2012. Esos resultados incluyen la elección 
del político democratacristiano Patricio Aylwin como el primero de los presidentes de la 
postdictadura, la impunidad de Pinochet, la permanencia en el aparato del Estado de los 
exfuncionarios de la dictadura y su regreso eventual, “pasito a pasito”, “votito a votito”, 
al poder. Son, como resignadamente lo admite Bettini, las “veleidades de la democracia” 
(232). Más aún, el entorno mismo, la ceremonia de graduación del 88, en el salón de 
honor del Instituto Nacional, “el primer foco de luz de la Nación” (228), un entorno en 
el que conversan amigablemente los adversarios de ayer, constituye de suyo una alegoría 
del país chileno del futuro. El Instituto Nacional es un colegio público como no existe 
otro en el país, que se enorgullece de recibir en su seno a jóvenes provenientes de todos 
los sectores sociales, los que allí, en los patios y salas de ese establecimiento, conviven 
fraternalmente. Y es, también y por eso, la materialización de la utopía skarmetiana de 
armonía, entendimiento, amor y paz universales. Nada mejor que el Instituto puede 
alegorizar el país de la reconciliación que este escritor suscribe, no por liviandad sino 
porque considera que en eso consiste la democracia, y que también es aquel al que aspiran 
los políticos conductores del tren transicional: un país en el que el pasado pesa menos 
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que el presente y el futuro y cuya historia Skármeta comprende que solo puede narrarse 
en los términos de una comedia irónica que a escala microscópica replica literariamente 
a la tan discutible y tan discutida comedia del “No”.


