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El Apando y la puesta en crisis novelesca 
y fílmica de la racionalidad occidental 

como denuncia del sistema social1 
			 

Darcie Doll
Universidad de Chile

darciedoll.cecla@gmail.com

RESUMEN / ABSTRACT

El artículo propone que en las dos versiones de El Apando, la novela y el filme, se exhibe una 
puesta en crisis de los fundamentos de la racionalidad y sus correlatos totalizadores desde 
varios frentes: la escenificación de la perspectiva óptica del sujeto geometral, la crítica del 
discurso tradicional de la nación y el planteamiento del encierro carcelario como extensión 
de la cárcel que es el mundo. A través de diversas estrategias discursivas se produce una 
subversión de los códigos realistas, en el marco de una denuncia de la opresión y la violencia 
del sistema social contemporáneo. Los relatos nos introducen en lo que será, décadas más 
tarde, la representación del mundo del narcotráfico y las consecuencias de la globalización 
económica en América Latina.

Palabras clave: cine latinoamericano, narrativa latinoamericana, realismo.

The article proposes that in the two versions of The Apando, both novel and film, a moment 
of crisis of the fundaments of rationality and its totalizing correlates are being displayed 
from different angles: the staging of the optic perspective of the geometral individual, the 
critic of de traditional discourse of the nation, and the approach of the prisoned confinement 
as an extension of the prison that the world is. Through diverse discursive strategies it is 
produced a subversion of realistic codes, in the frame of a denunciation of the oppression 
and the violence of the contemporary social system. The stories introduce us in to what will 

1	 Este artículo formó parte de una investigación titulada: “¿Hacia un ‘nuevo 
realismo’? Representación de la marginalidad y lo urbano en un sector del cine y la narrativa 
latinoamericana 1990-2008”. Proyecto de Ciencias Sociales, Humanidades y Educación. 
Vicerrectoría de Investigación y Desarrollo. Universidad de Chile.
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be, decades later, the representation of the drug trafficking world and the consequences of 
economic globalization in Latin America. 

Keywords: Latin-American cinema, Latin-American narrative, realism.

(Revueltas y Agustín) coinciden en una visión que yo comparto a 
fondo: que la única realidad posible, en esas circunstancias, es esa; 
al menos de que cambie todo.			   (Felipe Cazals)

Introducción

A partir de la década de los noventa se realiza una serie de filmes y novelas 
en diversos países latinoamericanos que ha sido asociadas a la emergencia 
de un “nuevo realismo”, también denominado “realismo sucio”, “realismo 
de la marginalidad”, “realismo urbano”, “nuevo cine”, “narconovela”, entre 
otros rótulos. Desde diferentes estrategias constructivas y perspectivas, 
estos relatos comparten la crítica y denuncia de la violencia, la marginalidad 
urbana y el narcotráfico. En esta confluencia entre cine y literatura destacan 
La virgen de los sicarios, Rosario Tijeras, Carandiru, entre otros textos que 
son comparables y asociables como parte de una tendencia. Estas nuevas 
prácticas mantienen un interesante diálogo tanto con el cine como con la 
literatura latinoamericana de las décadas anteriores, especialmente respecto 
de las formas de representación de la marginalidad y la violencia. En ese 
sentido es que El Apando (1969), novela corta de José Revueltas2, y El apando 

2	J osé Revueltas fue novelista, cuentista, dramaturgo, periodista, ensayista, argumentista 
y guionista. Nació en 1914 y murió en 1976. Fue encarcelado varias veces en su vida, la 
primera, a los 16 años. Entre 1968 y 1971 estuvo preso debido a su activa participación en 
el Movimiento Estudiantil del 68 en México, en la cárcel de Lecumberri, conocida como “El 
palacio negro”. En el ámbito del cine, se desempeñó especialmente como guionista. En 1944, 
Gabriel Figueroa lo invita a trabajar en la adaptación de El mexicano, de Jack London. Otras 
adaptaciones fueron Cantaclaro, de Rómulo Gallegos; La Otra, de Ryan James, Que dios 
me perdone, de Xavier Villaurrutia, La ilusión viaja en tranvía. Es autor de las novelas: Los 
muros del agua (1941), El luto humano (1943), Los días terrenales (1949), En algún valle 
de lágrimas (1956), Los motivos de Caín (1957), Los errores (1964) y El apando (1969). 
De los libros de cuentos: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960), Material de los 
sueños (1974). Israel (1947), La otra (1949), en colaboración con Roberto Gavaldón. El cuadrante 
de la soledad (1950) y Nos vemos en abril son obras de teatro. Escribe los ensayos: México 



El Apando y la puesta en crisis novelesca y fílmica de la racionalidad occidental…	    31

de Felipe Cazals3 (1975), transposición fílmica de la novela, constituyen 
antecedentes directos de la tendencia señalada anteriormente y forman parte 
del diálogo entre los textos actuales y los anteriores.

La novela corta El Apando, del mexicano José Revueltas, fue publicada 
en 1969 y escrita durante uno de los períodos en que el autor estuvo preso 
en la cárcel de Lecumberri (conocida como “El Palacio negro”), debido a su 
activa participación en el Movimiento Estudiantil del 68 mexicano. Figura 
polémica, Revueltas fue comunista y fue expulsado del partido, participó 
de la Liga Espartaco y del Partido Popular y nunca dejó de ser un militante 
revolucionario.

José Revueltas podría considerarse un teórico de la memoria a través de 
la ficción; su escritura no se entiende sin unir la experiencia política –no con 
la historia contada en la novela y el relato–, sino con la concepción de la 
novela o el “relatar”, incluyendo a los guiones de cine y al drama. Sus textos 
reflejan una sana inconsistencia a veces, y se convierten en “ensayos”, en el 
sentido de trabajar formas que van cercando al realismo, con la intromisión 
de largos pasajes casi propiamente “ensayísticos” en algunas obras. Revueltas 
disuelve las fronteras de los géneros literarios y configura una poética que 
la crítica no fue capaz de descifrar con facilidad en su época. Al morir, se 
afirmó que había muerto el último de los “realistas”, dice Evodio Escalante. 

No contentos con haberle dado el trato, preferente, eso sí, de perro 
equivocado –	el perro de la heterodoxia que orina fuera de tiempo y de 
lugar–, ciertos críticos 	han insistido en descalificar la literatura de 
Revueltas por el delito de ubicarse no en las tierras fecundas de la 
vanguardia, sino en los sórdidos habitáculos de un 	realismo que ya 

una democracia bárbara  (1958), Ensayo sobre el proletariado sin cabeza  (1962), El 
conocimiento cinematográfico y sus problemas  (1965), Apuntes para una semblanza de 
Silvestre Revueltas (1966) y Cartas íntimas y escritos de Silvestre Revueltas (1966). Al morir 
trabajaba en dos obras de ficción: Hegel y yo y El tiempo y el número.

3	 Felipe Cazals nace en 1937 en Guéthary, Francia. Fundó, con Arturo Ripstein, Rafael 
Castañedo y Pedro F. Miret, el grupo Cine Independiente. Su primer filme importante es Emiliano 
Zapata, luego vendrán El jardín de tía Isabel (1971), Aquellos años (1972), Los que viven 
donde sopla el viento suave (1973), Canoa (1975), El apando (1975) y Las Poquianchis (1976). 
En la década del ochenta filma Rigo es amor (1980), El gran triunfo (1980), Las siete cucas 
(1980), Bajo la metralla (1982), Los motivos de Luz (1986), El tres de copas (1986), La furia 
de un Dios (1987), Burbujas de amor (1990), Desvestidas y alborotadas (1990),  Los niños 
de Moravia (1997), Su alteza serenísima (2000), entre más de treinta filmes. Su último filme 
es Chicogrande, de 2009.
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dio todo lo que había de dar, y que, por lo mismo, ha perdido 	
tanto su razón de ser como su actualidad” (Escalante 11).

El filme El Apando (1975), hipertexto (Genette 1989) en esta relación, fue 
realizado por Felipe Cazals y con guión del mismo Revueltas y del escritor 
José Agustín. Cazals ha sido conocido como el cineasta de los excesos o 
“cineasta de la crueldad”, y su centro suele ser una descarnada crítica del 
imaginario de lo nacional mexicano. Cazals introduce una temática política 
y social que inscribe realidades ocultas del país, al menos para la industria 
cinematográfica mexicana. Cineasta que escapa de los cánones del mercado, 
contrario al espíritu conservador y moralista, introduce en el cine las capas 
medias, y en particular, el mundo de los bajos fondos y la marginalidad social.

En las dos versiones de El Apando se exhibe una puesta en crisis de los 
fundamentos de la racionalidad y sus correlatos totalizadores en varios niveles, 
aspectos que constituyen el centro de este artículo: la escenificación de la 
perspectiva óptica del sujeto geometral, la crítica del discurso tradicional 
de la nación y el planteamiento del encierro carcelario como extensión de la 
cárcel que es el mundo. Mediante diversas estrategias discursivas y visuales se 
propone una profunda crítica social de la marginalización y del sistema socio-
cultural, a partir de la puesta en escena del mundo de la droga y la violencia.

El sujeto geometral fallido o la puesta en crisis de la 
mirada totalizadora

Polonio, Albino y “El Carajo”, tres delincuentes y adictos a las drogas, se 
encuentran en la prisión, aislados en la celda de castigo conocida como “el 
apando”. La celda cuenta con un postigo destinado a introducir los alimentos 
y por el que los presos pueden sacar solo la cabeza y ponerla de lado, como 
en una bandeja, para mirar hacia afuera. Albino y Polonio son visitados por 
sus compañeras, las que son sometidas a inspecciones corporales abusivas 
por las carceleras con el fin de impedir que introduzcan drogas. En cambio, 
“El Carajo”, un sujeto contrahecho, cojo, tuerto y débil, es visitado por su 
madre, una mujer mayor de rasgos indígenas, cuyas características la eximen 
de la inspección. En ese contexto, los tres presos traman un plan para lograr 
que la droga les sea enviada oculta en la vagina de la madre de “El Carajo”, 
y para ello las dos mujeres de los presos deben armar un escándalo que 
desvíe la atención. Finalmente, el plan fracasa, la madre no entrega la droga 
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y se produce una sangrienta pelea entre los dos presos y los guardias, y “El 
Carajo” termina denunciando a su propia madre.

La novela El Apando es un texto de 56 páginas, sin separación de capítulos, 
sin puntos aparte ni sangría; se presenta como un solo bloque escrito en 
continuidad. Esta estructura es gobernada por un narrador omnisciente que 
está fuera de la historia, pero que describe y valora desde la perspectiva de 
un preso más y que utiliza el lenguaje carcelario-mexicano y términos que 
pertenecen al léxico cinematográfico. Es una conciencia crítica y subjetiva, 
cuyo centro es la observación, descripción y traducción de las acciones, 
pensamientos, sensaciones de los personajes y de lo que sucede bajo su 
mirada vigilante.

La cabeza hábil y cuidadosamente recostada sobre la oreja izquierda, 
encima de la plancha horizontal que servía para cerrar el angosto 
postigo, Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho clavado 
hacia la nariz en tajante línea oblicua, (…) Uno primero y otro 
después, los dos monos vistos, tomados desde arriba del segundo 
piso por aquella cabeza que no podía disponer sino de un solo ojo 
para mirarlos (…)” (Revueltas, El Apando 12).

La película, que conserva el título de la novela, no es el simple traslado de 
la historia y las acciones del texto literario, sino un proyecto de “traducción” 
de las estrategias narrativas centrales de la novela, en particular, de la mirada 
del narrador totalizante y la disposición sin pausas de la novela. La estrategia 
central, y la que dio origen a nuestra lectura, es una modalidad técnica que no 
es fácilmente notada por el espectador, una forma poco habitual: la cámara está 
fija durante todo el filme (excepto en la secuencia final). No hay movimiento 
de la cámara que provoque diferentes encuadres, sino una sucesión de 
planos. Los cambios se producen en el movimiento de la realidad profílmica 
(Souriau 1953). Esta política de lo visual es el principio que estructura ambos 
relatos –novela y filme–, una configuración que pone en juego las formas 
de la perspectiva visual y con ella las formas de la configuración del sujeto 
en la modernidad y en la sociedad contemporánea. El cómo se ve o se mira, 
cómo podemos ver, cómo debemos ver y desde dónde, son las normas que 
aprisionan al sujeto según la perspectiva del sujeto geometral4. 

4	J acques Lacan concibe el sujeto, en aproximación al “sujeto geometral”, como 
correlato del sujeto cartesiano. En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 
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El sujeto geometral es la resultante de la ubicación en un punto focal a 
partir del cual se proyectan los rayos luminosos, y ante el que el mundo se 
ofrecería como un puro espacio cuantificable. Se trata de una subjetividad y 
una psicología derivadas de la idealización racionalista del principio óptico 
de la perspectiva, en los términos de Erwin Panofsky5, quien remite a la 
concepción de Durero para entender la visión espacial, perspectiva desde la que 
son representados no solo objetos específicos o cosas, sino donde la totalidad 
del cuadro se transforma en una ventana a través de la cual nos parece estar 
viendo el espacio. Allí, la superficie material en relieve o pictórica sobre la 
que aparecen las formas de las figuras o cosas dibujadas es negada como tal 
y transformada en un espacio unitario y total, en el que se comprehende todo 
lo que en él figura, por lo que no importa si esta proyección es determinada 
por una impresión inmediata sensible o por una construcción geométrica que 
puede ser más o menos “correcta”.

Esta visión de la perspectiva implica dos consecuencias importantes: que 
se mira a través de un ojo único e inmóvil, y que la intersección plana de 
la pirámide visual habría de considerarse como la reproducción de nuestra 
imagen visual. Evidentemente, estas hipótesis representan una abstracción 
de la realidad, especialmente en el segundo caso, pues la estructura de un 
espacio de esta naturaleza sería infinito, constante y homogéneo, y se opone 
a la del espacio psicofisiológico, en el que no es posible la infinitud o la 
homogeneidad.

La finalidad de la perspectiva exacta es transformar el espacio psicofisiológico 
en un espacio matemático, y se trata, por lo tanto, de la oposición entre el sujeto 
geometral y el sujeto psicofisiológico. Si la perspectiva es la construcción de 
una imagen en función del punto de vista del observador, el perspectivismo, 
como concepción filosófica, supone que toda representación es dependiente 
del sujeto que la constituye. Pero, sin embargo, el límite de dicho sujeto es 

señala: “en la misma época en que la meditación cartesiana inaugura en su pureza la función 
del sujeto, se desarrolla una dimensión de la óptica que, para distinguirla, llamaré geometral”. 
92 (Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis.  Ed. Paidós, Barcelona, 
1987). No hemos ahondado en este artículo en las concepciones lacanianas acerca de la mirada 
y la visión, que, sin duda, forman parte también de la teoría del Estadio del Espejo, pues nos 
desviarían, de momento, de nuestro objetivo.

5	 Erwin Panofsky (1999) propone una teoría que da cuenta del carácter simbólico de 
la perspectiva. Entre sus líneas de trabajo aborda la teoría plástica de Durero. Los argumentos 
sobre la perspectiva expuestos en este artículo se basan principalmente en sus concepciones. 



El Apando y la puesta en crisis novelesca y fílmica de la racionalidad occidental…	    35

el cuerpo, pues, aún es su abstracción, la teoría de la perspectiva presupone 
un cuerpo uniforme que funcione mecánicamente, sin falla.

Si seguimos este razonamiento, la cámara cinematográfica es el punto 
focal, foco de la pirámide visual y por lo tanto, la representante del sujeto 
geometral. A su vez, los puntos de vista subjetivos de los personajes centrales, 
Polonio y Albino, serían puestos a funcionar idealmente como representantes 
del sujeto geometral en el discurso y configuración visual, a partir de la 
existencia de un emplazamiento visual dominante en la historia y que pretende 
controlar a los personajes: el postigo-guillotina del “apando” que obliga a ver 
con un solo ojo y desde un emplazamiento único. A su vez, los personajes 
centrales ven tal como ve el espectador, el que es obligado a mirar un plano 
fijo construido desde una cámara emplazada que no se mueve. Lo mismo 
ocurre en la novela con la operación del narrador, que a su vez, mira a los 
personajes y a través de los personajes.

A este trazado del sujeto geometral podemos agregar un dato interesante: 
el nombre de uno de los personajes, Polonio, nos conduce también al juego 
con la geometría. Entre los años 262 y 190 A.C. vivió Apolonio, más 
conocido como el “Gran Geómetra” (García López), Apolonio es el autor de 
los términos parábola, elipse e hipérbola, escritos en su libro Las cónicas, 
una introducción elemental a las propiedades básicas de los conos (el cono 
remite a un punto focal). En el nombre del personaje de los relatos novelesco 
y fílmico se omite la A y el personaje se llama Polonio.

La primera estrategia del filme, entonces, emerge a partir de la inmovilidad 
de la cámara y su confluencia con el sujeto totalizador, y al mismo tiempo, 
a partir de la “sujeción del sujeto” a un punto de vista único, en un espacio 
que se quiere también único y homogéneo; figura de subjetividades presas 
que son objeto para la visión determinante de ese Sujeto que a su vez está 
atrapado en el ojo único que preside la racionalidad occidental. El espacio 
paradigmático de ese sujeto es la cárcel.

Pero, el discurso no se detiene en esta figura, en los textos se realizará 
una segunda operación y esa operación es la que construirá la que hemos 
llamado “falla” de la propuesta totalizadora. Al reunirse todas las condiciones 
para la entronización del sujeto geometral y racionalista, el emplazamiento 
de la celda de castigo (el apando) separa la cabeza del tronco y produce un 
sujeto fragmentado, un sujeto no-perfecto. Si la cámara no se mueve y es una 
perspectiva única que formula una ventana-cuadro, al mismo tiempo existe 
algo que el ojo/cámara no puede hacer: controlar el cuerpo de los personajes 
que son los que introducen el movimiento (profílmico). Si la enunciación 
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intenta ordenar el mundo desde la perspectiva totalizadora del Ojo, el filme 
refuta esa posibilidad mediante el argumento que opone a la totalidad la 
fragmentación; a la unidad la pluralidad, a lo completo lo incompleto. Y a 
la transparencia la opacidad.

Los cambios en el filme se producen mediante del movimiento de los 
personajes vistos como Otros respecto del sujeto geometral, y esto ocurre 
al interior de la imagen. La unidad ideal se rompe con la presencia de estos 
otros y como consecuencia el intento es fallido. Los personajes-otros se 
mueven, y además no pueden controlar/se, no controlan su cuerpo, pues 
está intervenido por lo no racional: la droga, el erotismo y la locura. En este 
contexto es que las perspectivas chocan, se oponen, y construyen la puesta 
en crisis de la vigencia de un sujeto totalizante.

En la novela, la operación se realiza a través del diálogo de los personajes 
y del discurso delirante y subjetivo del narrador que preside el relato, el 
que parece estar fuera de la historia narrada, sin embargo, pareciera ser un 
preso más y comparte el mundo y el estilo discursivo de los personajes. La 
perspectiva de un enunciador de tipo “fílmico”, una cámara omnisciente 
que planea, asumida por el narrador en el texto literario es evidenciada en la 
historia en múltiples ocasiones, un ejemplo interesante es cuando se narra un 
momento de cesura del sonido, en el que solo queda presente el movimiento. 
Esto ocurre después del momento en que se produce la batahola creada por 
las mujeres de los presos y cuando la madre de “El Carajo” casi cae del 
segundo piso:

Volvió a reinar el mismo silencio de antes, pero ahora no solo 
por cuanto la ausencia de ruido y de voces, sino por cuanto los 
movimientos, movimientos en absoluto carentes de rumor, que no 
se escuchaban, como si se tratara de una lenta e imaginaria acción 
subacuática, de buzos que actuaran por hipnosis y donde cada quien, 
actores y espectadores, estuviese metido dentro de la propia escafandra 
de su cuerpo, presente y distante, inmóvil, pero desplazando sus 
movimientos fase a fase, por estancos, en fragmentos autónomos e 
independientes, a los que armonizaba en su unidad exterior, visible, 
no el enlace de una coherencia lógica y causal, sino precisamente el 
hilo frío y rígido de la locura. Algo ocurría en esta película anterior 
a la banda de sonido” (Revueltas, El Apando 5).

En una larga entrevista realizada por Jorge Ruffinelli a José Revueltas, el 
escritor habla de una “geometría enajenada”, refiriéndose al final de la novela, 
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secuencia en que los presos son atacados con largos tubos en una gran celda 
en la que quedaron atrapados a raíz de la trifulca que ellos y sus compañeras 
protagonizan, y en la que presos y gendarmes se golpean salvajemente:

Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí hago una 
comparación: rejas por todas partes, rejas en la ciudad. Finalmente, 
cuando atraviesan los tubos, digo “la geometría enajenada” y remato 
toda la imagen que venía elaborando. El problema es un tanto filosófico, 
ontológico. La geometría es una de las conquistas del pensamiento 
humano, una de las más elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar 
de geometría enajenada es hablar de la enajenación suprema de la 
esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la 
pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis, 
si hay alguna (Ruffinelli, El apando: metáfora de la opresión 66)6.

La puesta en abismo y la cárcel universal

La puesta en abismo7 es un “proceso mediante el cual los textos ponen en 
primer plano su propia producción, su autoría, sus influencias intertextuales, 
sus procesos textuales o su recepción”, señala Lucien Dällenbach (2001). En 

6	 Ruffinelli, en el artículo que contiene la entrevista, oscila entre dar primacía a los 
componentes políticos que rodean la novela, leyéndola como una “metáfora de la opresión 
política”, elementos que examina a través de las cartas que Revueltas escribe desde la prisión, y 
los componentes estéticos que hacen que El Apando no sea un texto que narra circunstancias de 
lo político en el sentido tradicional. Ruffinelli se queda con la combinación de ambas, aunque 
de modo distinto al que proponemos (tomando en cuenta que entre su texto y la recepción 
actual distan treinta años), y señala que “lo que en un texto político se dice, en el texto literario 
se infiere. Ambos se conjuntan en la visión de un mundo opresivo, que corresponde a una 
misma época y a un mismo lugar” (Ruffinelli 42).

Al pie del texto en línea se indica lo siguiente: Seminario del CILL. “Este trabajo fue 
elaborado en forma colectiva durante el transcurso de un Seminario de Lectura Crítica del 
Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana. Intervinieron 
el maestro Jorge Ruffinelli (Uruguay)” (y estudiantes becarios). Se realizó entre mayo y julio 
de 1975. La parte que corresponde a la entrevista se grabó el 9 de agosto de 1975.

7	 Existen otros conceptos aproximados al de puesta en abismo, como metaficción, 
autoficción, autorreflexividad, autoconciencia, entre otros, que enfatizan diversos aspectos y 
niveles en los que se produce esta operación y sus correspondientes sentidos, lo que indica 
una discusión muy interesante que excede este trabajo. La noción y operación de metaficción, 
en general, la de puesta en abismo, posee una amplia tradición desde la escuela anglosajona 
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la novela y en el filme la estructura de puesta en abismo8 fractura la totalidad 
en varios niveles y produce efectos y sentidos intensos. Una de sus figuras 
funciona en torno del personaje “El Carajo”, sujeto contrahecho, cojo y 
tuerto, lleno de cicatrices, sucio y maloliente que se corta para sangrar y ser 
llevado a la enfermería para conseguir droga, que llora, gime y se arrastra. 
Es absolutamente dependiente de la droga y de su madre, la que le lleva el 
dinero para que la compre. “El Carajo” es utilizado por los otros personajes 
para conseguir el ingreso clandestino de la heroína a través del contrabando 
en la vagina de su madre. En esta total dependencia de la figura materna, a lo 
que se suman sus rasgos físicos y mentales, “El Carajo” se configura como 
la negación del sujeto y la subjetividad, un no-sujeto que no ha abandonado 
la imagen especular del infans9 que reconoce su cuerpo solo en el cuerpo de 

y francesa, entre los que se cuentan autores como Patricia Waugh, Linda Hutcheon, Jean 
Ricardou y Gérard Genette, por mencionar algunos.

8	 Dällenbach diferencia entre tres formas de puesta en abismo: la duplicación simple, 
en los casos en que un fragmento de la obra refleja la totalidad, la duplicación al infinito: el 
fragmento incluye otro fragmento, el que a su vez incluye otro y así continúa. Y la duplicación 
aporística, cuando el fragmento incorpora la obra que lo incluye, impidiendo el avance a los 
demás niveles. En nuestro caso se trataría de una duplicación al infinito.

9	J acques Lacan señala, en su texto sobre el estadio del espejo, que “la cría del hombre” 
en el momento en que es “superado en inteligencia instrumental por el chimpancé”, entra en 
un proceso de comportamiento jubiloso a partir de la experiencia especular que provoca el 
reconocimiento de la que sería su imagen. (Lacan, El estadio del espejo como formador de la 
función del yo (je)). Al parecer, la identificación del infans con la imagen del espejo llega al 
punto en que no se puede desprender de ella. Esta imagen puede estar constituida por otro niño 
o por la madre. El caso es que en este momento el niño prefigura su imagen, lo que deviene en 
una separación de lo que parecía ser una unidad con la madre y va a provocar la entrada en el 
Edipo (cfr. 137 y ss. Lacan. Rifflet-Lemaire). Más allá de los múltiples aspectos que podrían 
ser discutidos a partir de este tema, me interesa solamente señalar la importancia simbólica 
que la entrada en los procesos de constitución del sujeto contemporáneo tiene para una lectura 
de la puesta en abismo que ocurre en los textos que nos ocupan. Por ello, remito a la síntesis 
que realiza Kemy Oyarzún, pues representa una lectura que compartimos, respecto de sus 
énfasis: (el Estadio del espejo) “Marca el parto de la diferencia, una suerte de protoconciencia 
en virtud del cual se introducirá el sujeto al Orden Simbólico y al Edipo. El lactante, separado 
de la madre, atraviesa por la experiencia del cuerpo fragmentado; se autoconcibe lleno de 
falencia, incertidumbre y desarticulación. Al contemplar su cuerpo en el espejo, experimenta 
el júbilo de verse –contrariamente a la auto-imagen desvalida– completo y grácil. Lacan 
considera que esa imagen especular es significativa para la formación y deformación de la 
auto-imagen. A partir del estadio del espejo, se construye una ilusoria unidad prostética que 
precipitará al niño hacia la cadena de objetos ortopédicos del deseo dependiente y objetalista. 
En adelante, el niño se insertará en una doble alteridad: a) la imagen completa en el espejo 
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la madre; es un cuerpo que no puede decir “yo” porque no se ha producido 
la separación (en clave lacaniana se ubica en la entrada del Edipo). No ha 
habido parimiento, por lo tanto, la madre ha de proveer lo necesario para 
su sobrevivencia; el personaje aún está simbólicamente en el útero materno 
y termina él mismo convirtiéndose en una especie de sustituto de la droga, 
pues él es la imagen de la droga, por ello, los demás no pueden prescindir 
de su existencia, así como no pueden prescindir del vestigio de la Madre 
Universal, –la virgen de Guadalupe– (que se observa en una pintura deslavada 
en el patio de la cárcel) y la Madre mexicana, –la india–.

En esta puesta en abismo de la subjetivación, “El Carajo” remite a una 
suerte de involución del ser humano que ha sido figurado en la modernidad 
como sujeto libre y dueño de sí. El personaje está siendo emplazado desde la 
vagina (vehículo de la droga) a la placenta y al útero, en un recorrido inverso 
que penetra el cuerpo de la madre hasta retornar al lugar de encierro primigenio 
(además de la cárcel) del que no se puede salir o retornar. El producto es 
un sujeto con fallos en el lenguaje, en la voluntad, en el ejercicio libre y 
autodeterminado de las acciones. Sujeto que “nace” con una performance 
deficiente en el ejercicio de la razón y del cuerpo, ello se demuestra de modo 
ostensible en la figura eje que preside ambos textos: “El Carajo” no puede 
ver en forma estereoscópica: solo tiene ojo izquierdo, y la postura que exige 
el emplazamiento del postigo de la celda del “apando”, en la que la cabeza 
tiene que descansar hacia uno de los lados, permite ver solo con un ojo, 
justamente el ojo ciego del personaje, por lo que no es apto para ejercer la 
vigilancia. La descripción literaria es elocuente:

En una de éstas fue cuando Polonio lo conoció, mientras “El Carajo”, 
a mitad de uno de los senderos en el jardín de Enfermería, bailaba una 
suerte de danza semi-ortopédica y recitaba de un modo atropellado y 
febril versículos de la Biblia. Llevaba al cuello, a guisa de corbata, 
una cuerda pringosa, y a través de los jirones de su chaqueta azul se 
veían, con los ademanes de la danza, el pecho y el torso desnudos, 
llenos de bárbaras cicatrices, y bajo la piel, de lejanos y desvaídos 
tatuajes, (…) y la mirada legañosa de ojo sano tenía un aire malicioso, 
calculador, burlón, autocompasivo y tierno, bajo el párpado semi-caído, 

del deseo edípico, romántico, metafísico (alteridad en el imaginario) y b) La imagen completa 
en el espejo del Otro, el Yo-Ideal internalizado (alteridad en el Orden Simbólico)”. (Oyarzún 
172).
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rígido y sin pestañas. Flexionaba la pierna sana, la tullida en posición 
de firmes, las manos en la cintura y la punta de los pies hacia afuera, 
(…), para intentar en seguida unos pequeños saltitos adelante, con lo 
que perdía el equilibrio e iba a dar al suelo, de donde no se levantaba 
sino después de grandes trabajos, revolviéndose a furiosas patadas 
que lo hacían girar en círculo sobre el mismo sitio, sin que a nadie se 
le ocurriera ir en su ayuda. Entonces el ojo parecía morírsele, quieto 
y artificial como el de un ave. Era con ese ojo muerto con el que 
miraba a su madre en las visitas, largamente, sin pronunciar palabra. 
Ella, sin duda, quería que se muriera, acaso por este ojo en que ella 
misma estaba muerta (Revueltas, El Apando 19).

Un segundo sistema de puesta en abismo instituye a la cárcel como duplicación 
del sistema social y del mundo. Todos son presos, en la cárcel están presos 
los delincuentes, los gendarmes, los administradores. Todos son “monos” a 
través de la voz del narrador, sujetos idénticos y pasivos, tema con el que 
empieza la novela.

“Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; 
bien, mono y mono, los dos (…) detenidos pero en movimiento, 
atrapados por la escala zoológica como si alguien, los demás, la 
humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto 
(…) enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, dentro 
del traje azul de paño (…) dentro de su ir y venir sin amaestramiento, 
natural, sin embargo fijo, que no acertaba a dar el paso que pudiera 
hacerlos salir de la interespecie donde se movían, caminaban, 
copulaban, crueles y sin memoria, mona y mono dentro del Paraíso, 
idénticos, de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y 
mona, encarcelados, jodidos” (Revueltas, El Apando 11).

Existe otra operación de puesta en abismo: a través de la involución hacia lo 
no-humano. Se distribuye en una serie que avanza desde el Mundo a México, 
a la cárcel, a la celda de castigo, al postigo y al ojo. En el filme, el sistema de 
encaje o repetición viene dado en este orden: la cámara, el cuadro, el campo 
y el punto de vista. Resultando un plano fijo que nos ubica a nosotros, los 
espectadores, como parte de la serie, pues estaríamos detrás de la cámara. 
De este modo se construye otro sistema que va desde la cámara al espectador 
y al mundo, y que reproduce (con nosotros) la serie de los “monos”, pues 
estamos condenados a ver, aparentemente, lo que la disposición de la cámara 
nos permite.
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Estos dispositivos hacen del lector/espectador un sujeto en lucha con el 
principio de vigilancia universal y produce una dinámica de confrontación 
entre dos políticas visuales y dos políticas sociales; un par negativo y un 
par positivo. La primera política visual es la exhibición de la negación 
del movimiento de la cámara y el consiguiente envío a la pasividad de la 
observación de lo dado y la determinación fatal de la imposibilidad de la 
libertad. Por el lado de la historia contada –en ambos textos– no hay salida 
alguna y la posible resistencia se ofrece por el lado de la construcción textual. 
La puesta en escena de un intento de mirada totalizante que a través de los 
emplazamientos inscribe las políticas visuales de lo carcelario y al mismo 
tiempo visibiliza, mediante la puesta en abismo, una extensión que alude a 
lo universal y nacional del encierro como política social.

El segundo par en disputa, el par positivo, surge a partir de la confrontación 
con el par anterior y se realiza en la posibilidad de enunciar/denunciar 
textualmente la fatalidad a través de la libertad –aunque limitada– de 
movimiento de los sujetos/personajes, y especialmente mediante la propuesta 
que descansa sobre una crítica al realismo a través de la deconstrucción y 
exhibición de sus cimientos y su lógica, y por consiguiente, la posibilidad de 
resistencia. De este modo se construye una multiplicación de emplazamientos 
uno dentro del otro10.

La denuncia a través del discurso carcelario

El Apando, en sus dos versiones, es un texto representante de los discursos 
carcelarios. Una de las líneas más relevantes en este tipo de relatos tiene 
como centro los testimonios de encarcelamiento por razones políticas, 
causas sociales y situaciones de marginalidad y violencia en el marco de un 
correlato real o histórico. Los escritos de la cárcel o desde la cárcel como 
registro testimonial suelen narrar los padecimientos de un sujeto que ha 
vivido o que ha visto y experimentado la cárcel por dentro y ha sido parte 

10	 Uno de los componentes de la definición del concepto de puesta en abismo que 
emplea Pineda Botero señala que el proceso de creación se implementa a través de la técnica 
narrativa del encaje, y que la puesta en abismo constituye “una estrategia ideada por el autor 
para crear en el lector el efecto de una experiencia de lectura inescrutable” (Pineda Botero 
1995, 25).
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de esa institución. Subyace una intencionalidad de denuncia de la violencia 
deshumanizadora del encierro, imagen radical de la violencia ejercida por 
la sociedad contemporánea.

La figura de la prisión representa el encierro absoluto como lugar donde 
se divide el adentro del afuera, y que se convierte en un obstáculo insalvable 
que suprime la interacción entre la prisión con su propia lógica interna y la 
sociedad que la construye. Es un lugar aislado que distorsiona la mirada de los 
que la observan desde afuera, convirtiéndose en un objeto difícil de descifrar 
por el hecho de que no se comparte un código común (Ríos Miranda), lo que 
a su vez proporciona un mundo propio a los que están adentro.

Si bien El Apando responde a un discurso carcelario, en él no existen 
víctimas inocentes ni héroes presos por rebeldía contra el sistema que 
funcionen como testigos o víctimas. En ese sentido, el narrador de El Apando 
da cuenta de una esencial ambigüedad: en apariencia está ausente de la 
historia, pero su lenguaje está contaminado de la jerga delictual, discurso 
de un preso-observador que “planea” o vuela sobre la prisión, observa y 
reflexiona elocuente y rabiosamente, incluso sobre el exterior e interior de 
los personajes y les cede la palabra. Un sujeto que conoce los códigos de ese 
micromundo. Una conciencia crítica involucrada.

En el mundo construido en la novela, la estructuración es presidida por 
un espacio siempre interior y carcelario regido por la hegemonía del postigo 
del “apando” (celda de castigo). El afuera es una especie de sueño en que los 
personajes y el narrador son sujetos delirantes que funcionan solo alrededor 
de la droga o el erotismo como únicas conexiones concretas con el afuera. Y, 
así como ocurre en toda cárcel, “el mundo externo pierde el sentido original 
que tenía para el sujeto ahora preso y el espacio interno se reconfigura” (Ríos 
Miranda), se resignifica, y es diferente de lo que “debería ser”. La percepción 
de lo carcelario es de absorción y funciona desde adentro hacia afuera, con 
un lenguaje y una lógica interna.

El filme comienza con un recorrido que se origina en la calle que circunda 
la cárcel, espacio exterior desde el que se penetra en el mundo de la prisión (y 
de donde proviene la droga), gran concesión al afuera que en la novela está 
atenuada, y a lo que se añade la potencia visual que implica la exhibición de 
los carceleros o gendarmes en sus casas, en las que su comportamiento es el 
mismo que dentro de la cárcel.

Ni en la novela, ni en la película hay restricciones en la representación 
de la violencia, lo abyecto, la deshumanización. Desde esa visión interna el 
relato de la prisión incorpora un trasfondo de denuncia social claramente 
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situado desde el inicio del filme y de la novela. En la película, entre el 
primer plano general de la prisión y la posterior mostración del interior de 
la cárcel, aparece un texto verbal –un cartel–, que dice que en 1968 José 
Revueltas sufrió cárcel por “sus convicciones” y que a partir de allí escribió 
El Apando. Este mensaje aporta un marco de interpretación que propicia una 
lectura demarcada de antemano, conduciendo a una recepción localizada que 
“contamina” la ficción con el registro documental a través de la asociación del 
filme a la biografía del autor y su militancia y acción política. Se ejecuta una 
operación que desplaza el texto fílmico hacia un registro realista de denuncia. 
En la novela, por su parte, se inserta una dedicatoria, que si bien fuera de la 
historia, es parte del discurso: “A Pablo Neruda”, escrita en agradecimiento 
a las gestiones que realizó el poeta para la liberación de Revueltas mientras 
estuvo preso. Este texto introduce el mundo no solo literario y personal, sino 
político, a través de una figura de innegable significación para el pensamiento 
de izquierda latinoamericano de los años sesenta. Finaliza la novela con 
una inscripción que da cuenta del lugar en que el texto fue escrito: “Cárcel 
preventiva de la Ciudad. México, Febrero-Marzo 1969” (Revueltas 15). La 
función que cumplen ambos textos es similar y remite a los procesos políticos 
que suceden en México y América Latina en ese período.

Una segunda fractura importante que conduce hacia el fondo de denuncia 
se realiza mediante la introducción de la televisión, en una secuencia en la 
que el gendarme-mono aparece con su familia al interior de su casa-celda 
viendo la pantalla. La imagen que observan en la televisión es la de un hombre 
vestido de charro, atuendo clásico de los cantantes de música ranchera. La 
vestimenta, la actitud y el diálogo del charro entrevistado representa la figura 
arquetípica, fosilizada, comercial y canónica del varón del México de los años 
treinta y cuarenta. Figura ideológica marcada por la transnacionalización y la 
exportación del exotismo de lo mexicano massmediático, y el relato plasmado 
en el cine de rancheras de la época de oro del cine mexicano, cimiento de la 
industria cinematográfica del país.

Las películas de este género cinematográfico, configurado discursivamente 
como un relato clásico de acuerdo a las pautas del cine hollywoodense, combinan 
comedia, melodrama y musical y se orientan a instalar un imaginario nacional 
y nacionalista que resulta excluyente de las diferencias entre culturas, clases 
y sujetos. Porta una función eminentemente homogeneizadora y pacificadora 
a través de finales felices que permiten trascender las diferencias.

Según R. Stam, los géneros operan para establecer el orden social o para 
instalar la integración social. En este caso se cumple con las dos, pues el 
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género de las rancheras mexicano forma parte de los discursos patriarcales y 
familiaristas en los que los roles de los varones y mujeres están determinados 
de antemano, y en que la familia y la religión funcionan como instituciones 
hegemónicas y ordenadoras de la sociedad latinoamericana. Una construcción 
de la nación-familia a partir de la pacificación de los conflictos a través del 
relato familiar, folletinesco y sus figuras. Las imágenes de la televisión en el 
filme están enmarcadas por la puesta en escena de la familia del gendarme. 
Secuencia en que el gendarme llega a la casa, su mujer está planchando, no se 
hablan, le arroja unos billetes arrugados, le agarra violentamente las nalgas, 
toma una cerveza y mira la televisión, mientras los niños chillan y se dan 
golpes. Ello se contrapone con el diálogo del charro entrevistado en televisión, 
quien habla de las canciones mexicanas y las describe como “muy mexicanas”, 
para todas las edades, y afirma que su concepción proviene del hecho de que 
él no es un “intelectual”, pues para eso “le sobra mucho corazón”. Charro 
en decadencia y decadencia del género del melodrama rancheril, construido 
en el filme mediante el contraste, y por extensión, decadencia de la nación 
como esencia estereotipada y excluyente.

Para Carlos Monsiváis, el discurso de la identidad nacional en México se 
mantiene desde los medios de comunicación (244), orientado a un espectador 
al que siempre se trata como a un “menor de edad”, en el marco de una cierta 
“unidad nacional producida por el cine” (220)11. En la música ranchera y 
el charro se concentra la popularidad de la imagen nacional creada por los 
discursos hegemónicos por medio de la imagen del varón como “macho”. 
Todo ello es subvertido en el filme y en la novela mediante contrapuntos 
entre el imaginario que el cine de rancheras convoca y los contenidos y 
estrategias discursivas de El Apando; por un lado, la familia ideal, y los héroes 
populares (los charros), alegres y sensibles al mismo tiempo que pendencieros 
y machistas, ambiente rural idealizado, relato clásico hollywoodense, y por 

11	 Monsiváis realiza una aguda crítica a la televisión y a ciertos programas de éxito. 
En particular, en el capítulo “Lo entretenido y lo aburrido. La televisión y las tablas de la ley”, 
liga la televisión, la derecha y la Iglesia Católica: “Inútil disminuir el papel de la televisión 
en los proceso de identidad nacional (según sus adversarios, el apocalipsis, donde uno, con 
tal de respetar a sus ancestros, se ve obligado a repetir los gestos por toda una eternidad) y de 
integración a la sociedad de consumo (el Juicio final según sus oponentes, donde uno renuncia 
a la esencia con tal de salvar la contingencia)”. (Monsiváis, Aires de familia 211). Carlos 
Monsiváis pasa revista a toda la cultura de masas, el cine, la radio, la música, y se refiere al 
“macho” mexicano y al imaginario que lo rodea en el capítulo “Mexicanerías: ¿Pero hubo 
alguna vez once mil machos?” (Escenas de pudor y liviandad 103).
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el otro, una construcción textual compleja en el filme y la novela, una puesta 
en escena de la incomunicación y la violencia, personajes adictos a la droga 
y delincuentes, y espacio de la prisión.

La casa, el comedor y la “caja de televisión” son otros encierros carcelarios 
que se suman a la estructura de puesta en abismo, cajas chinas que encierran 
las costumbres del ciudadano latinoamericano. La clave de la función política 
dentro de esta imagen es reforzada mediante la focalización de lo nacional a 
través de una construcción sentimental y ulteriormente fracasada: el melodrama 
del amor perdido o el conflicto pre-edípico de “El Carajo”, sujeto no-parido 
que quiere seguir siendo uno con la madre, previo al proceso de individuación, 
y que no ha accedido a la cadena de sustitución del objeto perdido. En una 
entrevista, Revueltas señalaba: 

Entre los varios problemas de El apando, el de El Carajo y su madre 
es un problema claustral, de claustro materno. El es un ser que está 
en la cárcel como dentro de un claustro materno, todavía no parido. 
Su ligazón con la madre es una ligazón de amor y odio, amor y 
desprecio, que viene a sintetizarse al final (Ruffinelli, El apando: 
Metáfora de la opresión 61).

En la película, en el contexto de la caracterización de “El Carajo”, se insertan 
dos planos: se aprecia en lo alto de la pared la imagen de la virgen de Guadalupe, 
desgastada y raída. A ella se une un personaje de rasgos homosexuales y la 
música de fondo es una canción ranchera –melodramática como es habitual–, 
que dice: “la culpa de mis vicios / una mujer ingrata / porque no tuve plata 
/ para comprar su amor / La pobre de mi madre / es la que está sufriendo / 
dice que soy la causa / de todo su dolor”.

Puesta en crisis nuevamente del nacionalismo patriarcal, puesta en escena 
del conflicto primigenio: la constitución del sujeto en clave psicoanalítica. 
“El problema de la madre en México es un problema de orfandad; tan así que 
para sustituir la devastación, el despojo de que la Conquista hizo víctimas a 
los aborígenes, surge la virgen de Guadalupe, la Madre Colectiva, la Madre-
Nacional”, explica José Revueltas (62).

Hacia el final del filme, una vez que la salvaje pelea entre presos y celadores 
ha llegado a su fin y que “El Carajo” ha denunciado a su madre, la secuencia 
final muestra la imagen del cuerpo de la madre de “El Carajo”; la imagen es 
acompañada de un silencio casi absoluto, perturbado solamente por el llanto 
de un recién nacido. Pero, además, el cuerpo de la madre es mostrado a través 
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del movimiento de la cámara, que la recorre desde abajo hacia arriba, en un 
travelling vertical, liberando a la cámara de su quietismo.

Finalmente, lo que se ha producido es una disputa interna en el filme 
y la novela, no hay happy end ni salidas del encierro del mundo, pero sí 
una visión desenmascaradora de las mitologías de la nación y de la madre 
universal que sustituyó la devastación de la conquista, una puesta en crisis 
del poder del sujeto moderno, de las visiones totalizadoras y la racionalidad 
occidental y, al mismo tiempo, una subversión de los códigos realistas del 
relato fílmico y el relato literario, instalando una denuncia de la opresión y 
la violencia del sistema social contemporáneo. Los relatos nos introducen en 
lo que será, décadas más tarde, la representación del mundo del narcotráfico 
y las consecuencias de la globalización económica en América Latina.
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