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RESUMEN / ABSTRACT

La literatura testimonial, cuyo origen histórico remite al proceso político-cultural latinoamericano 
de los años 60-70, expone particularidades relevantes al considerar su desarrollo en la Argentina 
postdictatorial. El presente artículo se centra en la producción literaria testimonial argentina 
de la década de 1980. En primer lugar, proponemos un enfoque panorámico de la historia de 
la literatura testimonial argentina, desde su auge inicial a comienzos de la década de 1970 
hasta la contemporaneidad. En segundo lugar, abordamos el análisis de tres obras testimoniales 
producidas por escritores argentinos en los años 80: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, 
La Escuelita de Alicia Partnoy y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh. El análisis considera 
los efectos de sentido asociados a las distintas interrelaciones entre testimonio y ficción que 
los relatos despliegan en la representación de la experiencia concentracionaria.

Palabras clave: literatura testimonial, postdictadura, sobreviviente-testigo, ficción, discurso 
factual.

The historical origin of testimonial literature is related to the Latin American political cultural 
process in the 60-70s, but testimonial literature as a genre exposes significant particularities 
when its development in postdictatorial Argentina is considered. Therefore, this paper focuses 
on Argentine testimonial literature produced during the 1980 decade. Firstly, we present a 
panoramic approach to the history of Argentine testimonial literature, beginning with its initial 
boom in the 70s, and taking up to the contemporary period. Secondly, we analyze three works 
produced by Argentine writers during the 1980 decade: Recuerdo de la muerte by Miguel 
Bonasso, La Escuelita by Alicia Partnoy and Pasos bajo el agua by Alicia Kozameh. The 
study shows the different interrelations between testimony and fiction, which are displayed in 
the texts as peculiar ways of representing the concentrationary experience.

Keywords:Testimonial literature, post-dictatorship, survivor-witness, fiction, factual discourse.
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Introducción: hacia una historia argentina de la 
literatura testimonial

El origen histórico del testimonio como género literario reenvía al proceso 
político-cultural latinoamericano de los años 60-70. En ese contexto, la 
instauración progresiva de criterios políticos de legitimación literaria propició la 
institucionalización de un tipo de literatura que ciertos actores del campo cultural 
consideraban valiosa para la difusión de la tarea revolucionaria en América 
Latina1. No se trató, sin embargo, del surgimiento de un género literario ex 
nihilo. Más bien, el origen de la literatura testimonial latinoamericana designa 
el momento en que los círculos literarios incorporaron a sus categorías de 
producción artística un nombre de género hasta entonces ajeno a la literatura, 
el testimonio, junto a ciertas prácticas de escritura que dicho nombre genérico 
permitía englobar: especialmente, aquellas que daban cuenta de un haber 
estado allí, en el agitado proceso político de la etapa2. La incorporación de la 
“nueva” categoría genérica posibilitaba, en esa línea, proporcionar identidad 
y jerarquía literarias a ciertas producciones escritas ya existentes, que habían 
surgido por fuera de lo que se consideraba estrictamente literatura: textos 
de investigación periodística, como Operación masacre de Rodolfo Walsh 
(1957), o relatos etnológicos, como Biografía de un cimarrón de Miguel 
Barnet (1966). Al mismo tiempo, la consagración literaria del (nombre de) 
género testimonio se dirigió a fomentar la producción de un tipo particular de 
literatura y, más aun, a orientarla desde el punto de vista de ciertos parámetros 
que, a partir de entonces, pasarían a aparecer como característicos del género 
testimonial. Así ocurrió con el certamen literario de Casa de las Américas, 

1	 En efecto, trabajos recientes sobre el testimonio subrayan la relación entre su 
institucionalización y el estado del campo literario latinoamericano en los años 60-70. Así, 
Quintero Herencia ubicó en las “Palabras a los intelectuales” pronunciadas por Fidel Castro 
en 1961 ciertas orientaciones para la producción literaria que anticipan la literatura testimonial 
tal como la desarrolló Barnet (371). Gilman incluye al testimonio entre los “nuevos formatos 
de un arte revolucionario”, que los sectores politizados del campo literario latinoamericano 
promovieron desde el final de la década de 1960 (339). Morejón Arnaiz ha analizado la 
valoración positiva de modalidades testimoniales y documentales de representación, que se 
instaló paulatinamente en el discurso de Casa de las Américas a lo largo de los años 60. Peris 
Blanes (“La palabra”), en tanto, señaló el vínculo entre el auge del imaginario antiintelectualista 
en Cuba y la institucionalización de la literatura testimonial.

2	 Seguimos a Schaeffer en cuanto a la centralidad de las denominaciones genéricas 
en el estudio de los géneros discursivos y literarios (Qué es 46).
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que desde 1970 incluyó al testimonio entre sus categorías premiadas, y cuya 
convocatoria inicial estipulaba que las obras que aspiraban a ser consideradas 
legítimamente testimoniales debían documentar “de forma directa, un aspecto 
de la realidad latinoamericana” (Ochando Aymerich 32).

Si bien la institucionalización del género testimonial concierne al campo 
literario latinoamericano, cuya sede básica en los politizados años 60-70 la 
constituía La Habana, hay que destacar que un escritor argentino, Rodolfo 
Walsh, tuvo protagonismo en ese proceso inicial de institucionalización. Walsh 
fue uno de los jurados de la categoría testimonio del certamen de Casa de 
1970 –junto a Ricardo Pozas y Raúl Roa– y, más en general, se lo consideró 
un escritor pionero y paradigmático del recientemente creado género, en 
virtud de su obra Operación masacre –publicada originalmente en 1957–3. 
En efecto, con ese libro, el escritor argentino instaló una variante del género, 
la “novela” sobre hechos reales, que no solo anticipaba las técnicas literarias 
después difundidas por la non-fiction estadounidense, sino además se servía de 
ellas para denunciar un episodio de violencia estatal de amplia relevancia en 
la historia argentina de los años 60-70 –i-e. el brutal procedimiento represivo 
que el gobierno de facto de la “Revolución Libertadora” ejecutó frente a un 
levantamiento militar-cívico en junio de 1956 (Melón Pirro 67-75)–. En esa 
línea, el texto cobraba sentido a partir de una relación estrecha entre literatura 
y política, que quedaba expresada en su misma forma narrativa. Operación 
masacre constituyó, por eso, un precedente ineludible para escritores que, 
después de Walsh, hicieron de su literatura un modo de intervención política 
y que, desde esa perspectiva, apelaron al testimonio como opción estética 
legítima dentro de sus proyectos narrativos4.

3	 Subrayemos que Operación masacre fue conocida fuera de la Argentina solo 
desde el final de la década de 1960. En 1970 y 1971, el libro fue editado en Cuba –por Casa 
de las Américas y Huracán, respectivamente–. En las discusiones de los organizadores del 
premio Casa que culminaron en la introducción de la categoría Testimonio, el texto de Walsh 
apareció como “una de las obras de mayor calidad, altamente representativa de ese género” 
(Galich 124. Véase también Rama 293 y Fornet 139). En 1972, el teólogo y filósofo español-
venezolano Pedro Trigo caracterizaba al libro como “una de las obras de testimonio y denuncia 
de la realidad latinoamericana de hoy”, “un trabajo de años, apasionado, pero concienzudo, 
riguroso” (93-94).

4	 La figura de Walsh, y en particular Operación masacre como su obra clave, aparecen 
evocados explícitamente como referencias literarias en otros textos relevantes de la literatura 
testimonial argentina, desde los años 70 hasta la contemporaneidad. Así, Los pasos previos 
de Francisco Urondo (1974) incluye textos intercalados de Walsh y del periodista Leopoldo 
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El papel de Rodolfo Walsh en el surgimiento literario del testimonio permite 
introducir el tema más amplio del desarrollo de la literatura testimonial en la 
Argentina y, en la misma línea, la necesidad de una aproximación integral a 
su historia y a sus particularidades, dentro de un género que, como señalamos, 
surgió en el ámbito latinoamericano. Este enfoque constituye aún una tarea 
pendiente para la crítica literaria. De hecho, la literatura argentina está 
prácticamente ausente de los primeros trabajos críticos sobre el testimonio, 
que vieron en el género una expresión de la subalternidad narrativa5. En 
trabajos posteriores, en los que el testimonio aparece como vehículo de 
la memoria social sobre los procesos dictatoriales latinoamericanos, la 
narrativa testimonial argentina tiene un lugar central6. No obstante, puesto 
que el grueso de la crítica sobre el testimonio en la Argentina se ha enfocado 
en la postdictadura, aún quedan por ser analizadas las conexiones y las 
discontinuidades entre la literatura testimonial de las últimas tres décadas y 
la producida en los años 60-70, cuando el género comenzaba a instalarse en 
el ámbito latinoamericano.

Así, si –a modo de introducción panorámica– se considera globalmente 
el desarrollo de la literatura testimonial argentina desde los años 60, es 
posible afirmar que el género alcanzó un momento de auge en el contexto 
de su institucionalización latinoamericana, esto es, en la primera mitad de la 

Barraza, en uno de los cuales se afirma: “Operación masacre’ de Rodolfo Walsh marcó el 
camino a seguir” (111). En Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1984) (vid. infra), el 
autor sitúa a Walsh como su “maestro”, imitando deliberadamente un fragmento de Operación 
masacre (405). En el más reciente Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Perez 
(2012), la protagonista se declara “fan de Rodolfo Walsh” (71).

5	 Véase, por ejemplo, el clásico artículo de John Beverley, “Anatomía del testimonio”. 
En este y otros trabajos sobre el género producidos entre el final de los años 80 y el comienzo 
de los 90, fue la literatura testimonial centroamericana la que cobró centralidad para la crítica. 
Dicha centralidad se asoció al compromiso asumido por cierta intelectualidad estadounidense, 
en relación con las luchas populares que se desarrollaron en aquella región a partir de la 
Revolución Sandinista (Palazón Sáez 95).

6	N os referimos a trabajos como los de Rossana Nofal (La escritura), Beatriz Sarlo 
(Tiempo pasado), Nora Strejilevich y Adriana Goicochea, enteramente dedicados al género 
testimonial en sus expresiones contemporáneas. Desde la perspectiva que los orienta, el 
testimonio se definiría por su vínculo con una “memoria de víctimas y sobrevivientes” (Nofal, 
La escritura 39); por conformar una “suma histórica contra el olvido” (33). Más allá de la 
crítica local, otros trabajos, como los reunidos en Recordar para pensar y en la compilación 
Badaró y Forné, asimismo reflexionan sobre la relación entre testimonio y memoria, otorgando 
relevancia a la literatura argentina postdictatorial.
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década de 1970. En ese marco, varios escritores, comprometidos de distintas 
formas con las luchas de liberación en Argentina y América Latina adoptaron 
estrategias narrativas asociadas a la literatura testimonial: Francisco Urondo 
–La patria fusilada (1973) y Los pasos previos (1974)–, Tomás Eloy Martínez 
–La pasión según Trelew (1974)– y hasta Julio Cortázar –Libro de Manuel 
(1973)–. Walsh, por su parte, había publicado para ese momento sucesivas 
versiones de Operación masacre, pero también ¿Quién mató a Rosendo? 
(1969) y Caso Satanowsky (1973), obras que presentan una estructura narrativa 
similar, y características de la escritura testimonial y/o documental7.

Luego del auge testimonial de los primeros años 70, la violencia paraestatal 
desplegada a partir de 1974 y, sobre todo, la represión estatal sistemática 
implementada en la dictadura que se inició en 1976, representaron contextos 
adversos para la escritura testimonial. En este sentido, la “Carta de un escritor 
a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh, constituye un claro ejemplo de las 
condiciones de producción y circulación de la literatura testimonial durante la 
dictadura. Allí, Walsh se declaraba “fiel al compromiso […] de dar testimonio 
en los años difíciles” (213), pero las circunstancias políticas del momento 
restringían el alcance de su testimonio: el texto circuló localmente en forma 
clandestina, y su divulgación pública durante la dictadura se produjo en el 
exterior, como parte de la denuncia internacional del terrorismo estatal. Walsh, 
como es sabido, fue asesinado el mismo día en que difundió la “Carta”8. En 
el mismo sentido, hay que notar que las expresiones de la narrativa argentina 
consideradas paradigmáticas de la etapa dictatorial, como Nadie nada nunca 
de Juan José Saer y Respiración artificial de Ricardo Piglia –ambas de 
1980–, eluden el reenvío directo a la realidad político-social con el recurso 
a la elipsis y a la alegoría (Sarlo, Escritos 345; Dalmaroni 155): se ubican, 

7	 Hemos analizado en otro lugar la obra testimonial de Walsh, producida entre 1957 
y 1973 (García, La obra testimonial). Asimismo, hemos estudiado los puntos de contacto y 
las diferencias entre las narrativas testimoniales-documentales de Walsh, Urondo y Cortázar 
(García, “Testimonio y literatura”). Para un estudio específico sobre Urondo como escritor 
testimonial, véase el trabajo de Graselli (cap. IX). Acerca de Eloy Martínez y la escritura 
testimonial, puede consultarse el enfoque de Castillo.

8	 La “Carta” de Walsh no solo ejemplifica las condiciones de producción de la literatura 
durante la dictadura sino, más ampliamente, expone los modos de circulación del discurso 
testimonial emitido con objetivos de denuncia sobre el terror dictatorial. Así, según Crenzel: 
“los denunciantes pugnaron por hacerse oír y tornarse visibles en el espacio público, pero, a 
pesar de ello, estuvieron aislados por largos años, extraños a las multitudes, imposibilitados 
de cuestionar el monopolio de la palabra e interpretación dictatorial” (377).
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así, en las antípodas de la denuncia abierta sobre hechos sociales y políticos, 
ligada a la estética testimonial9.

La literatura testimonial argentina volvió a cobrar impulso a partir de la 
recuperación de la democracia en 1983. En efecto, se inauguró entonces la 
“era del testigo” argentina (Wieviorka 96), con la emergencia en la esfera 
pública de las víctimas de la represión dictatorial y la proliferación de relatos 
sobre la detención clandestina (Calveiro, “Testimonio y memoria” 69; Jelin 
113). La investigación de la CONADEP que dio lugar al Nunca más (1984) 
y el Juicio a las Juntas (1985), fueron las expresiones centrales de este 
proceso jurídico y político, cuyas implicaciones socio-culturales profundas 
no dejaron de exhibirse en la producción literaria. En efecto, la literatura 
testimonial reactivada en el contexto democrático expone transformaciones 
significativas respecto de las manifestaciones del género surgidas en los 
primeros años 70. Así, si en aquella época el testimonio se concebía como 
intervención literaria en el presente, orientada a la denuncia de un orden 
social considerado injusto y a la difusión de la creencia en la posibilidad de 
transformarlo, desde los años 80 la literatura testimonial pasa a constituir un 
espacio de reconstrucción de la memoria colectiva y, con ello, un género que 
mira al pasado10. Los hechos traumáticos del terrorismo de Estado entre 1976 
y 1983, pero también las militancias de los años 60-70, toman protagonismo 

9	 Tampoco son estrictamente testimoniales ni documentales las novelas que David 
Foster analiza bajo la categoría de “Narrativa argentina testimonial durante los años del 
‘Proceso’”: Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asís (1980), Las muecas del 
miedo de Enrique Medina (1981), Informe bajo llave de Marta Lynch (1983), entre otras. En 
efecto, aunque estos textos plantean referencias manifiestas a la realidad política argentina en 
la dictadura, no dejan de ser ficción, y no presentan rasgos del testimonio o del documento en 
sus modos de representación textual. La única excepción dentro del corpus considerado por 
Medina es Prisoner without a name, cell without a number de Jacobo Timmerman (1981), 
que fue publicado inicialmente en Estados Unidos, y expone el testimonio del autor sobre su 
experiencia como preso en los centros de detención clandestina en la dictadura.

10	 En este sentido, la literatura testimonial argentina expone desplazamientos históricos 
similares a los que Jaume Peris Blanes ha descrito para el testimonio chileno. Así, según el 
autor, su desarrollo desde 1973 hasta la contemporaneidad muestra el pasaje de una etapa en 
la que primaba el objetivo de denuncia, a otra en la que se produce una “absorción progresiva 
de todos los discursos sobre la violencia de Estado en las reivindicaciones y las luchas por la 
memoria” (Historia 14).
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en la literatura testimonial que, entonces, admite su caracterización como 
postdictatorial11.

Dentro del amplio corpus de testimonios literarios producidos a partir de 
1983, es posible identificar tres líneas narrativas básicas. En primer lugar, 
encontramos los relatos sobre la dictadura militar, en que el protagonista del 
testimonio se presenta como sobreviviente y/o testigo del terrorismo estatal 
(Nofal, La escritura 39; Strejilevich 4-5; Goicochea 77). Son ejemplos de este 
conjunto: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), La Escuelita. 
Relatos testimoniales de Alicia Partnoy (2006 [1986]), Pasos bajo el agua de 
Alicia Kozameh (1987) y Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (2005). 
En segundo lugar, surgen los relatos sobre la vida política de las izquierdas 
en los años 60-70, en los cuales el testimonio se asocia a la narración de las 
experiencias de militancia, sobre todo las vinculadas a las organizaciones 
armadas (Nofal, La escritura 36; Strejilevich 68; Pittaluga). Son expresiones 
de esta serie Los compañeros de Rolo Diez (2000 [1986]) y La voluntad. Una 
historia de la militancia revolucionaria en la Argentina de Eduardo Anguita 
y Martín Caparrós (1997-1998). En tercer lugar, aparecen los relatos de hijos 
de víctimas o sobrevivientes de la represión durante la dictadura, en los que 
el testimonio vehiculiza la reconstrucción de las identidades damnificadas y 
usurpadas por el poder dictatorial, pero además comporta una reflexión crítica 
sobre el legado político de la generación militante de los años setenta (cfr. 
Logie y Nofal, “La guardarropía”). Dentro de este grupo se ubican La casa 
de los conejos de Laura Alcoba (2008 [2007]) y el Diario de una princesa 
montonera de Mariana Eva Perez (2012).

Notemos que la identificación de tres series diferenciadas de literatura 
testimonial argentina postdictatorial conlleva una periodización de dicho 
corpus. En efecto, fue la denuncia sobre el accionar terrorista del régimen 
dictatorial lo que predominó en los testimonios literarios de los primeros años 
de la transición democrática, mientras que el auge de la producción testimonial 
sobre las militancias setentistas se constata solo a partir de la mitad de la 
década de 1990. En tanto, las narrativas ligadas a la generación posterior a 
la de quienes protagonizaron el proceso de los años 70 –como militantes y/o 
destinatarios de la represión dictatorial– se expanden a partir de la década de 

11	 Siguiendo a Avelar (29) y a Dalmaroni (124), la noción de postdictadura no 
designa un lapso temporal sino una matriz de comprensión cultural, ligada a las resonancias 
contemporáneas del proceso histórico de los años 70.
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200012. Observemos, además, que los textos que hemos presentado, como 
panorama de la literatura testimonial argentina contemporánea, no agotan 
el conjunto de testimonios producidos en la Argentina sobre el proceso 
histórico de los años 70. Dentro de ese conjunto amplio de producciones 
testimoniales, nos referimos específicamente a textos que, debido a ciertos 
rasgos discursivos, pueden ser considerados como literatura testimonial. Se 
trata, así, de obras narrativas que, por un lado, presentan un aspecto testimonial 
y/o documental: despliegan relatos de hechos reales –esto es, se inscriben 
en el ámbito discurso factual–13, y validan el carácter verídico que postulan 
para sí apelando ya a la palabra de uno o más testigos –quienes han estado 
ahí–, ya a piezas de discurso escrito sobre las cuales se supone que aportan 
datos fidedignos acerca de los sucesos narrados y que, por lo tanto, prueban 
su veracidad. Por otro lado, los textos que consideramos para el análisis 
combinan su aspecto testimonial-documental con características del discurso 
ficcional y/o del discurso poético: no se trata simplemente de discursos de 
denuncia sino de testimonios literarios, escritos con pretensiones estéticas 
e insertos dentro de proyectos de escritor particulares14.

12	 Los períodos de la literatura testimonial posdictatorial que aquí distinguimos coinciden 
históricamente, a grandes rasgos, con las etapas que se han identificado en la literatura sobre 
la dictadura, por un lado (Dalmaroni 155 y ss.), y en la producción testimonial sobre el pasado 
reciente, por otro (Pittaluga 125 y ss.).

13	 Según Jean-Marie Schaeffer, el discurso factual se opone al ficcional: mientras que 
el primero se define como tal según criterios semánticos y, por lo tanto, es o bien verdadero 
o bien falso, el segundo responde a criterios pragmáticos: instaura un pacto intersubjetivo 
de fingimiento lúdico, en cuyo marco la verdad y la falsedad de las proposiciones resultan 
irrelevantes (“Fictional vs. factual narration”).

14	 Si, como lo señala Anna Forné, la mayoría de los estudios sobre el testimonio 
“privilegian el contenido por encima de la forma” (217), nuestra aproximación al género 
pondera su dimensión literaria. En esta línea, hemos formulado en otros trabajos los fundamentos 
conceptuales del enfoque del género testimonial que aquí presentamos sucintamente, y cuyas 
implicaciones complejas atañen a los criterios de construcción del corpus, al método de análisis 
y, más todavía, a una teoría del discurso literario (García, “Testimonio literario” y“Testimonio 
y literatura” 12-20).
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Literatura testimonial argentina postdictatorial: 
los relatos del sobreviviente-testigo

Consideraremos a continuación la primera de las series de la literatura testimonial 
argentina postdictatorial que hemos identificado en la Introducción, esto es, 
la de los relatos ligados al sobreviviente-testigo del terrorismo de Estado. 
Particularmente, abordaremos tres textos que ya hemos mencionado, escritos 
durante la década de 1980: Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, La 
Escuelita de Alicia Partnoy y Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh15. El 
estudio contrastivo de estas tres obras resulta productivo en la medida en que 
permite observar estrategias narrativas distintas adoptadas en relación con 
la experiencia de detención clandestina y resistencia al terrorismo estatal, 
que comparten sus protagonistas. En efecto, los significados que cada relato 
atribuye a dicha experiencia no se desprenden solo del contenido narrativo 
–es decir, de los hechos que componen la historia– sino, sobre todo, se 
asocian a la forma literaria que presentan los textos. En esta línea, cobra 
importancia una cuestión que ha recibido escasa atención específica por 
parte de la crítica: en particular, los modos de articulación entre testimonio y 
ficción, que intervienen en la construcción de los relatos sobre la experiencia 
concentracionaria. Como podremos ver, si por un lado los textos testimoniales 
que analizaremos no pueden caracterizarse sin considerar su condición de 
narraciones de hechos reales, por otro lado recurren al discurso ficcional 
–y, en cierto sentido, hasta son ficción–, en la medida en que dicha forma 
narrativa colabora a la representación de las características complejas de 
la experiencia concentracionaria. Así, si dar testimonio de esa experiencia 
suele constituir una necesidad imperiosa para los sobrevivientes-testigos 
(Jelin 111), asimismo la ficción resultará vital en la puesta en palabras del 
relato testimonial.

15	 Luego de su publicación original en los años 80, los tres libros fueron reeditados 
con modificaciones en los textos implementadas por sus autores (Strejilevich 28, Longoni 62, 
Simón). Para el análisis, utilizamos las primeras ediciones de Recuerdo de la muerte y Pasos 
bajo el agua. En el caso de La Escuelita, tomamos como fuente básica la edición argentina 
de 2006, debido a que la edición en inglés de 1986 no tiene circulación en la Argentina, y 
considerando que el castellano fue la lengua original del texto, sobre el cual Partnoy luego 
realizó una autotraducción. Según señala Paula Simón, “[l]a primera edición argentina, llevada 
a cabo en 2006 por la editorial La Bohemia, se mantiene fiel al manuscrito de 1983, previo a 
la edición en lengua inglesa” (37).
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Recuerdo de la muerte: la “novela total” sobre la 
dictadura 

La serie de testimonios literarios de sobrevivientes del terrorismo de Estado 
se inicia con Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, aparecido en 
1984 en la Argentina y en México –escenario de la escritura y del exilio del 
autor– (Pozzoni 27). El libro cuenta la historia de Jaime Dri en la dictadura, 
que comienza con su secuestro en 1977 y culmina con su fuga del centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio que funcionaba en la Escuela 
de Mecánica de la Armada16. La historia de supervivencia de Dri narrada en 
el libro de Bonasso no deja de ser, al mismo tiempo, la de su militancia en 
Montoneros en el período dictatorial, militancia que el exdetenido compartió 
con el autor del libro17. En efecto, como lo ha señalado Longoni (81), el 
protagonista de Recuerdo de la muerte aparece como el “héroe” que logra 
fugarse de la ESMA debido a una solidez ético-política que lo diferencia de 
los “traidores” con los que se encuentra en su camino: aquellos que habían 
sido militantes montoneros como Dri, pero que como detenidos se “quiebran” 
–colaboran con los represores, suministrando información que estos exigían 
bajo tortura, para la captura de más compañeros–.

La épica militante que atraviesa el relato de Bonasso sobre la experiencia 
de detención clandestina de Dri, coloca al texto en continuidad con la 
dimensión militante de la literatura testimonial de los años 60-70. No obstante 
–y paradójicamente– el libro se escribe partiendo de la asunción de un fin 
de época y, con mayor precisión, surge como respuesta a los interrogantes 
profundos que plantea, ya en democracia, dejar atrás los politizados setentas. 
En las palabras del autor, un problema crucial luego de la dictadura será “cómo 
dar por superada una etapa, una determinada concepción, sin convertirse en 

16	 Entre el 15 de diciembre de 1977 y el 19 de julio de 1978, Dri estuvo prisionero 
en la ESMA, en la Quinta de Funes, en la Escuela Magnasco, en La Intermedia y, por último, 
nuevamente en la ESMA. Para un relato testimonial del propio Dri sobre su secuestro, detención 
y fuga, véase su declaración como miembro del Consejo Superior de Montoneros, datada en 
septiembre de 1978.

17	 Montoneros fue una organización guerrillera peronista conformada en 1970, que 
constituyó uno de los blancos centrales de la represión desplegada por el gobierno dictatorial 
a partir de 1976 (Calveiro, Política y/o violencia 74-85). En marzo de 1980, Miguel Bonasso 
y Jaime Dri fueron expulsados de la organización y fundaron el “Movimiento 17 de Octubre” 
(Pozzoni 28).
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renegados” (405)18. La reconstrucción del pasado constituye un elemento 
ineludible del proceso complejo que implica dicho cambio de época. Por eso, 
Recuerdo de la muerte se presenta como “un libro contra el olvido” (404). 
Por eso, también, la historia de resistencia de Dri aparece como representativa 
de todo un proceso histórico argentino: según lo expresa Bonasso, se trata de 
“Un segmento en la vida de un hombre y un pueblo” (397).

Los principios orientadores de la escritura de Recuerdo de la muerte se 
explicitan en la “Crónica final”, postfacio que funciona como declaración de 
intenciones políticas y literarias del autor. Allí, Bonasso caracteriza al libro 
como una “novela-real o realidad-novelada” (397) centrada, no obstante, 
en un hecho “rigurosamente cierto”, y apoyada en “una base documental 
enorme y concluyente” sobre los sucesos narrados (404). Según el autor, su 
opción por el género novelístico adquiere fundamento en el hecho de que 
“La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se niegan a salir 
dentro de las pautas más racionales de la crónica histórica, el testimonio de 
denuncia o el documento político” (404). A la vez, Bonasso sostiene que “la 
voluntad de novelar no encubre […] el designio de modificar los hechos” 
(404). Formulado en esos términos, el pacto de lectura propuesto por Recuerdo 
de la muerte es ambiguo y complejo (Longoni 55-60), pues se apoya en 
convenciones propias de dos tipos discursivos aparentemente opuestos: la 
ficción y el discurso factual. La misma ambigüedad se constata al analizar 
las estrategias narrativas a las que Bonasso efectivamente recurre en el texto 
para dar cuenta de la historia de Dri en la ESMA.

Así, por una parte, la idea de una “novela-real” afirmada en la “Crónica 
final” remite al carácter en cierto sentido novelesco que Recuerdo de la 
muerte atribuye a la experiencia del terrorismo de Estado atravesada por Dri. 
En efecto, son frecuentes en el texto las descripciones de la vida en el centro 
clandestino de detención como experiencia cercana a la ficción: “alucinación 
colectiva” (93) o “reino de los espectros” (63), que difumina las fronteras 

18	 Si consideramos al texto dentro del grupo de testimonios referidos al terrorismo 
de Estado, y no dentro de la serie de testimonios sobre la militancia setentista, es porque la 
dictadura constituye en Recuerdo de la muerte una condición básica de producción del relato: 
el militante ejemplar personificado por Dri cobra sentido como resistente y sobreviviente a la 
violencia de Estado. En esa línea, Recuerdo de la muerte integra una serie de relatos sobre el 
pasado reciente en los cuales, como señala Pitttaluga, “el tema de la militancia aparecía como 
telón de fondo […] de unas escrituras cuya característica principal era la de […] intervenciones 
orientadas a registrar la violencia del terrorismo de Estado” (130).
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entre vivos y muertos. De esta manera, los sucesos ligados a la detención 
clandestina tienden a aparecer como ajenos a los parámetros de verosimilitud 
de la realidad histórica argentina conocida hasta el autodenominado “Proceso”. 
En ese marco, la historia de la fuga de Dri constituye un caso límite de lo 
inverosímil: “Si yo estuviera en el lugar de ellos, me costaría creer en una 
fuga tan inverosímil como la mía”, comenta el protagonista en la “Crónica 
final” (399), especulando sobre la escasa audibilidad de que su testimonio 
gozaría frente a quienes no han atravesado la experiencia concentracionaria 
–incluso sus propios compañeros de militancia– (Jelin 112).

Por otra parte, la noción de “realidad- novelada” a la que Bonasso apela en 
la “Crónica final” reenvía a la “forma novelística” (404) que el autor adopta 
para narrar la historia. Efectivamente, Bonasso despliega procedimientos 
narrativos de la ficción para contar la historia del “Pelado” Dri. La estrategia 
básica es la de un narrador heterodiegético, que cuenta los hechos desde afuera, 
a un punto tal que, en ciertos momentos del relato, el propio Bonasso aparece 
señalado en tercera persona, como uno de los personajes (véanse los capítulos 
“Operación México” y “El tiro por la culata”). El narrador se focaliza en la 
figura de Dri, cuya historia organiza la trama, y tiende a identificarse con él. 
Así, el relato diluye la distancia entre la voz del narrador y la del personaje, 
mediante el recurso al monólogo interior y al discurso indirecto libre19. Notemos, 
no obstante, que el relato básico sobre el secuestro, la detención y la fuga 
de Dri se complementa en la novela con episodios narrativos focalizados en 
otros militantes capturados por el dispositivo represivo –incluso quienes han 
muerto y no pueden testimoniar sobre su propia historia–, y en los mismos 
represores, que por momentos aparecen como protagonistas del relato (Foster, 
Violence 37; Strejilevich 91)20.

19	 Mencionemos solo un ejemplo del capítulo “El traslado”, donde es clara la 
identificación del narrador con la figura de Dri: “Recordó entonces la palabra: desaparecido. 
Alguien que flota entre la vida y la muerte. La muerte que se le había presentado de tan distintas 
maneras durante su vida. La muerte de su padre. Las primeras muertes de la gente que uno 
había pensado que no se iba a morir nunca” (43, nuestro subrayado).

20	 Significativamente, los procedimientos de focalización interna se emplean también 
en relación con los represores (Foster, Violence 37). Así ocurre, por ejemplo, en el siguiente 
pasaje sobre el Tigre Acosta: “ʻ¿Qué quiere que hagamos? –se interrogaba– ¿Que fusilemos 
a todos los peronistas? No, la cosa no va por ahí. Hay que darle leña a los subversivos y 
después…’ Ese después siempre era impreciso. Uno no sabía muy bien a cuántos exactamente 
había que fusilar y qué haría el resto” (65, nuestro subrayado). En este caso, la identificación 
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De este modo, considerada globalmente, Recuerdo de la muerte toma la 
forma de un relato novelesco con narrador omnisciente, un relato que parece 
contarlo todo sobre los hechos reales que constituyen su objeto (Longoni 
64). En este sentido, el texto de Bonasso construye un singular efecto de 
realidad como discurso narrativo: no solo ostenta, debido a las estrategias 
narrativas que despliega, la pretensión de verosimilitud propia de la ficción 
realista, sino además busca instaurar el carácter verídico del relato pues, como 
señalamos, su complejo pacto de lectura interpela a interpretar la novela en 
clave de discurso factual.

En efecto, al mismo tiempo que Bonasso escribe sobre hechos “novelescos” 
en tanto históricamente extraordinarios, y apela al género novelístico como forma 
narrativa del texto, el autor declara, como señalamos, la estricta verdad de su 
narración, vinculada a su apoyo en una sólida prueba documental. Se trata, en 
rigor, de tres tipos de “prueba”. En primer lugar, se observan intercalaciones 
documentales en zonas puntuales del relato: transcripciones de documentos 
políticos de Montoneros (207, 217, 222), facsímiles de notas periodísticas 
(203, 209) y, en el capítulo “Testimonios”, declaraciones de sobrevivientes 
ante distintos organismos internacionales de derechos humanos (115 y ss.). 
En segundo lugar, el autor, que como ya vimos aparece como personaje en 
ciertos pasajes del relato, en otros momentos se presenta en la narración 
como un yo que se identifica como escritor y, por eso, remite al enunciador 
real de la “Crónica final”: “Perdón por meterme […]. Este capítulo es uno 
de los que me han dado más trabajo […]. Revolviendo el magro archivo 
reaparecen los muertos de ‘allá lejos’ y los viejos de ‘hace tiempo’ […]. No 
todas las imágenes ayudan a recordar con precisión. A veces no recuerdo […] 
en qué momento fueron tomadas” (359), comenta el narrador en el capítulo 
“Lejanías”. Los pasajes momentáneos a un relato homodiegético buscan, así, 
reafirmar el rol de Bonasso en la reconstrucción de la historia, pero también 
su participación en los hechos narrados. En tercer lugar, y centralmente, es 
el testimonio de Jaime Dri que aparece como prueba del carácter verídico del 
relato. En esa línea, el autor afirma en la “Crónica final” que la elaboración 
del libro fue posible por la disposición del testigo a que el escritor practicase 
“espeleología literaria en las cavidades más recónditas de su conciencia” 
(404). Pero subrayemos que, no obstante esta indicación autorial sobre la 

del narrador con el personaje se expone ante el lector como una estrategia narrativa disociada 
de la postura político-ideológica del autor, evidentemente antagónica a la de los represores.
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escritura del texto –y sobre cómo habría que leerlo–, la palabra de Dri no 
aparece representada como testimonial en el relato, sino reelaborada y, en 
rigor, invisibilizada bajo un dispositivo narrativo configurado con los códigos 
del discurso ficcional.

Considerada en su conjunto, entonces, Recuerdo de la muerte integra 
ficción y discurso factual, tanto en las indicaciones autoriales que guían la 
lectura, como en los procedimientos narrativos efectivamente desplegados 
en el relato. La ambivalencia genérica del libro permite analizar la relación 
compleja que, como ejemplar de la literatura testimonial argentina en 
la transición democrática, establece con la historia nacional del período 
dictatorial. En ese sentido, ciertas opciones literarias y políticas de Bonasso, 
que quedan expuestas en la materialidad textual, cuestionan las intenciones 
del autor declaradas en la “Crónica final”. En efecto, el hecho de que el 
escritor se haya propuesto elaborar un relato “rigurosamente cierto” sobre 
Jaime Dri, como “segmento en la vida de un hombre y un pueblo”, no deja 
de entrar en tensión con la forma que eligió para el texto: un relato novelesco 
con pretensiones realistas, pero basado centralmente en la versión de Jaime 
Dri sobre los hechos. Consideremos que Dri fue el único de los detenidos 
en la ESMA que se fugó del cautiverio y sobrevivió a la represión. Sería 
posible pensar, pues, que la faceta inverosímil del relato sobre el “Pelado” 
Dri, a la que nos referíamos más arriba, no solo se vincula a la experiencia 
históricamente inusitada que atravesaron las víctimas del terrorismo estatal, 
sino además va asociada al episodio extraordinario que representó su fuga y, 
con ello, a un limitado alcance representativo respecto de la experiencia de las 
víctimas del terror dictatorial21. En efecto, otros sobrevivientes de la ESMA 
que discutieron el contenido del libro con Bonasso, antes de que se publicara, 
desconfiaron de la veracidad del relato sobre la detención clandestina que 
allí se desarrollaba –como lo admitirá, años después, el propio Bonasso–22. 

21	 Longoni ha cuestionado la representatividad de la historia de Dri narrada en Recuerdo 
de la muerte: para ella, a Bonasso “le basta contar exclusivamente con el testimonio de Dri 
para habilitarse como observador de los laberintos de la ESMA y de Funes”; el escritor “eligió 
ceñirse a una verdad única y por eso mismo estrecha” (64). En el mismo sentido, la autora 
repara en la faceta individualista del Dri de la novela, que es la contracara de su supuesto 
heroísmo excepcional: “nunca abandona sus intenciones de fugarse por su cuenta, y finalmente 
lo consigue, poniendo en mayor riesgo a aquellos que continuaban prisioneros” (109).

22	 Bonasso menciona los debates que él y Dri mantuvieron con otros sobrevivientes 
de la ESMA, previamente a la publicación del libro, en el postfacio “Paredón y después”, 
añadido a la Edición definitiva del libro, de 1994: “Tuvimos varios encontronazos con varios 
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Desde esta perspectiva, Recuerdo de la muerte tomaría forma novelesca no 
solo para volver los hechos narrables, develando los “arcanos” o aspectos 
recónditos de la realidad del terrorismo de Estado, como el autor lo plantea 
en la “Crónica Final”. Más bien, el recurso a la ficción en el libro de Bonasso 
iría asociado al desfase entre el relato de supervivencia heroica que allí se 
propone y la compleja realidad de la detención clandestina, que surge al 
confrontar la novela de Bonasso con relatos testimoniales de sobrevivientes 
del terrorismo estatal23. 

Ahora bien: al mismo tiempo, resulta innegable que en Recuerdo de la 
muerte la ficción efectivamente permitió dar cuenta de ciertos sucesos ligados 
al poder concentracionario de la dictadura, en los inicios de la transición 
democrática. De hecho, el libro apareció en marzo de 1984, antes incluso 
que la recopilación de testimonios de sobrevivientes que constituyó el Nunca 
más. En la misma línea, no es posible dejar de lado el hecho de que la forma 
novelada del libro de Bonasso otorga al relato la capacidad característica de 
la ficción, de propiciar la inmersión del lector en la historia narrada24. En 
efecto, significativamente, para 1988 Recuerdo de la muerte contaba con tres 
reediciones en la Argentina. Desde este punto de vista, la extensa difusión 
que alcanzó el texto de Bonasso no dejaría de mostrar la eficacia narrativa del 
recurso a la ficción novelesca, en la denuncia del autor sobre el dispositivo 
represivo implementado por el gobierno dictatorial25. 

sobreviviventes de la ESMA. En general, salvo excepciones, seguían sin perdonarle a Jaime 
que se hubiera escapado” (466). Dos décadas más tarde, en Lo que no dije en Recuerdo de la 
muerte, el escritor agrega detalles sobre aquellos debates. En particular, apunta críticas que 
recibió como autor, relacionadas con la forma novelesca que dio al libro, con su “presunta 
herejía de convertir en héroe a Jaime Feliciano Dri”, así como con la perspectiva ideológica 
que imprimió al relato sobre los vínculos íntimos entre prisioneras y represores (27).

23	Y a en los años 80, el mismo Jaime Dri incorporaba a su relato testimonial la 
complejidad de la experiencia de la detención clandestina, cuestionando la lógica de traidores y 
héroes que sostiene Bonasso. Así, sobre la colaboración de algunos detenidos con los represores, 
el sobreviviente afirmó en 1984: “no se puede juzgar con severidad la conducta de ninguna 
persona colocada en una situación tan límite como la que han pasado los secuestrados” (cit. 
en Longoni 115).

24	 Tomamos la noción de inmersión ficcional de Jean-Marie Schaeffer, quien sostiene 
que, desde el punto de vista del lector, esta implica “dejarse atrapar, deslizarse en los ganchos 
creados por el creador” (Por qué 179).

25	 Una paradoja similar está presente en Operación masacre, de Walsh. En efecto, el 
texto debe su potencial literario, ligado a su forma novelesca, a una perspectiva política sobre 
los hechos que originalmente desdibujaba el sentido histórico de la represión al levantamiento 



88		  Revista Chilena de Literatura Nº 93, 2016

La Escuelita, extrañamiento y recreación ficcional

La Escuelita, publicado originalmente en el exilio de Partnoy en los Estados 
Unidos, en 1986, y editado en la Argentina solo veinte años más tarde, 
narra la experiencia de la autora en el centro clandestino de detención “La 
Escuelita” de Bahía Blanca, donde Partnoy estuvo prisionera entre enero y 
junio de 1977. El libro combina un anclaje testimonial explícito, desplegado 
en el relato autobiográfico de la “Introducción” y en los fragmentos de 
declaraciones judiciales de los Anexos, con modalidades narrativas propias 
del discurso ficcional. La impronta testimonial del texto de Partnoy se asocia 
a la responsabilidad asumida por la autora, en tanto sobreviviente, de contar 
lo vivido y visto: “Como sobreviviente, sentí que era mi deber ayudar y dar 
testimonio” (13), afirma en la “Introducción”. Partnoy presenta su relato 
como fragmento de un proceso histórico que no solo es argentino sino, 
más ampliamente, latinoamericano, y que, por lo tanto, excede su acotada 
experiencia como testigo: “Conocí sólo una Escuelita, sin embargo, en 
nuestro continente hay muchas ‘escuelas’ cuyos maestros se especializan en 
enseñar a perder la memoria y la convicción ideológica a fuerza de torturas y 
humillaciones” (15, nuestro subrayado). De esta manera, la autora reconoce 
la condición inacabada de su relato testimonial (Sarlo, Tiempo pasado 72)26.

En cuanto a la faceta ficcional de La Escuelita, esta remite a la forma que 
la escritora elige para dar su testimonio, forma que se anuncia en la indicación 
genérica incluida en el subtítulo original del libro: Tales of Disappearance and 
Survival. Resulta significativa la intertextualidad que Partnoy establece con 
la clásica compilación de relatos de Poe, Tales of Mystery and Imagination, 
no solo porque se trata de una referencia cultural fácilmente reconocible para 
los lectores estadounidenses a quienes se destinó inicialmente el libro, sino 

de Valle y que, por eso, el propio autor eventualmente consideraría como desatinada (cfr. 
García, “Testimonio y literatura” 20-24).

26	 “El testimonio”, señala Pilar Calveiro en este sentido, “realiza un relato preciso, el 
de la propia experiencia, y al hacerlo fija de manera explícita sus límites. Parte invariablemente 
de la identificación del sujeto que enuncia, así como de la precisión de las coordenadas de 
tiempo y lugar en las que ocurrió la experiencia, lo que permite acotarlo de inmediato” 
(“Testimonio y memoria” 77). Notemos que, en los Anexos, Partnoy vuelve a expresar el 
carácter limitado e incompleto de su testimonio: al enumerar a los represores del centro 
clandestino de detención, menciona a “cinco más cuyo alias no recuerdo” (113); sobre la 
lista de detenidos en la Escuelita, afirma que: “Los posibles errores u omisiones se deben al 
desconocimiento de la testimoniante en el momento de presentar el informe” (118).
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además porque se subraya de este modo la dimensión ficcional de la serie 
de relatos. En efecto, para 1986 y en Estados Unidos, los sucesos ligados al 
terrorismo de Estado argentino podían aparecer como “ficciones”, esto es, 
como hechos inverosímiles dentro de los parámetros de la propia realidad 
histórica. Por eso, la autora afirma en la “Introducción” que en los centros 
clandestinos de detención donde se desarrollan sus relatos “los límites 
entre la historia y las historias [story and history] son tan tenues que ni yo 
misma los puedo detectar” (15)27. En este punto, el fundamento del recurso 
a la ficción en La Escuelita resulta similar al de la “novela real” ideada por 
Bonasso; no obstante, las características discursivas que adopta la articulación 
entre testimonio y ficción, y los efectos de sentido que resultan de ello, son 
diferentes en cada caso.

Así, desde el punto de vista de los procedimientos narrativos que configuran 
el texto, La Escuelita no presenta una forma homogénea. El narrador 
protagonista, identificable con una primera persona testimonial, predomina 
en los relatos y reafirma, así, el pacto de lectura establecido en los paratextos 
del libro. Sin embargo, la enunciación testimonial no caracteriza a la serie 
narrativa en su totalidad. Por momentos, un narrador heterodiegético toma a 
su cargo el relato, incluso cuando se trata de circunstancias protagonizadas por 
la propia Partnoy. Así ocurre en “Chancletas con una sola flor” (21), centrado 
en el secuestro de la autora. En otras zonas del libro, en tanto, se recurre 
a un narrador protagonista que no remite a Partnoy sino a sus compañeros 
detenidos. Esta estrategia narrativa expone el intento de la autora por rescatar, 
a través de su testimonio, la experiencia de todos los que fueron víctimas de 
la represión en “la Escuelita”. A la vez, permite representar la voz de quienes 
no sobrevivieron al centro clandestino de detención y que por ende, fuera 
de la recreación ficcional, no pueden tomar la palabra (Salomone 187)28. 
Así sucede, por ejemplo, en el relato “Natividad”, centrado en el parto de la 
prisionera Graciela, posteriormente asesinada (103)29.

27	O bservemos que, en la primera edición del texto, la escritura de la “Introducción” 
se sitúa explícitamente en el contexto estadounidense: “Washington D.C. December 1985”, 
firma la autora al final del prefacio (18).

28	R etomamos en este punto la idea de Agamben de que el testimonio lleva inscripta 
la lengua “del testigo integral, la del que no puede prestar testimonio” y, por eso, presenta un 
inevitable carácter lacunar (39).

29	 Según Partnoy ha declarado en entrevistas sobre su obra, buscó representar las voces 
de otros prisioneros para enfatizar el carácter compartido de la experiencia sobre la cual da 
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En su conjunto, los relatos de La Escuelita consisten en pequeñas escenas 
que dan cuenta de la vida en el centro clandestino de detención. En la pequeñez 
de dichas escenas se expone la aparente insignificancia de sucesos que, sin 
embargo, resultan cruciales para la resistencia y la supervivencia de los 
detenidos (Sarlo, Tiempo pasado 72). En efecto, la experiencia del cautiverio 
parece propiciar el extrañamiento sobre las cosas de la vida tal como se 
aparecen fuera de la detención clandestina, extrañamiento que constituye 
una precondición de la escritura literaria. Así se observa, por ejemplo, en “La 
cajita de fósforos” de uno de los relatos –“La cajita de fósforos es mi única 
posesión […]. A cada rato la toco para asegurarme de que sigue allí” (74)–, 
o en la “Conversación bajo la lluvia” que mantienen dos prisioneras en otra 
de las narraciones –“a pesar de los golpes y las prohibiciones, a pesar de la 
mugre y la tortura, ellas dos habían tenido aquella larga y tibia conversación 
bajo la lluvia” (62)–. Se trata de objetos o situaciones que, si en la vida fuera 
del centro de detención resultan naturales, prescindibles o incluso triviales, 
se vuelven importantes para resistir dentro de la experiencia inhumana del 
cautiverio concentracionario: “Ahora que gracias a ella puedo ver, las cosas 
han cambiado. Sin embargo, desde que tengo memoria siempre renegué de 
mi nariz […]. Lo que ocurre es que su forma mantiene la venda de mis ojos 
ligeramente levantada” (51-52), cuenta la narradora en el relato “Nariz”, 
exponiendo así los límites de su campo visual como testigo y, con ello, los 
alcances acotados de su haber estado allí.

En esa línea, si La Escuelita cuenta cómo las cosas pequeñas y hasta 
insignificantes de la vida pasan a resultar vitales para los detenidos, a la 
vez sugiere la ironía que ello constituye y, más aún, denuncia la absurdidad 
injusta de la experiencia concentracionaria narrada en el libro (Strejilevich 
84-85, Salomone 183-184). “Esa flor, entre la mugre y el miedo, los gritos y 
la tortura, esa flor tan de plástico […] era casi obscena, absurda, una burla…” 
(23-24), afirma el narrador de “Chancletas con una sola flor” sobre un objeto 
al que, no obstante, se aferra el personaje durante su reclusión. Es que, en 
efecto, la extrañeza de la vida que surge con el cautiverio puede llevar a la 
pérdida de la propia identidad o a la desmemoria, y es frente a ese sinsentido 
que resisten los prisioneros: “Hace rato que estoy tratando de recordar 
cómo es la cara de Ruth” (65), cuenta la narradora sobre su hija en el relato 

testimonio: “[my] first goal was to tell the stories of the others because [I] was the survivor, 
and [I] wanted to stress the collective” (cit. en Betterman 44).
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“Rompecabezas”, mientras que el Benja, en otro relato, se rehúsa a perder 
sus señas identitarias básicas, simbolizadas en el nombre: “El nombre… mi 
nombre, ya me olvidé de mi nombre […]. No importa […]. Mi edad no me 
la olvidé […]. Tampoco me olvidé que soy peronista, montonero, ni que 
hice todo lo que pude contra estos milicos que nos están… pero eso no se 
lo dije a ellos” (37). Finalmente, el relato “Nombre” condensa el gesto de 
resistencia que La Escuelita representa frente a la violencia del discurso y 
las prácticas dictatoriales: “En la Escuelita no tengo apellido […]. Me llaman 
‘La Muerte’. Será tal vez por eso que cada día repito para mis adentros que 
yo, Alicia Partnoy, todavía estoy viva” (36). Se trata, entonces, de resistir en 
y por el acto de la palabra, pues el yo-testigo de La Escuelita, que habla una 
vez que ha finalizado la captura de Partnoy, no deja de remitir al arte verbal 
que el personaje de la prisionera practica en los relatos para resistir al poder 
concentracionario –especialmente, en “Cepillo de dientes” (68) y “Poesía” 
(89), que tematizan la creación poética durante la detención clandestina–.

Así pues, el recurso a la ficción en La Escuelita expone el carácter 
inseparable de las figuras de escritora y testigo al que responde la escritura 
del texto. El testimonio de Partnoy se conforma como serie de cuentos no 
solo porque el potencial liberador de la creación literaria fue importante 
para la resistencia de la autora durante su cautiverio, sino además –y sobre 
todo– porque en las pequeñas piezas narrativas tiene lugar la singularidad de 
la experiencia concentracionaria –ligada a la percepción extrañada de la vida 
que surge en la detención clandestina–, así como la condición fragmentaria 
que la autora adjudica a su relato testimonial sobre el terrorismo de Estado.

La ficción como símbolo en Pasos bajo el agua

Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh, publicado en la Argentina un año 
después de la edición estadounidense de La Escuelita, cuenta el secuestro de 
la autora por las fuerzas parapoliciales de la Triple A en 1975, y su cautiverio 
que comenzó en el centro clandestino de detención “el Sótano” de Rosario, y 
continuó en el penal de Villa Devoto hasta 1978 (Boccanera 11, Sillato 48). El 
libro comparte con el relato testimonial de Partnoy su carácter fragmentario, 
pero también la remisión indirecta, mediada por la ficción, a una experiencia 
vivida por quien escribe. Más aun, acentúa la dimensión ficcional del relato 
testimonial.
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Así, como Partnoy, Kozameh da inicio al texto declarando en el prólogo 
su objetivo como testimonio, pero enunciando, además, un propósito literario: 
“Estos relatos fueron escritos para que los episodios de los que me ocupo 
sean conocidos. Les he dado forma literaria porque me gusta, disfruto trabajar 
aprendiendo la literatura. Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedió 
[…], aunque he reemplazado nombres o quizá detalles que para nada cambian, 
de hecho, la esencia de la cosa” (7, nuestro subrayado). Kozameh explicita, 
de esta manera, el sustento verdadero del libro y su faceta literaria: más 
precisamente, su dimensión inventiva e incluso ficcional. En efecto, Pasos 
bajo el agua consiste en una serie de relatos sobre la prisión de un mismo 
personaje, Sara, en “el sótano” de Rosario. El hecho de que la historia del 
personaje remite a la vivencia de la propia autora queda expuesto en el texto 
debido a la identidad referencial manifiesta entre el testimonio del prólogo, 
donde Kozameh se presenta como exdetenida del “sótano” (7), y los hechos 
protagonizados por Sara.

Asimismo, las estrategias narrativas desplegadas en los relatos tienden 
a disolver la distinción entre la voz del personaje de Sara, la de la propia 
autora y la del narrador heterodiegético, que predomina en la serie narrativa. 
Por un lado, el narrador toma por momentos la voz del personaje de Sara, 
mediante el recurso al discurso indirecto libre, tal como se observa desde 
el cierre del primero de los textos, “A modo de regreso”: “Sara va bajando 
detrás de su padre, con esa lentitud a la que obligan escalones cubiertos de 
gatos amontonados […]. La cárcel no deja tiempo para ocuparse de los gatos 
[…]. Para mi padre un gato es un gato. Para mí hoy es una mueca reverencial 
que me hace la libertad. Hacerse cargo” (15, nuestro subrayado). La misma 
fusión entre el discurso del narrador y el del personaje es observable en otros 
relatos: “Los hechos. Las zanjas”, “Adriana recibe visitas” y “Sandalias, 
Ernesto, lágrimas y té”. Por otro lado, en “Carta a Aubervilliers” y “Del 
diario de Sara”, el narrador delega el relato en el personaje. Sara, así, aparece 
como autora ficticia de la carta y del diario carcelario que dan forma a los 
episodios narrativos. Finalmente, en el último de los cuentos, “A modo de 
regreso II”, el narrador pasa a ser homodiegético –protagonista–, y sugiere 
su identificación con Sara y con la escritora de Pasos bajo el agua: “Tres 
pasos bajo el agua: bueno para un título, si estuviera escribiendo algo” (101); 
“Vamos. Que el aire entre. […] Eso me decía a mí misma camino a los gatos” 
(106). De esta manera, el personaje de Sara, que en el final del libro llega a 
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situarse como narradora y escritora de su propia historia, reenvía a la primera 
persona testimonial que, en el paratexto inicial, enmarca los relatos30.

El juego de distancias y aproximaciones enunciativas entre Sara, como 
creación ficticia, y la autora, como testimoniante, expone la relación singular 
entre discurso ficcional y factual, o entre literatura y testimonio, que practica 
Pasos bajo el agua. En efecto, el libro, como relato sobre la prisión política y 
el terrorismo estatal en la Argentina, representa no solo la vivencia personal de 
Kozameh, sino la de todas aquellas mujeres o “Saras” que atravesaron dicha 
experiencia social. Lo indica la escritora en el prólogo: “lo viví yo misma o 
lo vivieron otras compañeras y yo lo supe” (7, nuestro subrayado). Así, es 
el intento de Kozameh por dar cuenta de una experiencia no individual sino 
compartida lo que vuelve irrelevante la diferenciación entre el testimonio 
de quien escribe y el de otras víctimas de la represión, y, correlativamente, 
también torna inestables los límites entre las distintas voces que habitan el 
relato testimonial.

No obstante, al mismo tiempo que Pasos bajo el agua remite por medio 
de la historia de Sara a múltiples experiencias individuales de la detención 
clandestina, no da cuenta, en rigor, de ninguna experiencia real, puesto que 
Sara no deja de ser una figura inventada. En este sentido, el texto de Kozameh 
ostenta como testimonio concentracionario una representatividad singular, 
apoyada menos en la fidelidad del relato a ciertos hechos postulados como 
verídicos, que en el valor simbólico que la ficción protagonizada por Sara 
adquiere respecto de su referente histórico. El personaje de Sara surge, en 
efecto, de una condensación simbólica que alude, sin describirla directamente, 
a la experiencia de las víctimas de la represión estatal31. Este procedimiento 

30	 Acerca de la identificación entre Sara y la autora a partir de la escritura literaria, 
notemos que los relatos tematizan la creación poética que Sara lleva adelante durante su prisión 
(37, 41) –análogamente a lo que ocurre en La Escuelita, de Partnoy–. De hecho, Kozameh 
escribió poesía durante su cautiverio, que luego reunió en sus Cuadernos de la cárcel. Para 
un estudio sobre la poesía carcelaria de Kozameh, véase el trabajo de Guillard.

31	 En este sentido, resulta pertinente la observación de Astrid Erll, quien ha señalado 
que tanto la memoria como la literatura operan por condensación. Así, los acontecimientos del 
pasado se representan en la memoria en la forma de topoi, imágenes o personalidades en los 
que se condensa el significado del pasado; la literatura, por su parte, condensa significados en 
procedimientos característicos de su lenguaje, como la metáfora, la alegoría y la intertextualidad 
(199). Erna Pfeiffer ha analizado, en cuanto a la edición de Pasos bajo el agua de 2002, el 
funcionamiento de los simbolismos ligados a lo femenino y a la supervivencia, que Kozameh 
construye en torno de la figura del gato, central en la serie de piezas narrativas.
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de ficcionalización del testimonio en Pasos bajo el agua deriva, al menos en 
parte –y como ocurría en el libro de Partnoy–, de la asunción de la condición 
incompleta de la memoria reconstruida en el discurso testimonial. Así, si 
como comenta Sara como remitente-narradora de la “Carta a Aubervilliers”, 
es “Imposible recordar la totalidad” (48), resultaría fútil o incluso desacertado 
pretender que el testimonio dé cuenta acabada de cierta realidad histórica. 
Al mismo tiempo, asumida dicha fragmentariedad, la ficcionalización 
constituye una condición de posibilidad del testimonio, pues interpone una 
distancia entre el relato y la experiencia traumática –de otro modo, quizás 
inenarrable– que le da lugar32.

Conclusiones

A la luz del análisis realizado, resulta relevante retomar la cuestión de los 
orígenes del género testimonial en los comienzos de la década de 1970, que 
presentamos en la Introducción del artículo. Es significativo, en esa línea, que 
la literatura de testimonio haya surgido a partir de un rechazo a la ficción como 
opción narrativa legítima, propugnado por los escritores latinoamericanos que 
aspiraban a ser revolucionarios: “La llamada ficción cada vez va perdiendo más 
consistencia”, sostuvo Barnet en su célebre artículo “La novela testimonio: 
socio-literatura” (101); mientras que Walsh afirmó en la misma época, en 
la entrevista que mantuvo con Piglia, que “es probable que la ficción esté 
llegando a su esplendoroso final” (18). Sin embargo, tal como hemos podido 
ver en el caso de la literatura testimonial argentina de los años 80, no hay 
entre testimonio y ficción una contradicción irreconciliable, sino diálogos 
y tensiones que se expresan en la materialidad narrativa, y cuya indagación 
resulta imprescindible al estudiar los modos de representación de la realidad 
desplegados en los testimonios literarios.

32	 La misma Kozameh ha señalado, refiriéndose a su obra, que el recurso a la ficción 
se asocia a una toma de distancia respecto de la experiencia dolorosa que para ella constituyó 
la cárcel: “Si tuviera que escribir un testimonio directo de los años dictatoriales, o de mi 
propia experiencia durante esa época, posiblemente lo haría aunque a costa de enfermarme 
severamente. La mediación de la ficción, lo que ya sabemos que es la distancia establecida 
por el juego/trabajo ficcional, por la idea de que los personajes no son uno mismo, me salva” 
(Boccanera 13).
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Así, en la literatura testimonial concentracionaria que hemos considerado, el 
funcionamiento de la ficción no puede caracterizarse recurriendo sencillamente 
a la idea de un como si lúdico que atravesaría los relatos en cuanto a su estatuto 
enunciativo global, pues se trata de textos que no dejan de postularse como 
factuales. Tampoco es posible pensar aquí a la ficción únicamente como 
un conjunto de técnicas narrativas que sirven de instrumento a la puesta en 
relato de discursos que, entonces, resultarían inequívocamente factuales: 
hemos visto, de hecho, la ambigüedad de los pactos de lectura asociada a 
textos que presentan al mismo tiempo características del testimonio y de la 
ficción literaria. Así pues, la ficción de los relatos testimoniales sobre los 
que hemos reflexionado remite, más complejamente, a formas de contar el 
terrorismo de Estado, que reúnen modos de ser propios del relato ficticio y 
del relato factual.

La complejidad de estos discursos que integran ficción y testimonio no 
resulta ajena a la de la experiencia social que buscan representar. En esa 
línea, resulta notable que la ficción se presente en los libros analizados no 
meramente como una serie de mecanismos narrativos, sino en su dimensión 
vital, inscripta en las situaciones que los prisioneros atravesaron durante la 
detención clandestina y, después, en el difícil proceso que implicó poner en 
palabras dicha experiencia traumática en la transición democrática. En efecto, 
el carácter vital de la ficción se expone en múltiples planos de la literatura 
testimonial concentracionaria. En primer lugar, la creación literaria se tematiza, 
en los relatos de escritoras sobrevivientes, como acto de resistencia que permite 
afrontar las condiciones inhumanas de la vida en cautiverio. En segundo lugar, 
las mismas experiencias de los sobrevivientes se viven como “ficciones”, pues 
aparecen como inverosímiles según los parámetros de la realidad histórica 
argentina conocida antes de la dictadura. El estatuto extraordinario y, por 
ello, inverosímil atribuido a la experiencia que busca narrar la literatura 
concentracionaria no concierne solo a los mismos sobrevivientes, a quienes 
les cuesta creer lo vivido y visto, ni solo a los destinatarios argentinos de los 
libros estudiados, que no han pasado por la experiencia del cautiverio y que, 
para la década de 1980, conocen poco sobre aquella realidad. Además, atañe 
a los destinatarios extranjeros de estos textos, pues en ciertos casos fueron 
publicados en los sitios del exilio de los escritores, como contribuciones a la 
denuncia internacional del terrorismo estatal. En tercer lugar, para quienes 
han atravesado una experiencia social traumática, la necesidad de contar 
lo visto resulta a menudo imperiosa –vital–, y ello puede ir asociado a la 
necesidad de recurrir a la ficción, como mediación simbólica que permite al 
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testimoniante distanciarse de su pasado doloroso, y de esa manera ponerlo en 
palabras. En cuarto lugar, la ficción representa un elemento valioso y hasta 
indispensable en los relatos del sobreviviente-testigo, pues procura reparar las 
lagunas del testimonio concentracionario, vinculadas al hecho de que una de 
sus condiciones de existencia como discurso la constituye la imposibilidad de 
testimoniar de quienes no han sobrevivido al terrorismo dictatorial. En efecto, 
las estrategias de focalización interna ligadas al discurso ficcional permiten 
hacer como si quienes han muerto hablaran, esto es, dar voz a quienes no 
pueden tomar la palabra por fuera de un dispositivo ficcional.

Ahora bien: más allá de estas observaciones generales, es necesario señalar 
que la articulación entre testimonio y ficción en la literatura concentracionaria 
argentina de los años 80 no produce idénticos efectos de sentido cuando se 
trata de testimonios ficcionalizados de escritoras sobrevivientes, como en los 
casos de La Escuelita y Pasos bajo el agua, o tratándose de un relato literario 
que surge a partir de un testimonio ajeno, como en el caso de Recuerdo de la 
muerte. En la primera variante del género, el relato construye su validez como 
discurso factual, apoyándose no solo en el supuesto carácter irrefutable del 
haber estado allí sino, sobre todo, en la fragmentariedad del testimonio que 
surge de esa misma situación en el lugar de los hechos, siempre acotada a la 
propia subjetividad. Como hemos visto en los textos de Partnoy y Kozameh, 
el reconocimiento de la fragmentariedad ineludible del testimonio constituye 
un presupuesto del relato. A partir de dicho presupuesto, la apelación a la 
ficción representará una opción narrativa que el sobreviviente toma para 
posibilitar su testimonio –debido a la distancia ya señalada entre el relato 
ficticio y la experiencia traumática que narra–, e incluso para potenciar su 
alcance representativo –debido a la multiplicidad de voces a las que da lugar 
la ficción, así como por la fuerza simbólica que puede adquirir la recreación 
ficcional–. En tanto, en la segunda modalidad del género, la credibilidad del 
discurso como relato factual deja de residir en la voz del testigo, que el texto 
reelabora e incluso invisibiliza, y lo que se desarrolla frente al lector es una 
reconstrucción de cierta historia postulada como verídica. En términos más 
precisos, el relato ya no dice: estos han sido los acontecimientos, los cuento 
porque y tal como los vi y viví, sino: estos han sido los acontecimientos, los 
cuento tal como sostengo que han ocurrido. Se pasa, de esa manera, del escritor 
sobreviviente-testigo al escritor “historiador”, uno que afirma la factualidad de 
los acontecimientos que relata, desde cierta posición subjetiva que construye 
a partir de la escucha de los testigos (LaCapra 57). En Recuerdo de la muerte, 
es precisamente la posición subjetiva del escritor lo que ha sido objeto de 
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discusiones, porque se reduce a la identificación con un único testimonio, y 
porque dicha reducción parece resultar indisociable del uso de la ficción en 
el texto, que permitiría mitigar las exigencias de rigor histórico que operan 
sobre un relato concebido como factual. En efecto, el escritor “historiador” 
no deja de ser escritor: no hace historia sino literatura, aprovechando sus 
libertades creativas. Dichas libertades, en el texto de Bonasso, representan 
al mismo tiempo la forma que toma la inexactitud histórica del libro y un 
motivo básico de que el escritor haya producido un atrapante relato sobre la 
supervivencia al poder concentracionario, que alcanzó una amplia difusión 
en la Argentina. Así, la compleja interrelación entre testimonio y ficción que 
propone el texto habilita distintos y hasta contradictorios efectos de sentido.
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