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RESUMEN / ABSTRACT

En agosto de 1931, Lino Novás Calvo llega a España desde Cuba como corresponsal del 
semanario habanero Orbe. Fiel a los propósitos editoriales que la publicación se había marcado, 
trata de captar el pálpito de la sociedad y la política españolas para acercar la realidad del país 
a los lectores cubanos. Este artículo recorre las claves de las crónicas, reportajes y entrevistas 
realizados por Novás Calvo para esa revista, concediendo especial importancia a su labor como 
entrevistador de algunas de las figuras españolas, hombres y mujeres, claves del momento. 
Para ello, se parte de la concepción del periodismo literario como un macrogénero periodístico 
caracterizado por la hibridación del periodismo y la literatura.

Palabras clave: Lino Novás Calvo, literatura cubana, escritores hispanoamericanos en España, 
periodismo literario, Segunda República española.

In august 1931, Lino Novás Calvo arrives to Spain from Cuba as a correspondent of Havana’s 
magazine Orbe. True to the editorial purposes that the publication had marked, he tries to 
capture the hunch of society and the Spanish politics to bring the reality of the country to 
Cuban readers. This article covers the key of chronic journalism, reportage and interviews 
conducted by Novás Calvo for the magazine, granting special importance to his work as an 
interviewer of some of the key Spanish figures, men and women of the moment. In order to 
do this, the idea of literary journalism as a journalistic macro genre is conceived, which is 
characterized by the hybridization of journalism and literature.

Keywords: Lino Novás Calvo, Cuban literature, Spanish-American writers in Spain, literary 
journalism, Second Spanish Republic.

*	 Este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT Postdoctorado 2015 nº 3150177 
(CONICYT, Chile), que lleva por título “La isla y sus espejos: redes de la memoria cubana 
del siglo XXI”, del que soy investigador responsable.



102		  Revista Chilena de Literatura Nº 93, 2016

Entre 1931 y 1939, el cubano-español Lino Novás Calvo (1903-1983), tras 
algo más de una década en Cuba, volvió a España como corresponsal del 
semanario habanero Orbe, cuya existencia, bajo la dirección de Ignacio Rivero 
Alonso y con José Fernández de Castro como redactor jefe, se prolongó poco 
más de dos años (13 de marzo de 1931 - 26 de marzo de 1933). El regreso 
de Novás supuso un periodo de consolidación de su formación intelectual 
comenzada en la isla, con su participación en algunas de las principales revistas 
españolas, la publicación de varias de sus narraciones literarias más notorias 
y su plena integración en la guerra civil1. Alejada de convencionalismos y 
faceta fundamental de su producción artística, su labor periodística para 
diarios de ambos lados del Atlántico abrió una ventana a las realidades 
sociales, culturales, políticas y económicas tanto cubanas como españolas2.

1	 La participación de Lino Novás Calvo en la vida literaria y periodística de la 
España republicana fue fructífera. Además de su presencia en Mundo gráfico, La Voz, El Sol 
o La Gaceta Literaria, destaca su colaboración en Revista de Occidente de José Ortega y 
Gasset, que se prolonga hasta 1936, convirtiéndolo en el escritor hispanomericano con mayor 
número de artículos en sus páginas (López Campillo 72). A los textos periodísticos se unieron 
los novelísticos y las traducciones: por un lado, El negrero. Vida novelada de Pedro Blanco 
Fernández de Trava (Madrid, 1933) y Un experimento en el barrio chino (Barcelona, 1936); 
por otro, especialmente, su traducción al español de Santuario (1933) de William Faulkner. 
La biografía del tratante español le supuso una cierta notoriedad en el ambiente intelectual 
de El Ateneo de Madrid, hasta el punto de que llegó a ser elegido Secretario de la Sección de 
Literatura de esta institución (Romero, Fragmentos de interior 101). A lo anterior, se añade 
su extensa producción cronística durante la guerra civil. Precisamente, a su llegada a Cuba en 
1939, su primera colaboración periodística sería en el diario comunista Noticias de Hoy con 
una columna sobre la guerra civil española. Novás Calvo salió de Cuba en 1960 inconforme 
con la situación del país. Se instaló en Nueva York y colaboró con numerosas revistas, como 
por ejemplo Bohemia Libre. Entre 1967 y 1973, impartió clases de literatura hispanoamericana 
en la University of Syracusse. Murió en Nueva York en 1983.

2	 Las palabras dirigidas a José María Chacón y Calvo, en una carta de 1939, ya de 
regreso en Cuba, describen en gran medida el proyecto periodístico y de supervivencia con 
que Novás Calvo había afrontado años antes su retorno a España y que mantuvo igualmente 
en posteriores etapas cubanas y neoyorquinas: “[i]r de Cuba a un país cualquiera […] vivir 
(creo que será posible) en ese país unos cuantos meses, escribiendo y hablando de Cuba, y 
estudiando las cosas de allí, especialmente la vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar 
entonces a otro país, y escribir y hablar del anterior, y así sucesivamente” (Laberinto de fuego 
96). Aunque referidas al ámbito hispanoamericano y redactadas en Cuba a fines de 1939, tales 
afirmaciones concuerdan perfectamente con su experiencia española y parecen justamente 
motivadas por ella.
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Periodismo y literatura

En este artículo, el análisis de los textos que Novás Calvo compuso para 
Orbe se realiza a través de los supuestos que determinan la existencia del 
periodismo literario como “realidad cultural indiscutible” (López Pan y 
Rodríguez 230). Desde esta perspectiva, los textos analizados son descritos 
como hibridación del periodismo y la literatura. Su redacción basada en los 
modelos de la crónica, el reportaje y la entrevista, habitualmente considerados 
como géneros periodísticos de gran potencial respecto al uso de recursos 
procedentes de la literatura y de especial proclividad a encauzar el estilo 
personal del autor, orientan a estudiar estos trabajos dentro del periodismo 
literario. Sin embargo, como afirman Fernando López Pan y Beatriz Gómez 
Baceiredo –a partir de la terminología de Gerard Genette–, dichos géneros 
son constitucionalmente periodismo y solo condicionalmente literarios. 
Según estos autores, los textos inscritos en estas tres categorías periodísticas 
pueden ser literarios o no en función del reconocimiento en ellos de diversos 
elementos que determinen su literariedad. La recepción del lector a través 
de un proceso, que Genette llama de recuperación estética, es la que otorga 
a cada texto la pertenencia al periodismo literario. En el presente estudio, se 
parte de las características genéricas de la crónica, el reportaje y la entrevista, 
y a continuación, se determinan los elementos creativos que permiten su 
consideración como piezas del periodismo literario. Finalmente, se detallan 
los elementos temáticos más significativos de estas piezas.

Desde sus comienzos, el periodismo estableció relaciones con la literatura 
caracterizadas por un trasvase bidireccional y constante. A pesar de ello, el 
reconocimiento de la existencia de escritos simultáneamente literarios y 
periodísticos, productos de la fusión de ambas disciplinas, no ha sido –ni 
es– unánime. Las definiciones esencialistas del periodismo como información 
de actualidad y de la literatura como escritura de ficción sin utilidad más allá 
de sí misma determinan una separación nítida entre estos ámbitos (López 
Pan y Gómez Baceiredo).

Convencionalmente, se han establecido tres géneros periodísticos: 
informativo, interpretativo y de opinión. Estas compartimentaciones, inicialmente 
estancas, obedecen a criterios vinculados a la función social de informar, a 
consideraciones éticas básicas de la profesión periodística y a basamentos 
epistemológicos concernientes al discernimiento entre hechos y opiniones, 
objetividad y subjetividad, y estilo estandarizado y estilo personal (López 
Pan 98-99). Más adelante, nuevas teorías del conocimiento han llevado a 
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considerar el periodismo en sí como “interpretación de la realidad”, por lo 
que, en ocasiones, el trinomio se ha visto reducido a dos tipos: periodismo 
informativo y de opinión (Sánchez y López Pan 27).

La estricta separación entre hechos y opiniones no ha sido igual en todos 
los tiempos ni en todos los países. Frente al periodismo anglosajón, promotor 
de separar claramente entre unos y otras, el periodismo francés, el español 
o el hispanoamericano han sido más tendentes a mezclarlos. Tal y como 
afirma Susana Rotker, la aparición del New Journalism, en EE. UU. durante 
los años 60 del siglo XX, no significó el descubrimiento de las “relaciones 
promiscuas” (Chillón) entre periodismo y literatura, sino la continuación de 
una manifestación periodística que ya había tenido sus frutos en las crónicas 
de escritores hispanoamericanos como José Martí (1853-1895), Rubén Darío 
(1867-1916) y Joaquín Edwards Bello (1887-1968).

En España, en 1985, Sebastiá Bernal y Lluis Albert Chillón, al cuestionar 
la concepción de la literatura y el periodismo como actividades excluyentes, 
renuevan la organización de los géneros periodísticos con la introducción 
de una macrocategoría que denominan periodismo informativo de creación. 
Este macrogénero, en palabras de Bernal y Chillón, contiene textos en los 
que se concilia la intención informativa con la presencia de rasgos como 
“la subjetividad del autor, la ruptura de la compartimentación tradicional 
en géneros periodísticos estancos, el uso de múltiples técnicas narrativas y 
la renuncia a las estructuras rígidas y estereotipadas propias del periodismo 
convencional” (84). Por su parte, José Francisco Sánchez y López Pan 
comparten estas diferenciaciones (a pesar de que discutan la validez del 
periodismo informativo de creación como nuevo macrogénero) y la necesidad 
de modificar los criterios definitorios de géneros empíricos como la crónica, 
el reportaje y la entrevista para dar cabida a textos que añaden un carácter 
más creativo (Sánchez y López Pan; López Pan 102-103).

El periodismo literario, según Rafael Yanes Mesa, acoge “escritos literarios 
con una función informativa” (“La crónica” s.p.). Para Jorge Miguel Rodríguez 
Rodríguez y María Angulo Egea, se trata de un “macrogénero que, bajo otros 
géneros, agrupa un conjunto de textos que son al mismo tiempo Periodismo 
y Literatura” (Cit. en Torregrosa y Gaona 793). Singularmente, López Pan y 
Gómez Baceiredo señalan que el “Periodismo literario vendría a ser una de 
las salas de espera de la Literatura” (29; cursiva en el original). Su propuesta 
parte de las ideas de Genette, expuestas en “Ficción y dicción” (1991; 2003), 
sobre la condicionalidad literaria de ciertos escritos pragmáticos en prosa, 
que constitutivamente no son ni ficción narrativa ni dicción poética: “Genette 
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plantea la existencia de una literatura de ficción, definida por unos contenidos 
fabulados, y una literatura de dicción –basada en el modo de decir–, que a su 
vez ampara la poesía, constitutivamente literaria, y la prosa no ficticia, que 
lo será de modo condicional” (López Pan 109).

En el ámbito de esta condicionalidad, López Pan y Gómez Baceiredo 
señalan que pertenecen al periodismo literario aquellos escritos periodísticos 
que, en el marco de la prensa en que han sido publicados, simultáneamente 
son percibidos como literatura por el lector debido al uso de recursos literarios 
y, sobre todo, al logro de una intemporalidad y una pulsión humanizadora 
(27). Estos elementos propician un proceso de recuperación estética que se 
convierte en “puerta de entrada para textos pragmáticos […] que, sin ajustarse 
a ninguno de los criterios constitutivos [de lo literario –narración ficticia o 
dicción poética–], podrían ‘entrar y salir de la esfera literaria al albur de las 
circunstancias y según ciertas condiciones’” (López Pan 109-110).

En este estudio, se entiende el periodismo literario como un macrogénero 
donde se insertan textos pertenecientes a distintos géneros periodísticos, 
respecto a los cuales cumplen con sus características definitorias en torno a 
la transmisión de información, interpretación u opinión, y cuya literariedad 
es perceptible a partir del empleo de recursos asociados a la literatura y al 
estilo personalmente creativo del autor.

La crónica, el reportaje y la entrevista han sido considerados por los teóricos 
como los géneros periodísticos de carácter informativo e interpretativo más 
permeables a la incorporación de técnicas consagradas por el uso literario 
y más abiertos a la plasmación de la singularidad creativa del periodista. 
Algunos autores afirman la dificultad de delimitar tajantemente los rasgos 
de la crónica y el reportaje (Parratt, Géneros periodísticos), toda vez que 
las concepciones sobre uno y otro género dependen del momento histórico 
y del ámbito geográfico que se tengan en cuenta (Parrat, Introducción al 
reportaje 39-40). Además, la crónica como “relato interpretativo contado 
desde el lugar donde sucede un hecho noticioso” ha existido desde antes 
del periodismo (Yanes Mesa, “La crónica” s.p.). No obstante, la crítica ha 
especificado elementos diferenciadores. Yanes Mesa afirma que la “crónica 
la realiza un periodista desde el lugar de los hechos, [mientras] en el caso del 
reportaje su autor puede estar ausente”; añade también que, para Carlos Elías 
Pérez en La ciencia a través del periodismo (2003), la secuencia temporal 
estructura la crónica, a diferencia del carácter anexo que el eje cronológico 
ostenta en el reportaje (Cit. en Yanes Mesa, “La crónica” s.p.). Según Chillón, 
la crónica no está sujeta a “las graves responsabilidades del reportaje en lo 
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que hace a la indagación y al contraste de fuentes” (377). Sánchez y López 
Pan delimitan una y otra al afirmar que la crónica se ocupa de una actualidad 
inmediata y el reportaje de una actualidad de carácter más amplio (27). Por 
su parte, Sonia Parratt destaca que el reportaje permanece en los límites de la 
interpretación, los cuales son traspasados por la crónica para adentrarse en el 
ámbito de la valoración (Géneros periodísticos); a la vez, ambos permanecen 
alejados de la opinión. Finalmente, el reportaje se entiende como un género 
especialmente híbrido capaz de contener todos los otros géneros, entre ellos 
la crónica (Yanes Mesa “El reportaje” s.p.).

Yanes Mesa afirma que, contemporáneamente, la crónica se sitúa en el 
límite entre la información y la opinión. Según sus palabras, la crónica es 
“la interpretación subjetiva de los hechos ocurridos, contados desde el lugar 
en el que se producen y con una implicación clara de su cronología” (“La 
crónica” s.p.). Asimismo, añade que “el cronista tiene la misión de informar 
sobre lo sucedido, de contarlo […] desde su punto de vista. Es un relato 
sobre un hecho noticiable, pero en el que se incluye la valoración parcial de 
su autor” (“La crónica” s.p.).

Entre las características del reportaje actual, Parratt (Introducción al 
reportaje) señala su extensión y estructura variable; su estilo ameno; “la 
inclusión de antecedentes, contextualización, anécdotas y circunstancias 
aclarativas” a través de la incorporación de la cita literal de testimonios en 
forma de fragmentos dialogados o declarativos, así como la captación del 
ambiente por medio de la descripción de personajes, espacios y objetos; y su 
profundización en hechos de “actualidad prolongada y permanente” basada en 
múltiples fuentes (29-30). Yanes Mesa lo define como un género periodístico 
orientado “a profundizar en las interioridades de la noticia, en las causas y 
consecuencias de algún acontecimiento de actualidad, y a investigar aspectos 
no conocidos a partir de testimonios confidenciales o a través de la búsqueda 
de datos” (“El reportaje” s.p.).

Los cauces literarios que pueden reconocerse en estos géneros coinciden 
con aquellos que Bernal y Chillón asocian al periodismo informativo de 
creación. Según estos autores, dichos rasgos configuran textos que:

[no siguen] las estructuras tradicionales (la pirámide invertida, la 
ley del interés decreciente y sus variantes), presentan varios puntos 
de vista y reconstruyen escenarios, introducen el diálogo, emplean 
la técnica del retrato global del personaje y su entorno y utilizan un 
lenguaje fresco e innovador, en el que abundan las figuras retóricas 
y otros recursos literarios (Cit. en Sánchez y López Pan 25).
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Respecto a la entrevista como género del periodismo, Parrat explicita que 
su concepción no alude al simple intercambio de preguntas y respuestas 
por medio del cual el profesional obtiene información de la persona que es 
objeto de su interés. En lugar de ello, dicho género se constituye como la 
textualización de ese acto, es decir, “es un relato, publicado en el periódico, 
del diálogo sostenido entre dos o más personas, una de las cuales, asumiendo 
el rol de entrevistadora, es su autora” (Géneros periodísticos). Frente a la 
transcripción escueta de las preguntas y respuestas que caracteriza la entrevista 
objetiva, la entrevista literaria, también llamada de personalidad, se define 
por la presentación de la atmósfera en que se produce el intercambio de 
preguntas y respuestas; la descripción física y anímica del entrevistado; la 
inclusión de detalles biográficos, la estructura flexible y elíptica que altera 
el orden de preguntas y respuestas y que trascribe réplicas no precedidas 
de la cuestión correspondiente o viceversa; y la alternancia del lenguaje 
periodístico, fundamentalmente condensado en el diálogo entre el corresponsal 
y el personaje interpelado, con un estilo literario reconocible en los pasajes 
descriptivos y narrativos (López Hidalgo 80-87).

Según Montse Quesada, citada por Antonio López Hidalgo, a través de 
tales recursos, el periodista –en una relación de poder asimétrica respecto 
al sujeto interpelado (Arfuch; Balsebre et al.)– se transforma en creador al 
“mezclar la información obtenida del entrevistado con la percepción que la 
conversación y el ambiente hayan provocado en él” (López Hidalgo 79). 
De este modo, teatralización y ficcionalización se convierten en procesos 
clave de una escritura en que las entidades del periodista y de su interlocutor, 
participantes en el encuentro oral en un tiempo y espacio concretos, conviven 
con las del entrevistador y entrevistado, protagonistas del texto atemporal 
(Rueda 7, 82-84).

El periodismo literario de Novás Calvo

Las cartas de Novás Calvo a Fernández de Castro, escritas durante su estancia 
en España, reflejan íntimamente la esperanzada dedicación con que afrontó 
su puesto ante la sociedad cubana como cronista de la vida española, siempre 
a la búsqueda de nuevos y significativos temas, siempre alerta frente a la 
situación social y artística, siempre movido por el afán de originalidad y 
calidad –no solamente en el uso de la palabra, sino incluso en el de la imagen 
con que quiso ilustrar sus artículos (Novás Calvo, Laberinto de fuego 47). 
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Su propósito se dirigió a satisfacer los principios editoriales con que el 
semanario gráfico se había definido desde sus comienzos: ofrecer información 
de la actualidad mundial, con especial énfasis en Cuba y España, desde una 
perspectiva cercana y humanizadora, con el firme compromiso de “crear un 
lazo de solidaridad entre Orbe y sus lectores” (Romero, “Orbe español” 13).

Los trabajos enviados a la revista cubana se dividen, por un lado, en 
crónicas y reportajes, y por otro, en entrevistas. Entre los primeros, pueden 
señalarse distinciones en función del foco temático, que permiten hablar de 
textos de impronta predominantemente política, social, cultural o biográfica, 
aunque realmente, lo político permea la totalidad de esta producción. En 
general, como productos de un corresponsal enviado desde Cuba para cubrir 
la actualidad española, las colaboraciones entregadas a Orbe se denominan 
como crónicas: relatos informativos, descriptivos, narrativos y explicativos 
de una actualidad de la que es testigo directo y que se sitúa en el espacio de 
España y en el tiempo de la Segunda República. Las fuentes que el propio 
autor identifica en su escritura, por una parte, aluden a la opinión de políticos 
e intelectuales (a través de la lectura de periódicos, la asistencia a mítines o 
conferencias, su presencia en las tertulias de café o del Ateneo, o la consulta 
profusa de los libros de la biblioteca de esta institución); por otra parte, el 
termómetro de la sociedad también lo conforma la opinión popular (por medio 
de lo escuchado en la calle o lo hablado en la pensión donde se aloja). A 
partir de ello, su prosa recrea el ambiente y construye personajes de los que 
reproduce su voz en estilo directo en forma de cita o diálogo:

Cuando acabó de hablar había anochecido y teníamos que salir del 
parque zoológico del Retiro, y la dama se dio cuenta de que había 
estado hablando como si soñara con un reportero y comenzó a darme 
con el abanico en la cabeza. “Usted lleva mi secreto ahí –dijo–; usted 
me ha robado. […] usted va a poner eso que le dije en los heraldos de 
América. […] ¿Cómo voy a vivir sin eso?” (España estremecida 227).

La tensión conceptual entre los niveles de valoración e interpretación asignados 
a la crónica desde el ámbito de la crítica está presente en la propia escritura 
del autor que, a menudo y como parte del rasgo metaliterario reconocible en 
su estilo, explicita la objetividad de su información y la posición de testigo 
desde la que la expresa. La estructuración cronológica del texto varía de una 
crónica a otra, de modo que se desplaza desde su importancia axial hasta su 
casi completa disolución. Eventualmente, la pérdida de su condición de testigo, 
el paso de una actualidad inmediata a otra más extendida y la desaparición 
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del eje temporal en la organización de los hechos contados orientan a preferir 
la denominación de reportajes para algunos de los textos.

Novás Calvo llegó a España apenas unos meses después de las elecciones 
que dieron comienzo a la Segunda República3. Era un momento de eclosión de 
la cultura nacional, que evidenciaba una especial atención de los intelectuales 
hacia la política y un incremento del compromiso del gobierno con el desarrollo 
de la educación y las artes, lo cual permiten a Juan Pablo Fusi hablar de la 
politización de la intelectualidad y de la existencia de un Estado cultural 
(Juliá 609). Javier Gutiérrez Palacios afirma que el esplendor literario de la 
Edad de Plata de la cultura española se reflejó también en las páginas de los 
diarios, puesto que “en las tres primeras décadas del siglo XX y especialmente 
durante el periodo republicano”, la efervescencia del momento político, 
más allá de “posiciones extremistas y panfletarias”, contribuyó a impulsar 
una prensa moderna de alta calidad en la que coincidieron las plumas de 
“tres generaciones –98, 14 y 27” (21, 25). Destaca, pues, en la época, un 
periodismo literario manifestado, sobre todo, en los géneros de la crónica 
y el reportaje, que enriquece –mas no inventa– la realidad, sin que de ello 
resulte un oscurecimiento de la misma, sino que por el contrario, precisamente 
a través de esa factura artística, proporciona más luz al entendimiento del 
lector (62-63). En cuanto a la crónica propiamente, ya en 1906, Rafael Mainar 
enumeraba la información, el comentario y la amenidad como sus principales 
características: ya que es “vida y del vivir imagen, la crónica no es, no puede 
ser monótona” (202-03).

Es en este contexto donde Novás Calvo pudo encontrar su sitio en la 
prensa española, gracias a un estilo que, según Cira Romero, es afín al New 
Journalism estadounidense puesto que en sus crónicas y reportajes pueden 
reconocerse los entrecruzamientos entre lo literario y lo factual, “el cuidado 
por el lenguaje, la correspondencia exacta entre lo objetivo y lo subjetivo y la 
adopción de puntos de vista, unido a la metaforización de la vida cotidiana” 
(“Orbe español” 22). 

3	 La proclamación de la Segunda República española, el 14 de abril de 1931, se 
produjo a raíz de las elecciones municipales celebradas dos días antes. El 9 de diciembre de 
1931, se aprobaría la nueva Constitución y el día 15 del mismo mes, comenzaría el primero 
de los dos gobiernos presididos por Manuel Azaña, miembro del Partido Acción Republicana, 
con el apoyo fundamental del PSOE.
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Novás Calvo defendió la necesidad de un periodismo próximo a los latidos 
del pueblo, que conciliara la urgencia de elevar el nivel cultural de los textos 
con el rechazo a cualquier tipo de abstracción que limitara su accesibilidad. 
Entendió el periodismo como un espacio donde “cabe todo” y supo dotar a 
sus textos de un modo de contar popular y verosímil compatible con una alta 
calidad literaria e informativa (Céspedes 11-12). Su estilo ha sido descrito 
como “una gramática musical, de frases que se quiebran nerviosamente, 
emparentándose con el decir desmañado del coloquio popular, dándoles 
un toque supremo de verosimilitud a sus mensajes y consiguiendo así un 
aligeramiento conceptual que él juzgaba imprescindible” (Céspedes 11-12). 
En los artículos para Orbe estas ideas se materializan con nitidez en el tono 
conversacional y cálido que imprime a su escritura por medio de recurrentes 
apóstrofes al lector y el uso de un lenguaje salpicado de giros lingüísticos 
cubanos con que traduce elementos de la realidad española. En estos textos, 
más de una vez justificó su lenguaje: “La filología [...]. No llega al pueblo, 
que habla un lenguaje delicioso que vale más y dice más que todas las 
universidades” (Novás Calvo, España estremecida 177).

Entre las colaboraciones que definen su inclusión en el nuevo periodismo 
español de la época resalta la serie de entrevistas literarias con las que pretendió 
captar y transmitir para sus lectores cubanos “los puntos más sensibles” de la 
sociedad española (Novás Calvo, Laberinto de fuego 47). Desde que según 
sus palabras, llegó “a Madrid, bajo el signo de Orbe” (España estremecida 
77), Novás Calvo centró gran parte de su labor como colaborador de la revista 
cubana en la realización de entrevistas a personajes significativos de la vida 
pública ―intelectual, política e institucional. A menudo, vía epistolar, comentó 
la identidad, la conveniencia, la justificación y el resultado de las mismas 
con Fernández de Castro: “Para esta entrevista con Araquistáin supongo 
que tendrás fotografías de sobra. Enseguida pienso fajarle a Valle Inclán, D. 
Fernando [de los Ríos] y la Srta. [Victoria] Kent […]. Si las entrevistas te 
parecen muchas para Orbe, mira de publicarlas en el Diario [de la Marina]” 
(Novás Calvo, Laberinto de fuego 45). La alusión a la imagen fotográfica 
como parte de la entrevista y, en general, de todos los artículos elaborados 
como corresponsal cubano en España, es parte de su esfuerzo por ofrecer a 
los lectores un complemento adecuado al texto, en consonancia con la política 
de las publicaciones gráficas4.

4	A  veces, las vicisitudes que entrañaba capturar esas imágenes le provocaban una 
frustración que se traslucía en el texto: “Un fotógrafo ambulante se me pone a retratar todas 
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Como en crónicas y reportajes, su estilo en estos trabajos mantiene un 
marcado carácter artístico, que los separa de la simple entrevista de información 
o de declaraciones y los inserta en la variante llamada de creación o literaria, 
cuyos pioneros, según López Hidalgo, son nombres españoles de principios 
del siglo XX como José López Pinillos “Pármeno”, José María Carretero “El 
Caballero Audaz”, Corpus Barga, Carmen de Burgos y Vicente A. Salaverri 
(97).

Novás Calvo inicia el texto con el relato del trayecto hacia el lugar de 
encuentro, con la justificación de la elección del sujeto entrevistado, con la 
presentación del espíritu latente tras los datos biográficos, con los propósitos 
a alcanzar como enviado de Orbe e incluso con la reflexión sobre su misma 
escritura periodística. Sigue la captación del ambiente –el gabinete, la sala, 
el camerino– a través de detalles significativos, a veces especialmente 
percibidos en la mínima anécdota de actores secundarios. Continúa con el 
instante del saludo inicial, donde hace hincapié en la actitud, en los gestos, en 
la indumentaria que considera funcionales para aprehender el perfil humano 
del personaje enfocado. Comenta el devenir de la entrevista enfatizando 
ocasionalmente los cambios de tono, los silencios, las miradas o los matices 
que acompañan a la voz al responder. Se hace presente en el intercambio de 
preguntas y respuestas, aludiendo a menudo al proceso mental que motiva 
sus cuestiones o a las circunstancias que ponen fin a la reunión. A veces, 
termina con la última intervención de su interlocutor; otras, se representa a 
sí mismo en busca de un supuesto título para el artículo, fragmento que en 
realidad resulta un último y sintético esfuerzo por transmitir su visión sobre 
el entrevistado.

Visión del primer bienio republicano

Los escritos para Orbe componen un “verdadero mosaico de la vida española” 
(Romero, “Orbe español” 19), puesto que a través de un total de cuarenta 
y siete artículos dio cuenta de un amplio abanico de temas en los que con 
trazo personal se ocupó de personajes, asuntos e instituciones de la actualidad 

estas cosas, pero alguien le ha estropeado la cámara la noche anterior y no salen. Tengo que 
conformarme con tomar las fotografías con mis ojos” (Novás Calvo, España estremecida 
113).



112		  Revista Chilena de Literatura Nº 93, 2016

político-cultural; sin olvidar mostrar algunas pinceladas sobre la geografía de 
la urbe madrileña (sus rincones cotidianos, sus espacios y tiempos de ocio), o 
el retrato de anónimos colectivos laborales o marginados sociales, ni renunciar 
a ofrecer su homenaje a intelectuales cubanos asentados por entonces en el 
país a través de reportajes sobre autores como José María Chacón y Calvo, 
Fernando Ortiz, Félix Pita Rodríguez o Carlos Enríquez5.

Son numerosos los artículos en los cuales Novás Calvo siguió el decursar 
de la situación política entre 1931 y 1933. Su colaboración con Orbe se 
desarrolló entre el albor y el ocaso del primer bienio republicano. A su llegada 
se encontró con un gobierno provisional que recogía bajo una denominación 
común tendencias diversas en constante tensión. Dentro de los objetivos 
inmediatos de este gabinete, según Santos Juliá, estaban la promulgación 
de una Constitución y la designación de sus representantes definitivos; en el 
horizonte próximo, reformas ansiadas y a la vez polémicas: las cuestiones 
educativa y agraria, el enfrentamiento entre laicismo y religión, los procesos 
autonomistas. Entre sus primeras crónicas sobre la realidad gallega en julio 
de 1931 y sus postreras reflexiones sobre distintos hitos de la actualidad 
española –la evolución social y moral de la mujer y la expedición al Amazonas 
son los focos de sus últimos artículos– en mayo de 1933, se encuentra una 
extensa serie de textos sobre el devenir de los dos sucesivos gobiernos de 
Manuel Azaña. En ellos se muestra, en general, crítico, aunque paciente con 
el lento e inconcluso proceso reformista, y esperanzado ante una revolución 
popular de mayor alcance.

En un estilo frecuentemente imaginístico y popular, de tono intencionadamente 
cercano –no obstante las recurrentes citas literarias, filosóficas y periodísticas– 
y argumentación casi dialógica, que informa tanto de los hechos como de 
las reacciones que estos suscitan, con la voz cronística siempre en primer 
plano, aparecen textos como “Madrid psico-político” (septiembre de 1931), 
“A.B.C. republicano” (octubre de 1931), “Instantáneas españolas” (mayo de 
1932) o “De la España de hoy. La política de fin de año” (febrero de 1933) 
que se esfuerzan por informar de la marcha de la República atendiendo a su 
origen, sus debilidades, sus posibles logros, los obstáculos enfrentados o su 
incierto futuro: “Pero yo voy a trasmitirles la palabra que me dijo un estudiante 

5	 La suma de colaboraciones escritas para el semanario es de 50 textos. A los 47 
escritos en España hay que sumar un cuento, “La cabeza pensante”, y dos reportajes escritos 
en Cuba.
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hispanoamericano aquí en la Federación de Estudiantes Hispanoamericanos 
–y que repitió un delicioso escritor español que llega de EE.UU. mascando 
chicle y sentándose en los respaldos de las sillas: «Somos pueblos gastados»” 
(España estremecida 332). En estas crónicas, modesta y retóricamente, Novás 
Calvo se presenta como un espectador más de la actualidad –que cuando 
pregunta y no le contestan, no imagina– que da noticia de las circunstancias 
perceptibles, de manera que sus textos suponen “el a. b. c. de cualquier 
observador” (España estremecida 98).

Entre los asuntos más candentes subraya el auge del regionalismo, del 
que diferencia el fundamento y alcance en sus manifestaciones catalanas, 
vascas y gallegas; sobre este “problema palpitante de la España moderna” 
recoge la “voz de profeta” de Miguel de Unamuno que –en palabras de Novás 
Calvo– se sitúa en franca confrontación con un sentimiento que califica de 
aldeanismo (España estremecida 334). Repetidamente plantea la insuficiencia 
de la revolución de abril por su origen burgués y no obrero, a la par que la 
considera debida no tanto “a la fuerza impulsiva de los republicanos como al 
cansancio de los monárquicos”, por lo que alerta ante el excesivo entusiasmo 
y concluye sarcásticamente afirmando que a “los republicanos les sorprendió 
la República” (España estremecida 99). Con mirada retrospectiva y sintética 
describe el año del nuevo gobierno a través de la enumeración de “once 
escollos” con los que había tenido que luchar desde su origen y concede como 
simple, pero laudable triunfo, su esforzada pervivencia (España estremecida 
326). Denuncia la oposición general que sufre el gobierno desde todos los 
frentes y el poder transformador de la democracia que vuelve conservadores 
a los revolucionarios, circunstancia que, en otro artículo, personifica en 
Alejandro Lerroux a quien llama el “caudillo ‘radical’” (España estremecida 
317)6. Anota el progresivo alejamiento de los intelectuales respecto a la clase 
gobernante que se va evidenciando en las voces que piden un compromiso 
fundamentalmente estético: Antonio Marichalar, Juan Chabás, Benjamín 
Jarnés, Guillermo de Torre, Pedro Salinas: “llego a sospechar que esta 
República, formada y fundada por intelectuales, se irá quedando cada vez 
más sin ellos. No por ser República, sino por ser política de partidos, como 

6	 El título del artículo es “La metamorfosis de la política. Lerroux radical, caudillo 
y reaccionario” (marzo de 1932; publicado en abril de 1932). Alejandro Lerroux sería el 
encargado por Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República, de organizar el gobierno 
del segundo bienio (1933-1935), para lo cual recurrió a la alianza con la Coalición Española 
de Derechas Autónomas (CEDA).
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a la postre deviene toda democracia” (España estremecida 391). La figura de 
Unamuno es aludida recurrentemente en diferentes artículos para significar 
el extremo de este distanciamiento.

Reiteradamente, Novás Calvo reivindica su condición de cronista que 
cuenta lo que ha visto o le han contado. La voz del reportero, como suele 
nombrarse a sí mismo en el texto, se califica como simple comentarista e 
incluso llega a proclamar la hegemonía del hecho desnudo por encima del 
adorno personal (España estremecida 245); sin embargo, costosamente su prosa 
puede calificarse de objetiva. A menudo, su discurso se detiene sin desvelar 
todo la verdad a la que alude el reportaje o para cortar la información e insinuar 
algo oculto tras la apariencia. El contenido del texto, como por ejemplo en 
la crónica titulada “A.B.C. republicano”, hace evidente al lector la simpatía 
del periodista hacia la revolución obrera que, según argumenta, envuelta en 
la dinámica de la historia, aguarda el paso de la revolución burguesa que 
supuso la implantación de la Segunda República (España estremecida 107). 
Novás Calvo entrevista a políticos e intelectuales, acude a mítines, habla con 
representantes de distintos colectivos laborales y sociales, analiza las claves 
ideológicas de los periódicos que constituyen el conjunto de la prensa y, en 
definitiva, se integra en la vida de una sociedad que analiza en profundidad 
y con afán panorámico. El latido político es clave en sus textos como exigía 
la gravedad de la hora española, pero en su retrato, junto a los responsables 
del país, también se encuentra el hombre y la mujer anónimos sobre los que 
repercuten sus designios.

Las entrevistas literarias

Son siete los personajes escogidos por Novás Calvo: Luis Araquistáin, Fernando 
de los Ríos, Antonio Marichalar, Carmen de Burgos, Eugenia Zuffoli, Eugenio 
D’Ors y Ramón del Valle-Inclán. Salvo en los casos de Araquistáin y D’Ors 
cuyos títulos remiten a la duración del encuentro, el resto de ellos acompaña 
el nombre del protagonista con la actividad o grupo social al que pertenece7. 

7	 Los títulos completos de las entrevistas publicadas en Orbe son: “Veinte minutos 
con Don Luis Araquistáin” (julio de 1931; publicada en septiembre de 1931); “Don Fernando 
de los Rios. Ministro de palabra y de justicia” (agosto de 1931; publicada en septiembre de 
1931); “Los intelectuales españoles: Antonio Marichalar” (septiembre de 1931; publicada en 
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Todos ellos, figuras destacadas de la actualidad pública, cultural y política 
de la Segunda República española, son transportados a Cuba por la prosa 
del autor, que profundiza en la personalidad de cada sujeto, según él mismo 
comenta, para proporcionar al lector lo que, inaprensible en la obra escrita, 
reside en la viveza de la palabra (España estremecida 80).

Como rasgo común, entre los motivos de selección de los personajes 
ofrecidos al lector cubano, además de la relevancia de sus figuras en el fondo 
político, social y cultural de los primeros años de la Segunda República, 
destaca su relación pasada –e incluso presente– con la isla caribeña. Dicho 
vínculo es puesto de manifiesto por el autor en la reelaboración de las 
palabras mantenidas durante la conversación o en la reconstrucción de sus 
reflexiones posteriores sobre el encuentro8. Novás Calvo profundiza en su 
deseo de acercar los protagonistas de los artículos a sus receptores al señalar 
que estos visitaron Cuba, mantienen lazos próximos con personalidades 
cubanas o poseen sentimientos profundos respecto al destino del país isleño.

Voces masculinas

Las conversaciones con Araquistáin, “subsecretario del Ministerio” (Novás 
Calvo, España estremecida 61), y Fernando de los Ríos, “señor Ministro 
de Justicia” (España estremecida 78), le permiten subrayar la facilidad 
democrática con que el ciudadano puede acceder a los líderes del gobierno, 
puesto que, dice Novás Calvo, “en España gobierna hoy la del talento y de 
la acción, y ésta no tiene cancerberos a sus entradas” (España estremecida 
78.). No obstante, esa permisividad es desmentida en el caso de Manuel 
Azaña, sobre quien, en un artículo posterior en torno a la figura del trapero 

octubre de 1931); “Las feministas. Doña Carmen de Burgos” (septiembre de 1931; publicada 
en noviembre de 1931) “Una actriz desde su camerino: Eugenia Zuffoli” (noviembre de 1931, 
publicada en enero de 1932); “3 horas con Eugenio D’Ors” (diciembre de 1931, publicada 
en enero de 1932); “Don Ramón del Valle-Inclán. Presidente del Ateneo” (junio de 1932, 
publicada en julio de 1932).

8	 Este proceso de reelaboración del encuentro y del diálogo sostenido en él ha sido 
denominado de distintos modos por los teóricos. Así, por ejemplo, Roland Barthes en “Del 
habla a la escritura” (1981) lo designa como escripción; David Vidal, en La entrevista en 
radio, televisión y prensa (1998) utiliza la palabra paraoralidad (Rueda 78, 84).
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de Madrid, comenta el silencio que como respuesta recibió su petición de 
entrevista al Presidente del Gobierno (España estremecida 175).

En la relación de su cita con Araquistáin y Fernando de los Ríos, matiza 
el alcance de la influencia revolucionaria rusa en la renovación nacional 
iniciada en abril, ya que, según el último, “el movimiento español […] ha 
sido un proceso netamente autóctono” (España estremecida 84). Igualmente, 
indica el papel de la cultura y los intelectuales y su situación en el momento 
inicial republicano, o denuncia el discreto silencio gubernamental hacia la 
conflictiva situación política cubana inmersa en la represión de los últimos 
años del machadato9. El autor profetiza sobre la relación entre España e 
Hispanoamérica, respecto a la cual trascribe las palabras de Fernando de los 
Ríos, que alude a la progresiva consolidación de su “fe en la posibilidad de un 
infictionado [sic] hispánico” que transformase la naturaleza de las relaciones 
anteriores entre los dos ámbitos (España estremecida 86)10.

El gusto de Novás Calvo por la figura de Marichalar11 le conduce a 
reflexionar sobre los distintos grados de “movilización” de los intelectuales 
españoles, que “salieron de su gabinete o de su laboratorio y se dispersaron 
por los ministerios o las embajadas” o se aplicaron “a la cosa pública de un 
modo extraoficial”; e incluso se atreve a establecer una clasificación triangular 
de los mismos:

Predominan entre los intelectuales españoles de hoy dos tipos; dos 
grupos representados, el uno por Gasset y el otro por Unamuno […]. 
Unamuno es el hombre de tierra, expresión genuina del fermento más 
hondo y nacional de España; aquél quiere europeizar España; éste la 
iberiza […]. Existe otra hornada de intelectuales proletarios –Falcón, 
Balbontín, Samblanca, etc.– que forma el otro cateto del triángulo. 

9	 Con este nombre se conoce al gobierno de Gerardo Machado (1871–1939), que fue 
presidente de la República de Cuba entre 1924 y 1933, año en que fue expulsado del poder a 
través de un proceso revolucionario.

10	 El anfictionado es el cargo del anfictión, delegado de la anfictionía. Los anfictiones 
se reunían en asamblea para tratar los asuntos comunes de la confederación de las antiguas 
ciudades griegas. Aquí, Novás Calvo cita la opinión de Fernando de los Ríos sobre la creación 
de una confederación hispánica.

11	A ntonio Marichalar ostentó el título nobiliario de Marqués de Montesa. La 
impresión del autor sobre Marichalar quedó recogida no solo en esta entrevista, sino también 
en su epistolario con Fernández de Castro: “Marichalar vale. No es como los monaguillos 
que rodean a Ortega y Gasset” (Novás Calvo, Laberinto de fuego 47).
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En el centro de este triángulo están los intelectuales libres, que no 
forman explícitamente ningún partido, pero que inevitablemente 
participan algo de los tres grupos. Marichalar pudiera ser el núcleo 
de estos (España estremecida 127).

A través de D’Ors, el autor de la entrevista centra el asunto en el aislamiento 
del filósofo respecto a la sociedad y el fuerte lastre de la histórica tendencia 
casticista española impermeable a lo universal, que le lleva a alertar ante la 
estrechez de los nacionalismos. En la transcripción del encuentro late un 
sentimiento de reserva hacia el personaje. Recelo que se percibe también 
en el diálogo postal con el director de Orbe, cuando Novás Calvo agradece 
a Fernández de Castro la publicación de la entrevista. En tono distanciado 
y justificativo, del que puede extraerse –sin sorpresa– una falta de afinidad 
con D’Ors, añade que, en general, las razones para realizarla han sido las de 
la nombradía del entrevistado y, en particular, unas conferencias impartidas 
en la Universidad de la Sorbona de París (Laberinto de fuego 49). Estos 
prejuicios se entienden por la religiosidad y el antisovietismo notorios de 
D’Ors (Pérez-Castilla), así como por su atracción ―junto a autores como 
Rafael Sánchez Mazas o Eugenio Montes― por el fascismo (Juliá 512). 
No obstante, el encuentro parece atenuar la distancia y Novás Calvo deja 
ver un camino de comunión con su interlocutor, en el que dice descubrir un 
sencillo gusto por el lenguaje del pueblo. En última instancia, tras llamarlo 
“maestro”, en un guiño habitual hacia sus lectores, termina describiendo a 
D’Ors como “EL CUBANO QUE NO HA ESTADO EN CUBA” (España 
estremecida 236; mayúsculas en el original).

Valle-Inclán, “hombre de alambre” al que define como “un cardo, como 
un tojo nudoso y erguido sobre el fondo eternamente verde de su región” 
(España estremecida 348), es presentado como uno de los “cinco Ramones” 
que, según se dice en el texto, “condensan las flores y las espinas de España” 
(344)12. A su entrevistado lo describe por medio de una lista de adjetivos 
pareados: “gallego y novelista, sentimental, caballero y quimerista, arcaico y 
revolucionario: se llama Don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro” 

12	A  todos ellos los enumera precedidos de su región de origen, su desempeño 
escritural y sorprendentes e iluminadores adjetivos con que trata de aprehender la esencia de 
cada personaje.
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(344)13. Novás Calvo alude a las reiteradas peticiones de entrevista que dirigió 
a Valle-Inclán y que finalmente le concedió con motivo de su elección como 
presidente de El Ateneo de Madrid, donde enfrentó la candidatura de Unamuno. 
El comentario, enfatizando la “gran ironía” que al referirse a una institución 
“cuna de republicanismo” ello llevaba implícito, argumenta que la beligerancia 
inconformista e incómoda de Unamuno inclinó hacia Valle-Inclán el apoyo 
del gobierno, que pretendía que el organismo literario quedara circunscrito 
a lo artístico y alejado de asuntos políticos (España estremecida 347). Sin 
ofrecer valoración alguna al respecto, el relato de Novás Calvo se carga de la 
aspereza de su interlocutor y del amargo afecto de este por la tierra gallega.

Junto a las siete entrevistas aparecidas en Orbe, pueden mencionarse otras 
dos publicadas en revistas diferentes. En 1932, en Revista Bimestre Cubana, 
Novás Calvo dio a la luz una entrevista sobre Gómez de la Serna, al que 
titula de “inhumano”. Sobre él, acogiéndose a la autoridad de Marichalar 
y refutándose a sí mismo, señala que no es un humorista sino creador de 
un nuevo y único género: el Ramonismo, que define como el recurso de 
“radiografiar unas cosas con la lente de otras, abstracción hecha del punto 
de vista ‘humano’” (Novás Calvo, “Ramón el inhumano” 52).

Recién llegado a España, Novás Calvo había entrevistado también a Giménez 
Caballero. Firmada el 23 de agosto de 1931 y aparecida el 15 de septiembre 
de ese año en La Gaceta Literaria, fue la primera de estas entrevistas en salir 
en prensa, aunque en julio ya había entrevistado a Araquistáin. Titulada “El 
Robinsón literario llega a Cuba”, contiene una semblanza asombrada del 
director de La Gaceta donde deja repetida constancia de su esfuerzo editorial 
y su contundente rechazo del gobierno republicano y de los literatos, que 
“han dejado de ser escritores […] pero no han llegado a ser políticos” (Novás 
Calvo, “El Robinsón literario” 2)14.

13	 Los otros cuatro son Pérez de Ayala, Menéndez Pidal, Ramón y Cajal y Gómez de 
la Serna. Más adelante, añadirá los nombres de Juan Ramón Jiménez y Ramón María Tenreiro, 
diputado gallego.

14	 La aparición de los textos de Novás Calvo en La Gaceta se produce una vez que 
ya se ha hecho evidente el giro fascista de Giménez Caballero y que muchos intelectuales le 
han dado la espalda a la que, desde 1927, había servido como expresión unitaria del arte de 
vanguardia y que, hacia 1930, se había ido escindiendo en diversas tendencias políticas hasta 
que, el 15 de agosto de 1931, su director se convirtió en el único redactor del periódico. De 
este modo, varios números aparecieron bajo el subtítulo de El Robinsón literario de España (o 
la República de las letras) debidos exclusivamente a la firma de Giménez Caballero (Molina 
113). Una carta de Novás Calvo recoge su personal visión sobre el polémico personaje, mirada 
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Voces de mujer

Al abordar las entrevistas realizadas a dos conocidas figuras femeninas del 
momento, especialmente a la periodista y novelista Carmen de Burgos, resalta el 
interés que Novás Calvo despliega respecto a la situación de la mujer en España, 
hacia su rol socio-laboral y el alcance del feminismo español. Si no puede 
decirse que la mujer ocupe un lugar predominante en sus textos periodísticos, 
sí es posible al menos citar la recurrencia del asunto. A los escritos para Orbe 
se unen los que, centrados en la participación femenina en la guerra civil, 
publicó para los periódicos del frente republicano –Ayuda, Mundo Obrero 
y Frente Rojo. Sobre la situación de la mujer en la década de los años 30, 
especialmente, llama la atención el artículo aparecido en el rotativo madrileño 
La Voz en el verano de 1934, “La mujer en las sociedades modernas”, que 
supone una contrastiva reflexión entre las diversas circunstancias de esta en 
los pueblos árabes y chinos, en los EE.UU. y la URSS, y en la misma Cuba, 
aunque nada dice de la situación en la República española, público al que 
se dirige. Novás Calvo constata con júbilo la llegada de la mujer al lado del 
hombre en aquellas sociedades donde ello supone la igualdad en el trabajo 
y en la familia, como ocurre en las sociedades soviéticas y cubanas, en cuyo 
seno, en su opinión, el hogar se había visto fortalecido por la incorporación 
de la mujer a la vida pública; todo lo contrario del caso estadounidense.

El resabio conservador, que el lector actual puede encontrar en el artículo, 
se hace obvio en otro posterior de idéntico tema y estructura escrito para el 
periódico cubano Información –en el que mantuvo una columna de opinión 
durante 1945 y principios de 1946. En esta ocasión, el título es “Hogar y vida 
pública” y vuelve a focalizar las curvas del proceso de emancipación femenina 
a ambos lados del Atlántico. A pesar de que parte de él aparece como un elogio 
a la mujer cubana, justificado en la capacidad de esta para combinar las labores 
de casa con las de su empleo, el texto no escapa a la consabida perspectiva 
patriarcal –se omite cualquier alusión a la responsabilidad compartida por 
el hombre. La doble jornada de la mujer queda bendecida desde una visión 

enriquecida en el contraste con los intelectuales de Revista de Occidente: “Como sabes, fui 
a ver a Giménez Caballero. Le hice la entrevista […]. Este personaje, que sé no te simpatiza, 
y que a mí tampoco me simpatiza –por gesticulante y porque en el fondo tiene un matiz de 
fascista– es sin embargo un hombre de ingenio y de cultura” (Novás Calvo, Laberinto de 
fuego 47-48).
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de época que, en el devenir histórico del proceso de la lucha por la igualdad 
de género, aún se ve marcada por roles tradicionalmente subordinantes de la 
mujer15. Más vindicativas se ofrecen sus palabras para los lectores cubanos de 
Orbe en “Por la aldea de Galicia” –creadoras de malestar entre sus paisanos 
(Romero, “Orbe español” 15)– a través de las que describe la sobrecarga 
de la mujer gallega en la jornada familiar: “La mujer trabaja tanto, a veces 
más que el hombre. Va con él al campo y rivaliza con él en resistencia. [...] 
amasa y cuece el pan; cose la ropa; cocina, acarrea el agua de la fuente; cría 
los hijos... El hombre no toca las labores domésticas (Novás Calvo, España 
estremecida 49).

En ese sentido, el reconocimiento del papel fundamental de la República, 
no solo en la incorporación de la mujer al ámbito público, sino también al 
universitario y al político, se encuentra recogido en el reportaje “La Residencia 
de Señoritas” (1932), donde a los logros de la institución Novás Calvo opone 
el inconveniente de la poca capacidad de sus instalaciones, alguna alusión 
estereotipada a la femeneidad del ambiente y, apenas entre líneas, la indicación 
de su limitado alcance a una circunscripción burguesa. La inquietud por 
reflejar el devenir de la mujer española en el proceso republicano continúa 
en los artículos “Las modistillas” y “La señorita española en 1933. De la 
misa a las misses”. Si su descripción de la residencia femenina señalaba el 
ambiente de las clases medias, en estos dos, Novás Calvo se detiene en el 
tipo más popular de la mujer trabajadora mediante la conocida figura de la 
“modistilla” (ampliamente recogida en la literatura de la época), de la que avisa 
no hará un retrato realista sino mitológico. A través del mismo, se ofrece una 
imagen que, en un estilo inconexo, secretea al lector la singularidad de estas 
jóvenes –lenguaje, vestimenta, actitudes, rutinas, condiciones laborales– e 
incluso, emprende la defensa de un casticismo ya desaparecido, a su juicio, 
en la burguesa española. El dibujo de este grupo genérico y socio-laboral, 
basado en su experiencia y en los relatos que le cuentan los hombres que 
“siempre andan a la caza de ellas” (España estremecida 311), no deja de estar 
desprovisto de la picardía con que se las caracterizó oral y literariamente16. 

15	 “It must be noted that the patriarchal structure has the special characteristic of being 
the most important factor of social inequality even as it is the most imperceptible. In addition, 
it serves to reinforce gender roles and the subordinate position of women” (Díaz Vallina 1).

16	 En “Las modistillas de Madrid, tradición y realidad (1884-1920)”, Núñez Orgaz 
afirma que “el popular término modistillas, con que se las denominaba en Madrid, está 
reflejando la escasa consideración social de que gozaban. Este término despectivo, iba unido 
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La ambigüedad de Novás Calvo, en estos acercamientos a la situación 
femenina, se desarrolla en un estilo característicamente elíptico, con grandes 
dosis de anfibología y esguinces de tono humorístico entre los que inserta 
aseveraciones arquetípicamente masculinas sobre la mujer, que chocan con su 
propia expresión de ideas progresistas, defensoras de la igualdad de género. 
En sus artículos, deja mezclarse la aceptación inequívoca de los nuevos 
roles de la mujer y la admiración de sus logros con términos exterioristas 
y animalizadores –“gatitas”, “jíbaras” (España estremecida 312, 394)–, así 
como con expresiones alusivas a conductas de la mujer relacionadas con 
el orden o la limpieza atravesadas de cierto determinismo biologicista: “la 
mujer española lleva el hogar, el hogar que lleva dentro y que no siempre ve 
en materia, a donde quiera que va” (España estremecida 279); “el mover las 
cosas con hilillos invisibles será siempre femenino” (España estremecida 
283). La conciencia proletaria y subversora de Novás Calvo incluye y 
demanda la integración de la mujer en los espacios públicos –sociales y 
laborales–, pero en algunos pasajes, ocasionalmente, parece limitada por un 
patriarcalismo epocal que supura bajo la expresión de ciertas distinciones 
entre el hombre y la mujer17. Estas representaciones, desde la teoría crítica 
feminista, son susceptibles de ser leídas como proyecciones culturales de 
la ideología masculina dominante por las que el signo mujer adquiere un 
esencialismo naturalista que lo adhiere a perfiles concretos diseñados de 
antemano (Richard 734).

A las dos entrevistas mantenidas con Carmen de Burgos y Eugenia Zuffoli, 
habría que sumar la realizada a Victoria Kent; sin embargo, Romero devela en 
la introducción a su recopilación de los artículos de Novás Calvo que, hasta la 
fecha, dicho texto no ha podido ser localizado (Romero, “Orbe español” 12)18. 

a la imagen de jóvenes bulliciosas, frecuentadoras de bailes y verbenas, de moralidad dudosa, 
aficionadas, algunas a la bebida; muchas, a la lectura ‘dañina’; y, la mayor parte, a la búsqueda 
de marido” (Cit. en Díaz Sánchez 281).

17	 En el artículo “La Residencia de Señoritas”, al describir las instalaciones de la 
institución diferencia repetida y arquetípicamente el mundo masculino y el femenino: “No 
hay nada que ordenar. No hay donde echarse como sobre tierra, ni donde tirar el abrigo, ni se 
puede uno descalzar, […] ni puede hacer ninguna de esas cosas salvajes que nos gusta hacer 
a los hombres. Las mujeres tienen aquí su pequeña república, como en un mundo de cristal” 
(España estremecida 278).

18	 Victoria Kent fue un nombre importante en el devenir de la incorporación de la 
mujer a la sociedad pública española. En 1931 fue elegida Directora General de Prisiones y 
diputada del Partido Republicano Radical Socialista.
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Sorprendentemente, la actitud con que Novás Calvo recoge la presencia femenina 
en la vida pública, la intensidad y los logros de este colectivo, condensados 
en el renombre de Carmen de Burgos, se ve relativizada sensiblemente por el 
tono y el contenido del comentario epistolar dirigido a Fernández de Castro: 
“Las feministas son aquí una filfa. Sin embargo yo dije otra cosa. ¿Qué iba a 
decir puesto que fui a hacerle una entrevista a su presidenta?” (Novás Calvo, 
Laberinto de fuego 48). Puede suponerse que el comentario de Novás Calvo, 
que entrevista a Carmen de Burgos en septiembre de 1931, sobre la falacia del 
movimiento, parta del hecho de que las reivindicaciones de las asociaciones 
feministas aún estaban lejos de alcanzar el grado de las sostenidas por sus 
iguales en otras latitudes, incluyendo Cuba, donde la mujer gozaba del 
derecho al divorcio y a la patria potestad desde finales de los años diez; si bien 
para el derecho al voto debieron esperar hasta 1934, frente a las españolas 
que lo obtuvieron en diciembre de 1931 (González 274). El negativo juicio 
manifestado epistolarmente por el autor sobre el feminismo español pudo 
deberse también al paradójico enfrentamiento entre los feminismos laicista y 
católico; o dentro de la tendencia laica, a la disputa, no menos contradictoria, 
entre aquellas que, como Clara Campoamor, habían defendido el derecho al 
sufragio femenino, y aquellas otras que, como Kent, habían preconizado su 
posposición a la espera de que una apropiada formación de la mujer en sus 
derechos de igualdad y libertad no la hiciera fácil presa de la influencia de 
la Iglesia en detrimento del futuro de la República (Moreno). Tal suposición 
se refuerza al leer como el autor incluye “la beatería femenina” como uno de 
los pilares de las tendencias reaccionarias (España estremecida 320).

Al comienzo del relato del encuentro con Carmen de Burgos justifica el 
artículo por su deseo de personificar la labor feminista en España a través de 
un nombre concreto, “porque siempre será edificante y fortalecedor ver cómo 
la propia obra activa de una mujer da el primer mentís a los que se oponen a 
la reinvidicación de sus derechos” (España estremecida 135). Estas palabras 
sitúan a Novás Calvo con claridad entre los defensores de la presencia pública 
femenina; sin embargo, la preocupación por la disolución del núcleo familiar, 
que manifestó posteriormente en los artículos comentados arriba, aparece 
tempranamente en una de las preguntas dirigidas a su interlocutora: “–Pero 
y el hogar... ¿desaparecerá el hogar tradicional?” (España estremecida 142). 
En el encendido elogio de las conquistas de Carmen de Burgos con que abre 
el texto, pese a todo, se percibe una clara conciencia de la estereotipia sexista 
presente en algunos usos del lenguaje, lo que matiza la posible carga negativa 
entrevista en otros pasajes: “Su perseverancia y tesón [los de Carmen de Burgos] 
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son verdaderamente masculinos, en el sentido que tenemos tradicionalmente 
para hablar” (España estremecida 137).

El texto sobre la actriz de origen italiano Eugenia Zuffoli está marcado por 
el tono reflexivo en torno a las máscaras de la artista y la práctica periodística. 
En él teoriza sobre el amplio margen de invención permitido en la entrevista 
literaria, que lejos de recoger las palabras exactas del interlocutor, reconstruye 
el intercambio verbal a posteriori en función “de lo que resulte del diálogo 
que surge siempre entre el que escribe y su propia imaginación” (España 
estremecida 211). Novás Calvo refleja en su narración y en la reproducción 
creativa de preguntas y respuestas una palpable tensión en un encuentro del 
que ambos individuos parecen esperar poco. Fracasa el entrevistador en su 
objetivo de dibujar para sus lectores la mujer que hay detrás de la actriz y 
fracasa la entrevistada en su afán por presentar como real la careta tras la 
que se esconde. No pierde la ocasión de indagar sobre la militancia feminista 
de la Zuffoli y, a continuación, tras ironizar sutilmente sobre la tibieza que 
percibe en su contestación, responde con sorna y vuelve a patentizar la 
literaturización ficcionalizante del encuentro como valor de este género 
periodístico: “-No, no –le digo–; usted debe simpatizar ortodoxamente con 
la revolución; aunque usted diga lo contrario yo afirmaré eso. La admirarán 
todavía más” (España estremecida 214).

Conclusión

Los itinerarios trasatlánticos de Novás Calvo le llevaron en pasajes con 
retorno de España a Cuba, de Cuba a España y de nuevo a la isla caribeña. 
En España, entre 1931 y 1939, su singular prosa halló acomodo en novelas y 
relatos de ficción, numerosas traducciones y una cantidad ingente de artículos, 
reportajes, crónicas y entrevistas de carácter profundamente artístico, a través 
de los cuales, y en los dos sentidos transoceánicos, reflejó su percepción –su 
vivencia– de ambos espacios.

Sus trabajos para Orbe fusionan la información de la actualidad española 
y la creatividad del autor en un texto que se ajusta plenamente a los rasgos 
del periodismo literario. Como observador –“un hombre con una cámara, 
un periódico y un traje regularcito”, tal y como se autorretrata en una de sus 
crónicas (España estremecida 184)–, su mirada atenta y su escritura testimonial 
lo convirtieron en un comentarista privilegiado que supo pulsar la política, 
radiografiar la sociedad y calibrar el espíritu de un país convulso. Como 
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entrevistador, dirigió su inquietud hacia protagonistas de distintos ámbitos 
de la realidad cultural y política nacional. En sus entrevistas, al predominio 
de escritores más o menos comprometidos con el gobierno republicano, se 
suma la presencia de voces femeninas que remarcan el interés que Novás 
Calvo sintió por detallar la situación de la mujer en la sociedad naciente. 
Ocho entrevistas desde España para Cuba –sin contar las realizadas a Kent 
y Giménez Caballero– que se añaden por méritos propios al periodismo 
literario de alta calidad del autor y a la actividad fecunda de su segunda 
etapa española, que se cerró con el término de la guerra civil y su regreso a 
La Habana a fines de 1939.
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