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Notas sobre el tedio y la ciudad moderna 
en el primer cuarto del siglo XX 
en el ámbito hispánico

Juan Pascual Gay
l l  an us

Resumen
Este texto quiere mostrar cómo el progreso identi�cado con la 
ciudad moderna propició reacciones opuestas al sentido de ese 
progreso. La modernidad, consignada en la velocidad y el apre-
suramiento de la existencia cotidiana, adoptó también actitudes 
contrarias a aquello que signi�ca. Una de esas actitudes fue el 
tedio que, a la vez que negaba la realidad, se asumía como una 
búsqueda del “hermano interior”.

Palabras clave: Ciudad, progreso, velocidad, tedio.

Abstract
�is text aims to demonstrate how the progress identi�ed with the 
modern city promotes opposite reactions to the meaning of that prog-
ress. �e modernity, appropriated in the speed and rush of everyday 
existence, also adopted attitudes contrary to what that means. One of 
those attitudes was the tedium, to the time he denied the reality, it 
was assumed as a search of the “interior brother”.

Keywords: City, Progress, Speed, Tedium.
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La modernidad trajo consigo la irrupción de la vanguardia 
como metáfora de ella misma. Quizás, estos movimientos sean 

lo más singular y signi�cativo de esa misma modernidad. Pero la 
modernidad misma no dejó de ser un espacio en el que convivie-
ron diferentes maneras de entender el arte y la literatura, también 
la ciudad y todo cuanto se asocia a ella. A menudo contradictoria 
y con�ictiva, esa misma modernidad no dejó de albergar paradojas 
y beligerancias. Una de ellas fue la del tedio como actitud asumida 
para experimentar los nuevos cambios que trajo consigo lo mo-
derno, como la importancia de la apariencia en tanto que nueva 
expresión de la belleza. Del mismo modo que hombres y mujeres 
se revisten de las modas al uso, la ciudad se ajusta al prestigio de 
la apariencia. Hay que recordar unas palabras de Baudelaire a pro-
pósito de la apariencia adquirida mediante el maquillaje: “el ma-
quillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar; puede, 
por el contrario, mostrarse, si no con afectación, al menos con una 
especie de candor” (2005: 308). Para Molloy, el debate se encuen-
tra en la exhibición y el exhibicionismo como exaltación del indi-
viduo: “Exhibir no es sólo mostrar, es mostrar de tal manera que 
aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca” (2012: 
44). El exhibicionismo es autoa�rmación frente a los otros, una 
estrategia para subrayar la diferencia y singularidad del exhibicio-
nista que asocia la provocación con el protagonismo. Se privilegia 
la mirada, como concluye Sylvia Molloy: 

El �n de siglo procesa la visibilidad acrecentada de maneras di-
versas, según dónde se produce y según quién la percibe. Así, la 
crítica, el diagnóstico o el reconocimiento simpático (o antipáti-
co) son posibles respuestas a ese exceso, a la vez que son, no hay 
que olvidar, formas de una escopo�lia exacerbada. Mírese desde 
donde se mire, el exceso siempre fomenta los que Felisberto Her-
nández llamaría más tarde la “lujuria de ver”(2012: 44). 
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Y, claro, un factor determinante fue la mujer moderna, premedita-
damente convertida en exhibicionista, como indica Jordi Luengo 
López: 

Acercarnos a la imagen cultural de la Mujer Moderna es partir del 
convencimiento de que, ésta, fue la sinécdoque de la modernidad 
misma. […] Al mismo tiempo que sus modos excluían el recato 
y la compostura tradicionales, elementos que fueron claros signos 
de las transformaciones que se estaban operando en el terreno 
social y de la moral pública, sobre todo al disfrutar el colectivo 
femenino de una libertad hasta entonces no vivida, todavía se co-
existía con la imagen cultural del “ángel del hogar”(2008: 25-26). 

Pero como sigue diciendo el mismo autor, la imagen de la “Mujer 
Moderna [fue] la de la frivolidad misma” (31). Una ligereza que no 
podía sino vincularse con ese exhibicionismo ya consignado que, 
más allá de otras consideraciones, dotaba sus apariciones de una 
sensualidad y un erotismo desconocidos. Del mismo modo que, a 
escala, los burdeles y prostíbulos ejercieron una atracción semejan-
te, no sólo por la traída y llevada iniciación sexual, sino sobre todo 
porque esos espacios se convirtieron en ambientes decadentes en 
los que el reclamo era la ilusión de admirar a la mujer emancipada 
y libre. Con todo, en tanto que práctica regulada por el mercado, 
había todo tipo de ofertas para todos los gustos y bolsillos. En el 
caso de México, Salvador Novo formulaba este comercio en los 
siguientes términos:

A semejanza de lo que ocurre en el otro comercio, un gerente 
experto —más ducho mientras hubiera por grados meritorios as-
cendido desde el mostrador hasta el escritorio- cuidaba de que 
la provisión de mercancías siempre renovada, respondiera a las 
exigencias, caprichos y capacidad adquisitiva de la clientela o el 
consumidor. Esta norma general (“el cliente siempre lleva razón”) 
presidía entre aquellos establecimientos diferencias de grado de-
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terminadas, como en todo comercio, por las que económicamen-
te guardaran entre sí las zonas demográ�cas en que el buen olfato 
o la experiencia de los gerentes resolviera fundarlos. Las empresas 
de lujo disponían de almanaques más elegantes y, naturalmente, 
de precios más altos que las populares (1996: 537-538).

En realidad, la publicidad y el prestigio de la imagen habían mo-
di�cado la mirada hacia la mujer, antes que nada hacia aquella que 
había optado por el exhibicionismo. Las palabras de Novo están 
ajustadas y precisadas por estas otras de Carlos Monsiváis: 

A la fotografía masi�cada, las mujeres llegan como objeto de de-
voción o de consumo. Serán las madres abnegadas, las novias prís-
tinas, las divas reverenciales, las mujeres anónimas cuya desnudez 
trastorna, las vedettes de belleza a disposición de las frustraciones 
(no hay en las tarjetas postales o en las fotos grandes, mujeres de 
pueblo; una vendedora humilde no conmueve o electriza).

En las fotos se consuma lo propuesto por el teatro y el cine, la 
imagen femenina como algo independiente de las mujeres reales, 
la abstracción que con�rma la calidad de objeto tasable cuya mi-
sión es agradar y causar esa plusvalía del placer que es la excitación 
(1988: 25-26). 

Se trataba de un esteticismo gobernado por un hedonismo que por 
igual afectaba a la mujer como objeto de deseo, que a las utilidades 
que envolvían el quehacer literario y cultural. Más que una reali-
dad accesible, se produjo una idealización a partir de esa misma 
realidad. Las carencias de lo cotidiano se solventaron mediante la 
imaginación. ¿Cuántos poetas y artistas latinoamericanos recorrie-
ron infatigablemente las calles de París sin haber visitado nunca 
la Ciudad Luz? Los testimonios no dejan lugar a dudas de que 
muchos intelectuales reconvirtieron su propio espacio geográ�co 
en esa ciudad ideal. Muchos juguetearon con la idea de albergarse 
en la rue de Vaugirard, centro del Quartier Latin, paseando con 
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ademanes de �âneur por la rue de Monsieur le Prince, en uno de 
cuyos recodos se encontraba el Boul’Miche, junto a La Sorbona, 
con la plaza inmediata que exhibía el Liceo San Luis. El Colegio 
de Francia concitaba la curiosidad y la atención en la rue des Éco-
les. Más allá, se disponen l’École de Droit, el Liceo Santa Bárbara 
y la Biblioteca de Santa Genoveva en el paseo al que invita la rue 
Sou�ot. Mixti�cado y también miti�cado, París o, quizás, aquello 
que se decía y escribía que era, acaparó la inventiva de los autores 
latinoamericanos hasta volver sus idas y venidas por calles y bule-
vares en un atareado viaje inmóvil que llegaba a su �n al momento 
de abrir los ojos. 

Consignado por Xavier de Maistre en 1794 con su Voyage au-
tour de ma chambre, la posibilidad de la aventura imaginaria ad-
quiere no sólo derecho de residencia en la República de las Letras, 
sino que recibe carta de naturalización en el �n de siglo. Curiosa-
mente, Sainte-Beuve en una conocida semblanza del menor de los 
Maistre, reconocía a París como la verdadera patria de éste, al decir 
que “a su llegada a su verdadera patria literaria, tanto su sorpre-
sa como el reconocimiento fueron importantes” (2007: 120). La 
modernidad trajo consigo la fascinación por la ciudad moderna; 
una invitación a la curiosidad y aventura metropolitana, cuya re-
ferencia privilegiada siempre era París. La Ciudad Luz no sólo fue 
una metrópolis, sino también una geografía imaginaria, ajustada 
a los anhelos y sueños de los escritores antes que a la realidad a 
la que invitaba la ciudad misma. Ciudad quintaesenciada, trasun-
to a escala de esa “Chimère de la mythologie intelelectuelle” que 
Paul Valéry advertía en el extravagante Monsieur Teste (1986: 15),1

acaparó las ambiciones de la mayoría de artistas hispanoamerica-
nos y, con ella, se apropiaron de las costumbres y moralidades de 

1 Escribía Valéry a propósito de su personaje en el “Prefacio” de la obra: “Este 
personaje de fantasía en cuyo autor me convertí en los años de una juventud a 
medias literaria, a medias salvaje… o interior, una cierta vida” (1986: 15). 
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las que sus ciudadanos hacían gala o que, aquellos del otro lado 
del Atlántico, así lo consideraban. Si algunos escritores mexicanos 
no pudieron sino imaginar sus paseos y recorridos en París; otros 
hubo, más afortunados, que pudieron pasar largas temporadas en 
ella. Las descripciones de la capital de Francia sorprenden por la 
avidez de las observaciones, por la precisión de los apuntes viaje-
ros, por el vigor de la cartografía de sus hoteles, calles y bulevares, 
exhibiendo así no sólo el reconocimiento debido a una ciudad ya 
mítica a principios del siglo XX, sino la necesidad de escriturarla 
como un modo de tomar posesión de ella, tanto del presente en 
que fueron emborronadas las cuartillas como de la memoria acu-
mulada por la emblemática metrópolis. Eduardo Luquín se recrea 
en su primera visita a París en 1920, después de desembarcar del 
buque Espagne en el puerto de Saint Nazaire, cuyas evocaciones 
parecen estar en deuda con un presente inmediato antes que con 
un pasado lejano, como sucede con La cruz de mis vientos: “Me 
resistía a aceptar que efectivamente me encontraba en la capital 
adoptiva del mundo occidental y, sin embargo, allí estaba yo, en 
el corazón de la gran urbe, en los grandes Boulevards, sentado a 
una mesa, frente a un aperitivo, a metro y medio de distancia de 
mujeres frescas, insinuantes y provocativas” (1959: 99). Rápida-
mente, Luquín, como exigía su hospedaje en el Barrio Latino de 
la Ciudad Luz, se asumió como bohemio, apropiándose así de un 
estilo de vida que, además de actualizar el spleen del �n de siglo, lo 
devolvía imaginariamente a los círculos simbolistas, parnasianos y, 
más recientemente, modernistas. El acomodo geográ�co de París 
invitaba a la vez a recorrer sus calles físicamente y a experimentar-
las imaginativamente. Luquín ofrece los escenarios de sus correrías 
en esa primera estancia francesa:

A partir de aquel día nos inscribimos como clientes casi obligato-
rios de un saloncito situado frente a la estatua de Comte: el Café 
Gipsy. El Café Gipsy no era en realidad más que un centro de re-
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unión de mujeres fáciles y de estudiantes que procedían de las más 
apartadas regiones del globo, desde Indochina, hasta Finlandia. 
[…] Por haber corrido aventuras de una hora con alguna de ellas, 
por ocupar un cuarto en el Hotel Lutece situado en el corazón del 
barrio latino, me sentí con derecho a presentarme como bohemio. 
El renunciamiento al brillo del dinero, a las comodidades de la 
vida burguesa; la devoción por el arte, la entrega total, constante 
y heroica a la actividad artística que se pre�era, que realmente 
acreditan al bohemio genuino, me hubiesen resultado sacri�cios 
inútiles cuando no los acompañaba el goce de los sentidos, parti-
cularmente la aventura amorosa (1959: 100).

El autor consigna en breves palabras el espíritu de una bohemia 
prostibularia y mendicante, tarambana e indolente, anacrónica ya 
en 1920 pero que rehabilitaba modos y costumbres leídos y con-
versados a la distancia del tiempo y del espacio. En Eduardo Lu-
quín vivir la bohemia como la había imaginado parece imponerse 
a la realidad inmediata. Por eso, no extraña que a continuación la 
sola mención de nombres y topónimos dispare su fantasía hacia 
el París que, en realidad, esperaba encontrar y no tanto el que en-
contró:

El nombre de Montparnasse me transportaba a un mundo de 
ensueño; el de “La Rotonde” me parecía revestido del prestigio 
de un templo donde me aguardaba la gloria de la consagración. 
Se verá que confundía lo secundario y accesorio, con lo primor-
dial e indispensable. La verdadera bohemia se encontraba en los 
talleres y no en los cafés. Para el bohemio genuino, el café no 
constituye más que un lugar de esparcimiento. Me bastó con sen-
tarme a una mesa de “La Rotonde” para advertir que, en efecto, el 
simpático café de aquellos días se había convertido en una especie 
de cuartel general de pintores y escultores (Luquín, 1959: 101).
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Guillermo Jiménez también ofrece un recorrido más literario que 
real del París de principio de los 20’s: “Siempre que camino por el 
barrio de Passy, hago una devota peregrinación a la casa número 
47 de la calle de Raynouard; es un pequeño hotel, admirablemen-
te conservado, que revive el encanto de toda una época literaria. 
Todo está igual: el jardín, las alcobas, la sala de trabajo; nada pa-
rece que ha sido tocado desde que en él vivió Honorato de Bal-
zac, antes, un poco antes de su matrimonio con Mme. Hanska, la 
sorprendente extranjera, que fue la novela de amor más bella del 
novelista” (1929: 33). También dedica Jiménez una línea a evocar 
el café de La Rotonde:

El café de La Rotonda, en aquella época, era pequeñito, unos 
cuantos metros sobre el boulevard Raspail y otros tantos sobre 
el boulevard Montparnasse; era un rincón amable —la atmós-
fera siempre azulada por el humo— donde se reunían pintores 
y poetas, escultores y literatos llegados de todos los rumbos y de 
todas las latitudes, atraídos por el canto mágico de esa sirena que 
se llama París. […]

En La Rotonda no había cancioneros como en los cafés de la 
otra ribera; pero en cambio, existía más intimidad y, como el lugar 
era pequeñito, invitaba al discreteo; ahora todo ha cambiado, La 
Rotonda es un cabaret con jazz y todo; los yanquis han prostituido 
el ambiente, una ola de mercenarios ha invadido aquel rincón 
amable y cordial donde apenas se escuchan los gorgeos de una 
Matika y los mimos de alguna Mimí Pinson (1929: 83-84). 

Esa dicotomía entre la realidad y la imaginación había sido re-
presentada admirablemente por Monsieur Teste o, más bien, sus 
bizarros atributos adquiridos a condición de negarlos sistemática-
mente resultaron una continuidad entre esa sensibilidad �nisecu-
lar a�ncada en una imaginación tan caprichosa como desbordante 
y la literatura de los años veinte del siglo siguiente, consignada en 
el “viaje inmóvil”. La inmovilidad del desplazamiento o viaje inte-
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rior, así como el tedio en lo que tiene de actitud que lo propicia, 
no pueden disociarse de la experiencia particular del tiempo, una 
temporalidad particular de la que surge la desgana y la indolencia 
y de la que Walter Benjamin dice: 

Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino que debe cargar tiempo, 
invitarlo a que venga a uno mismo. Dejar pasar el tiempo (expul-
sarlo, rechazarlo): el jugador. El tiempo le sale por todos los poros. 
—Cargar tiempo, como una batería carga electricidad: el �âneur. 
Finalmente el tercero: carga el tiempo y lo vuelve a dar en otra 
forma -—en la de la expectativa—: el que aguarda (2005: 133). 

Esta última experiencia de la temporalidad es la que privilegia el 
tedio y que se asume como propia en buena parte de la literatura 
mexicana de los años veinte, sin excluir, desde luego, las otras ma-
nifestaciones. El tedio así es también la serenidad de quien aguarda 
y espera, pero no necesariamente una novedad en la monotonía 
del tiempo, sino la repetición de lo ya vivido. El mexicano Gui-
llermo Jiménez ofrece una prosa, “Serenamente…”, que traduce 
ese sentimiento de espera asociado al tedio y al desprendimiento 
personal:

Estoy pleno de serenidad, mi espíritu se ha desligado de toda 
complicación; infantilmente me divierto con el lloro de un tenue 
soplo de viento o con el soliloquio siempre igual, de la fuente olvi-
dada, que entre los rosales agobiados de botones �nge benedictina 
viñeta pasados siglos, y que está puntuada con inquietos peces de 
colores. […]

En secreto, guardo el orgullo de tener la seguridad de que tam-
bién, cuando trenza la seda de su cabellera castaña y se queda ab-
sorta frente al espejo, con las horquillas entre los dientes, idéntica 
a mí en serenidad, se ha de acordar de nuestras citas en las noches 
frías, del deshojamiento sonoro de nuestras risas, de mis frases de 
amor y más de una vez ha de repetir mi nombre, en voz tan baja, 
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como para que no lo escuche su corazón, trémulo se desmaya un 
puñado de claveles, y de un frasco abierto brota, sutil y misterio-
so, el suspiro de un perfume, blandamente, serenamente…(1919: 
107, 109-110).

Con todo, entre un momento y otro, entre una literatura y otra, las 
diferencias concernían por igual a las modalidades, a las formas y a 
los géneros literarios. París no era sólo la expresión más so�sticada 
de la vida, sino la más cabal de la vida del artista. París fue sinóni-
mo del arte y, el arte, de París, un lugar imaginario que los apren-
dices de bohemios recorrían a diario, trans�gurado en un ámbito 
de evasión y escapismo como retrata Tablada en La feria de la vida:

Olaguíbel, Leduc y yo, aunque avecindados en Tenochtitlan, vi-
víamos literalmente en París, pensando y casi escribiendo como 
cualquier redactor de La Plume o de L’Ermitage que eran enton-
ces los periódicos de vanguardia y Balbino Dávalos, aunque más 
ponderado por sus disciplinas clásicas, no era del todo ajeno a esas 
tendencias.

En una de las páginas literarias del mencionado diario, apare-
ció el poema “Misa negra” y no bien circuló cuando comenzaron 
a llegar las protestas airadas rebosando indignación y escándalo.

Rábago atento, como era natural, a la circulación del periódico 
intentó en vano persuadirme de que debíamos escribir para Mé-
xico y no para Montmartre y de que aquella mi fórmula del arte 
a ultranza, amenazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes…
(1991: 298-299). 

Eduardo Luquín, en La cruz de mis vientos, per�la aquello que la 
mayoría de escritores y artistas mexicanos, hacia mediados de la 
segunda década del siglo XX, sentían por París:

En aquella inquietud de mis años juveniles predominaba el deseo 
de probar la vida de París. De París había vuelto Amado Nervo, 
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coronado de mirtos y enfermo de ausencias. A París a�uían los 
artistas del mundo irresistiblemente atraídos por el prestigio de 
la vieja ciudad. Cualquiera que pensara en un viaje de cultura, 
se dirigía hacia Francia. Muy pocos poetas, músicos o escultores 
parecían sentirse satisfechos de sí mismos sin haber paseado bajo 
los castaños del Luxemburgo. A la edad de doce años devoraba 
yo las páginas de la Revista Azul donde Manuel Flores y Nervo 
publicaron sus impresiones de Francia(1959: 88).

Lo importante en México fue el modernismo y la bohemia, más 
bien, operó como un síntoma de esa estética, como expresión de la 
modernidad, de ahí que haya un principio y un �n de esa bohemia 
que puede situarse, reconociendo los imprecisos límites de la gene-
ralización, entre 1893 y 1906, los años limitados por sus extremos: 
por un lado con el artículo de José Juan Tablada, publicado en 
El País el 15 de enero de 1893, titulado “Cuestión literaria. De-
cadentismo” (2002: 107-110), y por el otro extremo la “Protesta 
literaria”, publicada en la segunda época de la Revista Azul, el 14 de 
abril de 1907, en donde se reconoce la deuda con el modernismo, 
es decir, con la bohemia a la mexicana que representaba, pero que 
subrayaba la diferencia con éste: “Somos modernistas, sí, pero en 
la amplia acepción de ese vocablo, esto es: constantes evoluciona-
dores, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo 
o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y de nuestro 
siglo” (VV. AA., 1907: 2). El mani�esto �rmado por los futuros 
ateneístas inauguraba una nueva manera de entender al intelectual 
como �gura pública, modelo y ejemplo en lo moral y cultural que 
enterraba así los modos y costumbres de la promoción decadente. 
En España, la bohemia concitaba anhelos y aspiraciones artísticas 
y literarias de diferente signo y orientación; un ámbito, confuso y 
opaco, en el que convivían el modernismo, el realismo, el natu-
ralismo, pero cuya naturaleza respondía antes a la vida y actitud 
de los bohemios que a una corriente literaria concreta. Por eso no 



42

Juan Pascual Gay

es desconcertante que se lea en la revista madrileña Germinal, en 
1913, el “Mani�esto ‘La Santa Bohemia’”, �rmado por el estonio 
Ernesto Bark, cuyo comienzo no deja lugar a dudas acerca de la 
vigencia entonces de la bohemia:

La Edad de Oro de la Bohemia no era la de Balzac y Murger, Ver-
laine y Rimbaud, Alejandro Sawa, Delorme y Dicenta, no; es la 
del porvenir, que llenará con su gloria el universo, y sus discípulos 
se saludarán como hermanos del alma entonando un himno al 
arte, a la libertad y a la sinceridad.

Es la fraternidad entre todos los pueblos que practicará esta 
Hermandad de peregrinos de la Verdad y la Justicia, bautizada por 
su gran rabino en su biblia bohemia, que serán las Iluminaciones 
en la sombra (2009: 23).

Bark formaba parte de la falange de derrotados de la bohemia des-
de sus años en París, que se remontaban a 1889, cuando con segu-
ridad conoció a Alejandro Sawa. Así lo atestigua Isidoro L. Lapuya 
en sus memorias:

Por su parte Ernesto Bark me explicó su modo de vivir. Traducía 
para la famosa agencia de recortes de periódicos, cobrando a razón 
de 30 céntimos el recorte. Traducía de una porción de lenguas 
semieslavas, semiasiáticas, habladas en el curso del Danubio, en 
Georgia y Macedonia, en las vertientes del Ural y del Cáucaso.

Con todo esto, aquel sorprendente polígloto ganaba sus siete 
reales diarios. Para enterarse de lo que decía la prensa de tan en-
revesados idiomas, sólo contaba Bark con 20 clientes (2001: 25). 

Pero tampoco esa Santa Bohemia compendiaba todas las experien-
cias de sus acólitos. La necesidad de presentarse como un grupo 
cerrado y aguerrido escondía, en realidad, una variedad de posi-
bilidades a la hora de vivirla. Eugenio Noel consigna la suya: “Mi 
vida en los cafés de Madrid no es trasunto de la bohemia conoci-
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da. Las calles de Madrid tienen para mí un encanto singular. En 
ellas se embriaga mi alma de nocturnidad y de bohemia. Pero mi 
bohemia es la bohemia de un hombre que recibe pensiones nobi-
liarias” (2013: 218). Este aristocratismo reconocido en el interior 
de la bohemia es el mismo de los poetas mexicanos del �n de siglo 
que, al igual que Noel, reconocían que podían dedicarse a esa vida 
precisamente por su holgura económica. Una forma de vida que 
poco tenía que ver con la anarquista y canalla practicada por los 
correligionarios de la Santa Bohemia, que describe así Noel: “Se 
ha dicho por ahí que mi bohemia era de la misma hechura que las 
de los Carrere y tantos más… No es verdad. La mía se distinguía 
en que jamás he imitado a Murger, ni he “sableado” a nadie, ni 
he debido un cuarto nunca a nadie, ni hice vida irregular” (221). 
Hay dos referencias relevantes en las líneas de Noel: la primera 
es la referida a Emilio Carrere que, además de bohemio, pergeñó 
la primera antología de escritores modernistas en lengua española 
(Carrere, 1906); la segunda, es la alusión a la biblia de la bohemia 
más ramplona y pendenciera recogida en el libro de Pedro Luis 
Gálvez, recetario delictivo y hampón, El sable. Artes y modos de 
sablear (1925). Acaso quien mejor ha esbozado las consecuencias 
de esa bohemia ha sido Armando Buscarini en sus breves memo-
rias de 1924, cuyo comienzo no deja de ser conmovedor: “Mis 
memorias son como una llamarada de horror que alumbrará unos 
instantes el yermo de mi orfandad y de mi pobreza. He sufrido 
terriblemente y he bebido en el cáliz de mi Vida todas las amargu-
ras. Mi corazón, que es bueno, no ha podido retener junto a sí el 
calor fraternal de otro corazón desventurado, que yo quise hacer 
mío, únicamente mío, eternamente mío” (1996: 33). El mexicano 
Francisco L. Urquizo, en Madrid de los años veinte, rememora la 
vitalidad de esos locales en la capital española que en nada envidia-
ban a los parisinos y que tanto recuerda a los mexicanos de esa dé-
cada: “Cada establecimiento tiene sus habituales que diariamente, 
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a determinadas horas previamente acordadas, se reúnen en grupos 
o “peñas”. Literatos, pintores, políticos, poetas, cómicos, toreros, 
comerciantes, golfos, juerguistas, pelotaris, músicos, ganaderos, 
empresarios, militares, fuereños provincianos o simplemente ex-
tranjeros” (1961: 58). Ofrece Urquizo una nómina de locales que 
ya entonces gozaban del prestigio que otorgaba reunir en su inte-
rior una tertulia de postín: “La Granja del Henar, El Español, Re-
gina, Sevilla, especie de club de toreros, San Marcial y San Millán, 
en los barrios bajos, Pombo, Doña Mariquita, Levante, Castilla, 
Gijón, Lyon d’Or, Lisboa, Puerto Rico y tantos otros” (59). La 
enumeración está acompañada de nombres relevantes de las artes y 
ciencias que frecuentaban esos locales: Mariano de Cavia, Ramón 
y Cajal, Galdós, Benavente, Vázquez de Mella, etcétera. El preám-
bulo está dirigido a justi�car la importancia del café, como dice 
poco después Urquizo, una explicación que igualmente se aplicaba 
entonces a México: “Los cafés madrileños puede decirse que res-
ponden a una necesidad: la de proporcionar a la gente escenario 
para sus tertulias; institución social que desempeña trascendentales 
funciones en la vida local y en la formación de la mentalidad. Son 
escenarios permanentes donde actúan primeros actores, los que 
valen algo o se creen algo, que encabezan grupos, que tienen sus 
oyentes y los simplemente comparsas que son la mayoría de los 
asistentes” (60). Esta efervescencia y actividad de todo tipo desple-
gada en los cafés por sus parroquianos se asociaba también con el 
viaje interior, como registra Ramón Gómez de la Serna:

Estando cómodamente sentados, recorremos en una hora 137.600 
kilómetros. En efecto; por el movimiento de rotación de la tierra 
alrededor de su eje, cada uno de nosotros, aun sin moverse, re-
corre un espacio de 1.600 kilómetros por hora. Por otra parte, la 
Tierra, girando alrededor del Sol, no recorre menos de 106.000 
kilómetros durante una hora. Mas no es esto todo: el Sol, girando 
él mismo, se mueve en el espacio con una velocidad de 701.000 
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kilómetros diarios, o sea, 30.000 kilómetros por hora. Sumando 
esas tres cifras se llega a este singular resultado: que el hombre 
más pací�co del mundo, permaneciendo sentado y �rme, recorre 
137.000 kilómetros por hora, que es bastante más de 3000.000 
de kilómetros por día (1999: 12). 

Pero la aparente atmósfera bulliciosa y estridente del café no exi-
me esa presencia imperceptible e invisible por subjetiva del tedio. 
También el café se alza como un ámbito ajustado a la intimidad, 
como en el breve relato de Guillermo Jiménez, “En el tea-room”: 
“Todas las mesas del café están solas. Es un café muy blanco, muy 
discreto y tapizado de espejos. […] Vuelve el mesero, estirado y 
alegre cual un comediante, haciendo prodigios de estabilidad con 
los platillos. Suenan los pozuelos, tintinean los cubiertos y chocan 
los cristales; y se vierte el salero sobre un pastel, que fue hecho, tal 
vez, con la lírica receta de Edmond Rostand…” (1919: 29, 31). 
Así lo consigna Benjamin: “Tedio: como índice de participación 
en el dormir del colectivo. ¿Es por eso elegante, hasta el punto de 
que el dandi procura exhibirlo?” (2005: 134). La expresión de la 
indolencia no es sino la pose del dandi, la rebeldía que pre�gura la 
indiferencia ante la sociedad dentro de la sociedad misma. El tedio 
no es únicamente una manifestación individual fraguada en la so-
ledad, sino que su sentido más provocador y violento se adquiere 
en las reuniones, salones y tertulias.

La bohemia se asocia en el �n de siglo con el tedio o el en-
nui. Émile Tardieu publicó en 1903 un Étude de psychologique, 
L’ennui, que condicionó a la generación francesa encabezada por 
André Gide y, un poco después, Paul Morand y Jean Giraudoux. 
En ese estudio, el francés establece desde el principio qué entien-
de por tedio: “Le mot ennui prononcé à tout propos, étiquette 
d’états d’âme fort divers, pour signi�er la malédiction de la race 
humaine, mérite sa prodigieuse fortune. S’il est juste de l’employer 
à profusion, s’il est le mot révélateur qui éclaire des situations in-
nombrables, il y a lieu de s’entonner que le zèle des psychologues 
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ne se soit pas appliqué à déterminer son sens et son contenu exacts. 
Apparemment le sujet est ingrat et la tache est immense” (1913: 
10). La ambigüedad del vocablo ennui exhibe su exuberancia y ver-
satilidad semántica y, por lo mismo, la importancia adquirida en 
el primer tercio del siglo XX. No es extraño que el tedio concitara 
tanto interés y tanta curiosidad con su capacidad para signi�car, 
incluso, signi�cados opuestos, contradictorios si se quiere, pero 
que catalizaron buena parte de las ensoñaciones artísticas y litera-
rias del periodo. Walter Benjamin, en el Libro de los pasajes resume 
con precisión la tesis de Tardieu en El tedio, “en el que demostraba 
que toda actividad humana es una tentativa inútil de evitar el tedio, 
pero al mismo tiempo todo lo que fue, es y será, no hace más que 
alimentar inagotablemente este mismo sentimiento” (2005: 128). 
El tedio es un término con un sentido moral indiscutible: “Acedia, 
tristitia, taedium vitae, desidia son los nombres que los padres de 
la Iglesia dan a la muerte que induce al alma” (Agamben, 1995: 
23). Cualquiera de las denominaciones encierra y advierte del pe-
ligro del “demonio meridiano”, que escoge a sus víctimas entre las 
almas religiosas y los tienta en el momento en que el sol llega a su 
cenit. La acedia, como dice Agamben, se asocia con la curiositas
(esa curiosidad que fue el lema del grupo de Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta en México en la 
década de los veinte) que “busca lo que es nuevo sólo para saltar 
una vez más hacia lo que es más nuevo aún” e, incapaz de tomar 
verdaderamente cuidado de lo que se le ofrece, se procura, a través 
de esa “imposibilidad de detenerse” (la inestabilitas de los padres), 
la constante disponibilidad de las distracciones” (Agamben, 1995: 
30).Tardieu dedica un capítulo al ennui en la literatura: después de 
levantar un mapa histórico del tedio convertido en motivo literario 
que remonta al siglo XVIII, argumenta aquello que de diferente 
tiene el suyo con el originario:
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L’ennui o�re un caractère di�érent; il a en nous ses racines, per-
sonnelles et profondes, plongeant dans la sensibilité du sujet; ses 
raisons dominantes se trouvant être un épuisement de la vitalité et 
le sentiment pratique du néant de tout, il n’admet pas le recours 
à l’illusion; il conclut au découragement sans remède. Mal indi-
viduel fait de fatigue et de désespérance; mal de décadence; mal 
aristocratique qui se développe chez eux dont la pensé a trop de 
nuances et des ra�nements pervers, l’ennui a perlé à son heure en 
littérature, quand l’homme est descendu dans son être intérieur et 
a reculé d’e�roi devant le vide de son âme (1913: 264).

Walter Benjamin proporciona la genealogía del tedio entendido 
como una patología que, a �nales del siglo XIX, se consignó en el 
mal du siècle:

En los años cuarenta, el tedió comenzó a considerarse algo epidé-
mico. Habría de ser Lamartine el primero en dar expresión a esta 
dolencia, que desempeña un papel en aquella anécdota sobre el 
famoso cómico Deburau. Un prestigioso psiquiatra parisino reci-
bió un día la visita de un paciente al que veía por vez primera. El 
paciente se quejó de la enfermedad de la época, la desgana vital, la 
profunda desazón, el tedio. “No le falta nada, dijo el médico des-
pués de una exploración detallada. Solamente debería descansar y 
hacer algo para distraerse. Vaya una tarde a Deburau y enseguida 
verá la vida de otra manera”. “Pero, estimado señor —respondió 
el paciente-, yo soy Deburau” (2005: 134). 

No hay duda de la presencia de los lugares comunes respecto al 
tedio frecuentados durante el �n de siglo: hipersensibilidad, inca-
pacidad práctica, desesperanza, síntoma de la decadencia, etcéte-
ra. Pero conviene subrayar dos aspectos que se vuelven centrales 
un poco después: se trata de una afección elitista y aristocrática 
que reside en el reconocimiento de la inteligencia; y, a la vez, la 
consignación de “un ser interior” que favorece más adelante el des-
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cubrimiento de “ese hermano interior”. El autor cifraba así el tedio 
como mal del siglo, pero proporcionaba otras vías para situarlo 
en un lugar bien visible en el siguiente cuarto de siglo. Guillermo 
Jiménez aboceta un retrato del bohemio polaco Ladislao Reymont, 
elocuente ante todo de la fascinación del autor ante las vidas azaro-
sas y decadentes a las que observa como asunto literario, no tanto 
por cierta nostalgia personal de vivir esa vida: 

La vida de Ladislao Reymont, es una vida de leyenda: muy jo-
ven dejó la casa paterna y, ávido de emociones, se enroló en una 
comparsa de cómico trashumantes; así fue de pueblo en pueblo 
arrastrando su vida llena de miserias, llena de dolores, llena de 
privaciones, pero fundiéndose en todo lo que existe, sin lograr 
nunca dejar de ser un comediante mediocre. Con el alma fatigada, 
un día tornó a la vida quieta y fue a refugiarse al rincón de una 
empresa ferrocarrilera; pero la vida le reía a lo lejos, la vida le hacía 
señas como una coqueta ebria y entonces volvió, cual hijo pródi-
go, a los tablados multicolores. Todo inútil, ya no era lo mismo; y 
otra vez a las horas grises, a las horas interminables de una o�cina 
(1929: 42).

Es común cali�car al siglo XIX como la tercera edad de la me-
lancolía, cuya nómina registra, entre otros, a Baudelaire, Nerval, 
De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans; el tedio fue la ex-
presión �siológica de la melancolía, pero también concentraba as-
pectos negativos y positivos como había sucedido en la Grecia de 
Aristóteles, en los poetas del amor en el siglo XIII y en la Inglaterra 
isabelina. La melancolía es un desorden de los humores que si bien 
puede propiciar terribles males, también genera los mejores logros 
del hombre. Agamben resume diferentes posturas y circunstancias 
a la hora de describir la melancolía:

En la cosmología humoral medieval, va asociado tradicionalmen-
te a la tierra, al otoño (o al invierno), al elemento seco, al frío, 
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la tramontana, al color negro, a la vejez (o a la madurez), y su 
planeta es Saturno, entre cuyos hijos el melancólico encuentra 
un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador de jue-
gos de azar, al religioso y al porquero. El síndrome �siológico de 
la abundantia melancholiae comprende el ennegrecimiento de la 
piel, de la sangre y de la orina, el endurecimiento del pulso, el 
ardor en el vientre, la �atulencia, la eructación ácida, el silbido en 
la oreja izquierda, el estreñimiento o el exceso de heces, los sue-
ños sombríos, y entre las enfermedades que puede inducir �guran 
la histeria, la demencia, la epilepsia, la lepra, las hemorroides, la 
sarna y la manía suicida. Consiguientemente, el temperamento 
que deriva de su prevalencia en el cuerpo humano se presenta en 
una luz siniestra: el melancólico es pexime complexionatus, triste, 
envidioso, malvado, ávido, fraudulento, temeroso y térreo (1995: 
37-38).

Así, la moda que había sido la expresión más ajustada a la provoca-
ción del dandi dejó su lugar a una actitud de fondo que residía en 
la aristocracia de la inteligencia. El vestido, según Roland Barthes, 
no es equiparable a la moda a no ser que esa equivalencia resulte 
premeditada: “La equivalencia entre vestido y mundo, entre ves-
tido y Moda, es una equivalencia orientada; en la medida en que 
los dos términos que la componen no tienen la misma sustancia, 
no se los puede manipular de la misma manera” (2003: 43). Sin 
embargo, el dandismo hizo de la vestimenta su expresión más vi-
sible, como exponía en 1900 �omas Carlyle: “En primer lugar, 
y en lo que concierna a los dandis, permítannos considerar con 
cierto rigor cientí�co que es concretamente un dandi. Un dandi 
es un hombre portatrajes, un hombre cuyo negocio, quehacer y 
existencia consisten en llevar ropa. Cada facultad de su espíritu, 
alma, bolsillo y persona está heroicamente consagrada a este único 
propósito: llevar la ropa justa y sabiamente, de tal forma que si los 
demás se visten para vivir, él vive para vestirse” (2012: 95). Ahora 
bien, ¿qué buscaba el dandi al escandalizar y provocar a la con-
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ciencia burguesa? El reconocimiento de sí mismo, la aceptación 
de su existencia entregada al arte como reconvención de un en-
tronizado utilitarismo. Baudelaire había ya asociado la indolencia 
aparente con los hábitos del dandi: “Si hablo del amor a propósito 
del dandismo, es porque el amor constituye la ocupación natural 
de los ociosos; pero el dandi no concibe el amor como un obje-
tivo especial” (2005: 174). Esa actitud rebelde se fue modi�can-
do a la vez que ganaba en sutileza, de manera que sin abandonar 
la desobediencia el artista se entregó a otras actitudes igualmente 
desa�antes, pero más so�sticadas y re�nadas. En buena medida, 
esa sedición silenciosa se vio favorecida por el tedio que surge a 
contrapelo del progreso y su metonimia, la velocidad, en el primer 
tercio del siglo XX. La indolencia era algo más que indiferencia y 
apatía; más bien, se trata de una moralidad a condición de fomen-
tar la agitación interior. De ahí que el viaje inmóvil, como forma 
y tema literario, haya sido un vehículo ajustado a las necesidades 
de esa otra disidencia no por discreta menos efectiva en términos 
artísticos y sociales. La paradoja que exhibe el tedio la expone Wal-
ter Benjamin:

El tedio es un paño cálido y gris forrado por dentro con la seda más 
ardiente y coloreada. En este paño nos envolvemos al soñar. En 
los arabescos de su forro nos encontramos entonces en casa. Pero 
el durmiente tiene bajo todo ello una apariencia gris y aburrida. Y 
cuando luego despierta y quiere contar lo que soñó, apenas consi-
gue sino comunicar este aburrimiento. Pues ¿quién podría volver 
hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, con-
tar los sueños no quiere decir otra cosa. Y no se pueden abordar 
de otra manera los pasajes, construcciones en las que volvemos a 
vivir como en un sueño la vida de nuestros padres y abuelos, igual 
que el embrión, en el seno de la madre, vuelve a vivir la vida de 
los animales. Pues la existencia de estos espacios discurre también 
como los acontecimientos en los sueños: sin acentos. Callejear es 
el ritmo de este acontecimiento (2005: 131-132).
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Benjamin reivindica al �âneur como ejemplo de quien invita al 
tiempo a que lo posea. El tedio se vincula con la temporalidad o, 
mejor, con la experiencia de esa temporalidad a la que el individuo 
se abandona. El tedio exige una educación. Para Roger Caillois, el 
ennui se remonta al Romanticismo:

El Romanticismo desemboca en una teoría del tedio, el sentimien-
to moderno de la vida en una teoría del poder o, por lo menos, 
de la energía… El Romanticismo, en efecto, marca la toma de 
conciencia por el hombre de un conjunto de instintos en cuya re-
presión la sociedad está muy interesada, pero, para una gran parte, 
pone de mani�esto el abandono de la lucha… El escritor románti-
co… se vuelve hacia una poesía de refugio y de evasión. La tenta-
tiva de Balzac y de Baudelaire es exactamente la inversa y tiende a 
integrar en la vida los postulados que los románticos se resignaban 
a satisfacer sólo en el terreno del arte… Por eso, esta empresa está 
muy entroncada con el mito que signi�ca siempre un aumento del 
papel de la imaginación en la vida (1937: 695, 697).

Poco después, entre 1910 y 1911, Paul Morand escribió su pri-
mera obra, Les extravagants, que no se publicó sino hasta mucho 
después, en 1986. Uno de sus capítulos se titula “Baudelairiana”, 
en el que el autor homenajea al poeta y en donde combina hábil-
mente modernidad con tedio. Morand exhibe su fascinación por 
la velocidad, “Le taxi longeait le Park à toute vitesse, projetant à 
droite et à gauche deux jets de boue” (1986: 40), pero también da 
cuenta de ese tedio, decadente y moderno, que se alberga en los 
ambientes re�nados y elegantes de Londres, “une fumée âcre et 
pesante qui s’exhalait de deux brûle-parfum hindous su�oquait les 
nouveaux arrivants, en même temps qu’elle les aveuglait. L’air était 
opaque” (41). Con todo, la propuesta de Morand registra el pres-
tigio del presente, como había consignado Baudelaire: “El pasado 
es interesante no sólo por la belleza que han sabido extraerle los 
artistas para quienes era el presente, sino también como pasado, 
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por su valor histórico. Lo mismo pasa con el presente. El placer 
que obtenemos de la representación del presente se debe no sola-
mente a la belleza de la que puede estar revestido, sino también a 
su cualidad esencial de presente” (2005: 249-350). Si el presente 
para Baudelaire era un valor de belleza, igualmente todo lo que 
tenía que ver con ese presente adquiere el mismo rango en cuanto 
a belleza. Y el presente a principios del siglo XX estaba vinculado 
con la velocidad, pero también con el tedio como expresión de 
otro viaje, el interior que dinamizaba la vida invisible del artista. 
En palabras de Enrique López Castellón: “La atracción irresistible
del mal se presenta ahora bajo una nueva luz: será el recurso irre-
sistible a la imaginación para evadirse del spleen. El plurimor�s-
mo del mal y la riqueza de los mundos imaginados responderían 
a la multiplicidad de experiencias designadas como ennui. En el 
colmo de su ambigüedad, el taedium vitae, el hastío profundo, la 
acidia (que algunos medievales consideraron “pecado capital” por 
inclinar al mal) paraliza la voluntad al tiempo que en ocasiones 
impele a la realización de acciones inesperadas” (2003: 11). Paul 
Morand alentaba a emprender esa aventura interior, a condición 
de volverla una costumbre: “Retrouvons le repos dans des joies 
simples” (1996: 50). En este contexto, el viaje geográ�co adquie-
re un doble sentido: por un lado, supone abandonar la rutina; 
por otro, adquirir nuevos hábitos. Es decir, el viaje exterior exige 
también una transformación del viajero, como indica Alfonso Re-
yes en Trayectoria de Goethe: “Todo viaje es un alivio moral. Pone 
tregua a las obligaciones habituales, a las costumbres que se han 
vuelto tiránicas; desarma el sistema de trabazones entre el indivi-
duo y el ambiente, permitiendo una cierta huelga biológica. Viajar 
por eso es ser feliz. Partir es revivir un poco…” (1954: 53). Estas 
líneas escritas en 1954 parecen refrendarse en estas otras �rmadas 
veinticuatro años antes, en 1928 por José Gorostiza en una epísto-
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la enviada a su hermano Celestino, desde el Consulado General de 
México en Londres en el que ocupaba el puesto de O�cial Mayor:

Cuatro días de estancia en París no me han dejado ninguna huella. 
Fui sin entusiasmo; pero París es tan excepcionalmente maravillo-
so que, a pesar de tan corto tiempo, llegué a sentirme otra vez yo, 
el estimado de los demás y de mí mismo, el capaz de emprender 
algo, el hombre con uso de su cerebro y una entraña. Conseguí 
por unos días olvidarme del despreciable empleado, “el pueta” que 
me llaman aquí cariñosamente. Y es que lo más bello de París no 
son las casas, ni los teatros, ni las mujeres, sino una superior dis-
posición del espíritu que se respira del aire (1988: 7-8). 

La arbitrariedad a la que impulsa el ennui es un modo de combatir 
el dolor causado por el spleen; un proceso de racionalización que lo 
asume como dolor moral a condición de transformarlo en palabra. 
De ahí esa dicotomía entre “Spleen e ideal”, sección de Les �eurs 
du mal, que propone una aparente contradicción puesto que am-
bos términos carecen de un signi�cado preciso que se ajuste a su 
sentido: frente a la materia pesada, densa y opaca del spleen, sitúa 
los efímeros momentos del “ideal” que interrumpen ese tedio. Así, 
el mal se asocia con el spleen, mientras que el bien hace lo propio 
con el ideal. Así, la dicotomía cruza la experiencia humana: en lo 
teológico, Satanás-Dios; en lo moral, Mal-Bien, y en lo existencial, 
Spleen-Ideal. Esa reactividad frente a la vida causada por el spleen
la expresa de manera ajustada Baudelaire en el cuarto poema que 
integra los titulados “Spleen”: 

Cuando el cielo plomizo pesa como una losa
Sobre el alma que gime, presa de largos tedios,
Y, abarcando la curva de todo el horizonte,
Nos derrama un día oscuro más triste que la noche;
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Cuando en húmeda celda la tierra se convierte
Y en ella la Esperanza, lo mismo que un murciélago,
Golpea las paredes con sus tímidas alas
Y se da en la cabeza con los techos podridos (2003: 173)

El tedio irrumpe como el ámbito de la existencia que muestra sus 
espacios más incómodos y morbosos a �nales del siglo XIX, con-
signados por Tardieu:

L’homme a sondé le fond des choses et a touché du doigt triste 
mécanisme; Dieu et les prestiges qui lui faisaient cortège se sont 
évanouis; l’égoïsme de chacun s’est ouvertement déclaré; on pro-
clama le droit divin de la passion, le droit à la jouissance; l’in�ni 
fut ramené du ciel en terre; nous réclamons des créatures qui pal-
pitent dans nos bras le bonheur qu’on attendait jadis de l’éternité. 
Mais nos désirs nous trompent et nos forces nous trahissent; notre 
orgueil, un jour, a les reins cases; nos aspirations impuissantes 
vont se perdre dans l’ennui (1913: 265).

El ensayista compendia en estas breves líneas aquella tensión entre 
spleen e ideal formulada por Baudelaire. Con todo, así como la 
aceptación del tedio de la vida moderna en el poeta opera como 
ese factor necesario que genera tensión con lo sublime, Tardieu ya 
dota a ese estado de una moralidad particular. Morand advertía en 
el viaje la posibilidad del hombre de descubrir su lado sensible, en 
lugar del racional más habitual en su cotidianidad. Esa sensibilidad 
es el ámbito para el reconocimiento del otro que se lleva adentro, 
pero que no siempre se hace presente; sentir, para Morand, es la vía 
para encontrar al hermano interior:

Cela vient de ce que notre pays pensé d’abord les événements au 
lieu de les sentir; de même, presque tous nos écrivains pensent 
le vent, la nature, la joie, la terreur, avant les éprouver; aussi la 
traduction d’un libre anglais en français est-elle toujours une tra-
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hison; quand un Anglais et un Français écrivent, ce ne sont pas les 
mêmes parties du corps qui travaillent; c’est pourquoi les �eurs 
françaises sont des �eurs de rhétorique, c’est pourquoi la pluie 
française ne mouille pas: nos intempéries sont humaines, trop hu-
maines, sociales même (Morand, 1996: 21).

La ciudad, como el sujeto que la habita, crea espacios dentro de 
ella misma. Lugares en donde el tedio se puede experimentar como 
la velocidad. El tedio invita al viaje interior, en esa indagación del 
hermano que no es sino el doble del sujeto. La ciudad, algunos es-
pacios, no dejan de ser el doble de la ciudad misma. La metrópoli 
que inaugura el �n de siglo, en apariencia sometida a la velocidad, 
invitaba igualmente a la indolencia que encubría, en realidad, el 
reposo e inacción como respuestas a la exigencia del progreso. El 
tedio en el primer cuarto del siglo XX es indisociable de la mo-
dernidad, quizás no haya sido la actitud más reconocida, pero su 
importancia no puede dejarse de advertir. Finalmente, hay que su-
brayar esa semejanza entre ciudad y mujer moderna: si ésta exhibe 
el temor del hombre frente a su independencia y rebeldía, también 
la ciudad asume esa imagen ingobernable y autónoma, en la que 
el artista y escritor experimentan el vértigo de la propia extinción.
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