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Notas sobre el tedio y la ciudad moderna
en el primer cuarto del siglo XX
en el dmbito hispanico

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

Este texto quiere mostrar cémo el progreso identificado con la
ciudad moderna propicié reacciones opuestas al sentido de ese
progreso. La modernidad, consignada en la velocidad y el apre-
suramiento de la existencia cotidiana, adopté también actitudes
contrarias a aquello que significa. Una de esas actitudes fue el
tedio que, a la vez que negaba la realidad, se asumfa como una
busqueda del “hermano interior”.

Palabras clave: Ciudad, progreso, velocidad, tedio.

Abstract

This text aims to demonstrate how the progress identified with the
modern city promotes opposite reactions to the meaning of that prog-
ress. The modernity, appropriated in the speed and rush of everyday
existence, also adopted attitudes contrary to what that means. One of
those attitudes was the tedium, to the time he denied the reality, it
was assumed as a search of the “interior brother”.

Keywords: City, Progress, Speed, Tedium.



La modernidad trajo consigo la irrupcién de la vanguardia
como metdfora de ella misma. Quizds, estos movimientos sean
lo mds singular y significativo de esa misma modernidad. Pero la
modernidad misma no dejé de ser un espacio en el que convivie-
ron diferentes maneras de entender el arte y la literatura, también
la ciudad y todo cuanto se asocia a ella. A menudo contradictoria
y conflictiva, esa misma modernidad no dejé de albergar paradojas
y beligerancias. Una de ellas fue la del tedio como actitud asumida
para experimentar los nuevos cambios que trajo consigo lo mo-
derno, como la importancia de la apariencia en tanto que nueva
expresién de la belleza. Del mismo modo que hombres y mujeres
se revisten de las modas al uso, la ciudad se ajusta al prestigio de
la apariencia. Hay que recordar unas palabras de Baudelaire a pro-
posito de la apariencia adquirida mediante el maquillaje: “el ma-
quillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar; puede,
por el contrario, mostrarse, si no con afectacion, al menos con una
especie de candor” (2005: 308). Para Molloy, el debate se encuen-
tra en la exhibicién y el exhibicionismo como exaltacién del indi-
viduo: “Exhibir no es s6lo mostrar, es mostrar de tal manera que
aquello que se muestra se vuelva mds visible, se reconozca” (2012:
44). El exhibicionismo es autoafirmacidén frente a los otros, una
estrategia para subrayar la diferencia y singularidad del exhibicio-
nista que asocia la provocacién con el protagonismo. Se privilegia
la mirada, como concluye Sylvia Molloy:

El fin de siglo procesa la visibilidad acrecentada de maneras di-
versas, segiin dénde se produce y segin quién la percibe. Asi, la
critica, el diagnéstico o el reconocimiento simpdtico (o antipdti-
co) son posibles respuestas a ese exceso, a la vez que son, no hay
que olvidar, formas de una escopofilia exacerbada. Mirese desde
donde se mire, el exceso siempre fomenta los que Felisberto Her-
nandez llamarifa mds tarde la “lujuria de ver”(2012: 44).
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Y, claro, un factor determinante fue la mujer moderna, premedita-
damente convertida en exhibicionista, como indica Jordi Luengo

Lépez:

Acercarnos a la imagen cultural de la Mujer Moderna es partir del
convencimiento de que, ésta, fue la sinécdoque de la modernidad
misma. [...] Al mismo tiempo que sus modos excluifan el recato
y la compostura tradicionales, elementos que fueron claros signos
de las transformaciones que se estaban operando en el terreno
social y de la moral publica, sobre todo al disfrutar el colectivo
femenino de una libertad hasta entonces no vivida, todavia se co-
existia con la imagen cultural del “dngel del hogar”(2008: 25-26).

Pero como sigue diciendo el mismo autor, la imagen de la “Mujer
Moderna [fue] la de la frivolidad misma” (31). Una ligereza que no
podia sino vincularse con ese exhibicionismo ya consignado que,
mds alld de otras consideraciones, dotaba sus apariciones de una
sensualidad y un erotismo desconocidos. Del mismo modo que, a
escala, los burdeles y prostibulos ejercieron una atraccién semejan-
te, no sélo por la traida y llevada iniciacién sexual, sino sobre todo
porque esos espacios se convirtieron en ambientes decadentes en
los que el reclamo era la ilusién de admirar a la mujer emancipada
y libre. Con todo, en tanto que préctica regulada por el mercado,
habia todo tipo de ofertas para todos los gustos y bolsillos. En el
caso de México, Salvador Novo formulaba este comercio en los
siguientes términos:

A semejanza de lo que ocurre en el otro comercio, un gerente
experto —mds ducho mientras hubiera por grados meritorios as-
cendido desde el mostrador hasta el escritorio- cuidaba de que
la provisién de mercancias siempre renovada, respondiera a las
exigencias, caprichos y capacidad adquisitiva de la clientela o el
consumidor. Esta norma general (“el cliente siempre lleva razén”)
presidia entre aquellos establecimientos diferencias de grado de-
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terminadas, como en todo comercio, por las que econémicamen-
te guardaran entre si las zonas demograficas en que el buen olfato
o la experiencia de los gerentes resolviera fundarlos. Las empresas
de lujo disponian de almanaques mds elegantes y, naturalmente,

de precios mds altos que las populares (1996: 537-538).

En realidad, la publicidad y el prestigio de la imagen habian mo-
dificado la mirada hacia la mujer, antes que nada hacia aquella que
habia optado por el exhibicionismo. Las palabras de Novo estin
ajustadas y precisadas por estas otras de Carlos Monsivdis:

A la fotografia masificada, las mujeres llegan como objeto de de-
vocién o de consumo. Serdn las madres abnegadas, las novias pris-
tinas, las divas reverenciales, las mujeres anénimas cuya desnudez
trastorna, las vedettes de belleza a disposicion de las frustraciones
(no hay en las tarjetas postales o en las fotos grandes, mujeres de
pueblo; una vendedora humilde no conmueve o electriza).

En las fotos se consuma lo propuesto por el teatro y el cine, la
imagen femenina como algo independiente de las mujeres reales,
la abstraccién que confirma la calidad de objeto tasable cuya mi-
sidén es agradar y causar esa plusvalia del placer que es la excitacion

(1988: 25-20).

Se trataba de un esteticismo gobernado por un hedonismo que por
igual afectaba a la mujer como objeto de deseo, que a las utilidades
que envolvian el quehacer literario y cultural. Mds que una reali-
dad accesible, se produjo una idealizacién a partir de esa misma
realidad. Las carencias de lo cotidiano se solventaron mediante la
imaginacién. ;Cudntos poetas y artistas latinoamericanos recorrie-
ron infatigablemente las calles de Paris sin haber visitado nunca
la Ciudad Luz? Los testimonios no dejan lugar a dudas de que
muchos intelectuales reconvirtieron su propio espacio geogréfico
en esa ciudad ideal. Muchos juguetearon con la idea de albergarse
en la rue de Vaugirard, centro del Quartier Latin, paseando con
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ademanes de fléneur por la rue de Monsieur le Prince, en uno de
cuyos recodos se encontraba el Boul’'Miche, junto a La Sorbona,
con la plaza inmediata que exhibia el Liceo San Luis. El Colegio
de Francia concitaba la curiosidad y la atencién en la rue des Eco-
les. Mds alld, se disponen 'Ecole de Droit, el Liceo Santa Birbara
y la Biblioteca de Santa Genoveva en el paseo al que invita la rue
Soufflot. Mixtificado y también mitificado, Paris o, quizds, aquello
que se decia y escribfa que era, acapard la inventiva de los autores
latinoamericanos hasta volver sus idas y venidas por calles y bule-
vares en un atareado viaje inmévil que llegaba a su fin al momento
de abrir los ojos.

Consignado por Xavier de Maistre en 1794 con su Voyage au-
tour de ma chambre, la posibilidad de la aventura imaginaria ad-
quiere no s6lo derecho de residencia en la Republica de las Letras,
sino que recibe carta de naturalizacién en el fin de siglo. Curiosa-
mente, Sainte-Beuve en una conocida semblanza del menor de los
Maistre, reconocia a Paris como la verdadera patria de éste, al decir
que “a su llegada a su verdadera patria literaria, tanto su sorpre-
sa como el reconocimiento fueron importantes” (2007: 120). La
modernidad trajo consigo la fascinacién por la ciudad moderna;
una invitacién a la curiosidad y aventura metropolitana, cuya re-
ferencia privilegiada siempre era Paris. La Ciudad Luz no sélo fue
una metrépolis, sino también una geografia imaginaria, ajustada
a los anhelos y suefios de los escritores antes que a la realidad a
la que invitaba la ciudad misma. Ciudad quintaesenciada, trasun-
to a escala de esa “Chimere de la mythologie intelelectuelle” que
Paul Valéry advertia en el extravagante Monsieur Teste (1986: 15),"
acapard las ambiciones de la mayoria de artistas hispanoamerica-
nos y, con ella, se apropiaron de las costumbres y moralidades de

! Escribfa Valéry a propésito de su personaje en el “Prefacio” de la obra: “Este
personaje de fantasfa en cuyo autor me converti en los afos de una juventud a
medias literaria, a medias salvaje... o interior, una cierta vida” (1986: 15).
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las que sus ciudadanos hacian gala o que, aquellos del otro lado
del Atldntico, asi lo consideraban. Si algunos escritores mexicanos
no pudieron sino imaginar sus paseos y recorridos en Paris; otros
hubo, més afortunados, que pudieron pasar largas temporadas en
ella. Las descripciones de la capital de Francia sorprenden por la
avidez de las observaciones, por la precisién de los apuntes viaje-
ros, por el vigor de la cartografia de sus hoteles, calles y bulevares,
exhibiendo asi no sélo el reconocimiento debido a una ciudad ya
mitica a principios del siglo XX, sino la necesidad de escriturarla
como un modo de tomar posesién de ella, tanto del presente en
que fueron emborronadas las cuartillas como de la memoria acu-
mulada por la emblemdtica metrépolis. Eduardo Luquin se recrea
en su primera visita a Paris en 1920, después de desembarcar del
buque Espagne en el puerto de Saint Nazaire, cuyas evocaciones
parecen estar en deuda con un presente inmediato antes que con
un pasado lejano, como sucede con La cruz de mis vientos: “Me
resistia a aceptar que efectivamente me encontraba en la capital
adoptiva del mundo occidental y, sin embargo, alli estaba yo, en
el corazén de la gran urbe, en los grandes Boulevards, sentado a
una mesa, frente a un aperitivo, a metro y medio de distancia de
mujeres frescas, insinuantes y provocativas” (1959: 99). Rdpida-
mente, Luquin, como exigia su hospedaje en el Barrio Latino de
la Ciudad Luz, se asumié como bohemio, apropidndose asi de un
estilo de vida que, ademds de actualizar el spleen del fin de siglo, lo
devolvia imaginariamente a los circulos simbolistas, parnasianos y,
mds recientemente, modernistas. El acomodo geogrifico de Paris
invitaba a la vez a recorrer sus calles fisicamente y a experimentar-
las imaginativamente. Luquin ofrece los escenarios de sus correrias
en esa primera estancia francesa:

A partir de aquel dia nos inscribimos como clientes casi obligato-

rios de un saloncito situado frente a la estatua de Comte: el Café
Gipsy. El Café Gipsy no era en realidad mds que un centro de re-
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unién de mujeres ficiles y de estudiantes que procedian de las mds
apartadas regiones del globo, desde Indochina, hasta Finlandia.
[...] Por haber corrido aventuras de una hora con alguna de ellas,
por ocupar un cuarto en el Hotel Lutece situado en el corazén del
barrio latino, me senti con derecho a presentarme como bohemio.
El renunciamiento al brillo del dinero, a las comodidades de la
vida burguesa; la devocién por el arte, la entrega total, constante
y heroica a la actividad artistica que se prefiera, que realmente
acreditan al bohemio genuino, me hubiesen resultado sacrificios
inutiles cuando no los acompafiaba el goce de los sentidos, parti-
cularmente la aventura amorosa (1959: 100).

El autor consigna en breves palabras el espiritu de una bohemia
prostibularia y mendicante, tarambana e indolente, anacrénica ya
en 1920 pero que rehabilitaba modos y costumbres leidos y con-
versados a la distancia del tiempo y del espacio. En Eduardo Lu-
quin vivir la bohemia como la habia imaginado parece imponerse
a la realidad inmediata. Por eso, no extrafa que a continuacién la
sola mencién de nombres y topénimos dispare su fantasia hacia
el Paris que, en realidad, esperaba encontrar y no tanto el que en-
contro:

El nombre de Montparnasse me transportaba a un mundo de
ensuefo; el de “La Rotonde” me parecia revestido del prestigio
de un templo donde me aguardaba la gloria de la consagracién.
Se verd que confundia lo secundario y accesorio, con lo primor-
dial e indispensable. La verdadera bohemia se encontraba en los
talleres y no en los cafés. Para el bohemio genuino, el café no
constituye mds que un lugar de esparcimiento. Me basté con sen-
tarme a una mesa de “La Rotonde” para advertir que, en efecto, el
simpdtico café de aquellos dias se habia convertido en una especie
de cuartel general de pintores y escultores (Luquin, 1959: 101).
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Guillermo Jiménez también ofrece un recorrido mds literario que
real del Paris de principio de los 20’s: “Siempre que camino por el
barrio de Passy, hago una devota peregrinacién a la casa ndmero
47 de la calle de Raynouard; es un pequefo hotel, admirablemen-
te conservado, que revive el encanto de toda una época literaria.
Todo estd igual: el jardin, las alcobas, la sala de trabajo; nada pa-
rece que ha sido tocado desde que en él vivi6 Honorato de Bal-
zac, antes, un poco antes de su matrimonio con Mme. Hanska, la
sorprendente extranjera, que fue la novela de amor mds bella del
novelista” (1929: 33). También dedica Jiménez una linea a evocar
el café de La Rotonde:

El café de La Rotonda, en aquella época, era pequefito, unos
cuantos metros sobre el boulevard Raspail y otros tantos sobre
el boulevard Montparnasse; era un rincén amable —la atmds-
fera siempre azulada por el humo— donde se reunian pintores
y poetas, escultores y literatos llegados de todos los rumbos y de
todas las latitudes, atraidos por el canto mégico de esa sirena que
se llama Parfs. [...]

En La Rotonda no habia cancioneros como en los cafés de la
otra ribera; pero en cambio, existia mds intimidad y, como el lugar
era pequenito, invitaba al discreteo; ahora todo ha cambiado, La
Rotonda es un cabaret con jazz y todo; los yanquis han prostituido
el ambiente, una ola de mercenarios ha invadido aquel rincén
amable y cordial donde apenas se escuchan los gorgeos de una

Matika y los mimos de alguna Mimi Pinson (1929: 83-84).

Esa dicotomia entre la realidad y la imaginacién habia sido re-
presentada admirablemente por Monsieur Teste o, mds bien, sus
bizarros atributos adquiridos a condicién de negarlos sistemdtica-
mente resultaron una continuidad entre esa sensibilidad finisecu-
lar afincada en una imaginacién tan caprichosa como desbordante
y la literatura de los anos veinte del siglo siguiente, consignada en
el “viaje inmévil”. La inmovilidad del desplazamiento o viaje inte-
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rior, asi como el tedio en lo que tiene de actitud que lo propicia,
no pueden disociarse de la experiencia particular del tiempo, una
temporalidad particular de la que surge la desgana y la indolencia
y de la que Walter Benjamin dice:

Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino que debe cargar tiempo,
invitarlo a que venga a uno mismo. Dejar pasar el tiempo (expul-
sarlo, rechazarlo): el jugador. El tiempo le sale por todos los poros.
—Cargar tiempo, como una bateria carga electricidad: el fléneur.
Finalmente el tercero: carga el tiempo y lo vuelve a dar en otra
forma -—en la de la expectativa—: el que aguarda (2005: 133).

Esta ultima experiencia de la temporalidad es la que privilegia el
tedio y que se asume como propia en buena parte de la literatura
mexicana de los anos veinte, sin excluir, desde luego, las otras ma-
nifestaciones. El tedio asi es también la serenidad de quien aguarda
y espera, pero no necesariamente una novedad en la monotonia
del tiempo, sino la repeticién de lo ya vivido. El mexicano Gui-
llermo Jiménez ofrece una prosa, “Serenamente...”, que traduce
ese sentimiento de espera asociado al tedio y al desprendimiento
personal:

Estoy pleno de serenidad, mi espiritu se ha desligado de toda
complicacién; infantilmente me divierto con el lloro de un tenue
soplo de viento o con el soliloquio siempre igual, de la fuente olvi-
dada, que entre los rosales agobiados de botones finge benedictina
vifieta pasados siglos, y que estd puntuada con inquietos peces de
colores. [...]

En secreto, guardo el orgullo de tener la seguridad de que tam-
bién, cuando trenza la seda de su cabellera castana y se queda ab-
sorta frente al espejo, con las horquillas entre los dientes, idéntica
a mi en serenidad, se ha de acordar de nuestras citas en las noches
frias, del deshojamiento sonoro de nuestras risas, de mis frases de
amor y mds de una vez ha de repetir mi nombre, en voz tan baja,
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como para que no lo escuche su corazén, trémulo se desmaya un
punado de claveles, y de un frasco abierto brota, sutil y misterio-
s0, el suspiro de un perfume, blandamente, serenamente...(1919:
107, 109-110).

Con todo, entre un momento y otro, entre una literatura y otra, las
diferencias concernian por igual a las modalidades, a las formas y a
los géneros literarios. Paris no era sdlo la expresién mds sofisticada
de la vida, sino la mds cabal de la vida del artista. Paris fue sinéni-
mo del arte y, el arte, de Paris, un lugar imaginario que los apren-
dices de bohemios recorrian a diario, transfigurado en un dmbito
de evasién y escapismo como retrata Tablada en La feria de la vida:

Olaguibel, Leduc y yo, aunque avecindados en Tenochtitlan, vi-
viamos literalmente en Paris, pensando y casi escribiendo como
cualquier redactor de La Plume o de LErmitage que eran enton-
ces los periddicos de vanguardia y Balbino Dévalos, aunque mis
ponderado por sus disciplinas clésicas, no era del todo ajeno a esas
tendencias.

En una de las pdginas literarias del mencionado diario, apare-
cié el poema “Misa negra’ y no bien circulé cuando comenzaron
a llegar las protestas airadas rebosando indignacién y escindalo.

Rdbago atento, como era natural, a la circulacién del periédico
intenté en vano persuadirme de que debfamos escribir para Mé-
xico y no para Montmartre y de que aquella mi férmula del arte
a ultranza, amenazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes. ..

(1991: 298-299).
Eduardo Luquin, en La cruz de mis vientos, perfila aquello que la
mayoria de escritores y artistas mexicanos, hacia mediados de la

segunda década del siglo XX, sentian por Paris:

En aquella inquietud de mis afios juveniles predominaba el deseo
de probar la vida de Paris. De Paris habia vuelto Amado Nervo,
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coronado de mirtos y enfermo de ausencias. A Paris aflufan los
artistas del mundo irresistiblemente atraidos por el prestigio de
la vieja ciudad. Cualquiera que pensara en un viaje de cultura,
se dirigfa hacia Francia. Muy pocos poetas, musicos o escultores
parecian sentirse satisfechos de si mismos sin haber paseado bajo
los castanos del Luxemburgo. A la edad de doce afios devoraba
yo las pdginas de la Revista Azul donde Manuel Flores y Nervo
publicaron sus impresiones de Francia(1959: 88).

Lo importante en México fue el modernismo y la bohemia, mds
bien, operé como un sintoma de esa estética, como expresién de la
modernidad, de ahi que haya un principio y un fin de esa bohemia
que puede situarse, reconociendo los imprecisos limites de la gene-
ralizacién, entre 1893 y 1906, los afios limitados por sus extremos:
por un lado con el articulo de José Juan Tablada, publicado en
El Pais el 15 de enero de 1893, titulado “Cuestién literaria. De-
cadentismo” (2002: 107-110), y por el otro extremo la “Protesta
literaria”, publicada en la segunda época de la Revista Azul, el 14 de
abril de 1907, en donde se reconoce la deuda con el modernismo,
es decir, con la bohemia a la mexicana que representaba, pero que
subrayaba la diferencia con éste: “Somos modernistas, si, pero en
la amplia acepcién de ese vocablo, esto es: constantes evoluciona-
dores, enemigos del estancamiento, amantes de todo lo bello, viejo
o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época y de nuestro
siglo” (VV. AA., 1907: 2). El manifiesto firmado por los futuros
ateneistas inauguraba una nueva manera de entender al intelectual
como figura publica, modelo y ejemplo en lo moral y cultural que
enterraba asi los modos y costumbres de la promocién decadente.
En Espana, la bohemia concitaba anhelos y aspiraciones artisticas
y literarias de diferente signo y orientacién; un dmbito, confuso y
opaco, en el que convivian el modernismo, el realismo, el natu-
ralismo, pero cuya naturaleza respondia antes a la vida y actitud
de los bohemios que a una corriente literaria concreta. Por eso no
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es desconcertante que se lea en la revista madrilena Germinal, en
1913, el “Manifiesto ‘La Santa Bohemia™, firmado por el estonio
Ernesto Bark, cuyo comienzo no deja lugar a dudas acerca de la
vigencia entonces de la bohemia:

La Edad de Oro de la Bohemia no era la de Balzac y Murger, Ver-
laine y Rimbaud, Alejandro Sawa, Delorme y Dicenta, no; es la
del porvenir, que llenard con su gloria el universo, y sus discipulos
se saludardn como hermanos del alma entonando un himno al
arte, a la libertad y a la sinceridad.

Es la fraternidad entre todos los pueblos que practicard esta
Hermandad de peregrinos de la Verdad y la Justicia, bautizada por
su gran rabino en su biblia bohemia, que serdn las Jluminaciones

en la sombra (2009: 23).

Bark formaba parte de la falange de derrotados de la bohemia des-
de sus afios en Paris, que se remontaban a 1889, cuando con segu-
ridad conocié a Alejandro Sawa. Asi lo atestigua Isidoro L. Lapuya
en sus memorias:

Por su parte Ernesto Bark me explic6 su modo de vivir. Traducia
para la famosa agencia de recortes de periddicos, cobrando a razén
de 30 céntimos el recorte. Traducia de una porcién de lenguas
semieslavas, semiasidticas, habladas en el curso del Danubio, en
Georgia y Macedonia, en las vertientes del Ural y del Cducaso.
Con todo esto, aquel sorprendente poligloto ganaba sus siete
reales diarios. Para enterarse de lo que decia la prensa de tan en-
revesados idiomas, s6lo contaba Bark con 20 clientes (2001: 25).

Pero tampoco esa Santa Bohemia compendiaba todas las experien-
cias de sus acélitos. La necesidad de presentarse como un grupo
cerrado y aguerrido escondia, en realidad, una variedad de posi-
bilidades a la hora de vivirla. Eugenio Noel consigna la suya: “Mi
vida en los cafés de Madrid no es trasunto de la bohemia conoci-
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da. Las calles de Madrid tienen para mi un encanto singular. En
ellas se embriaga mi alma de nocturnidad y de bohemia. Pero mi
bohemia es la bohemia de un hombre que recibe pensiones nobi-
liarias” (2013: 218). Este aristocratismo reconocido en el interior
de la bohemia es el mismo de los poetas mexicanos del fin de siglo
que, al igual que Noel, reconocian que podian dedicarse a esa vida
precisamente por su holgura econémica. Una forma de vida que
poco tenia que ver con la anarquista y canalla practicada por los
correligionarios de la Santa Bohemia, que describe asi Noel: “Se
ha dicho por ahi que mi bohemia era de la misma hechura que las
de los Carrere y tantos mds... No es verdad. La mia se distinguia
en que jamds he imitado a Murger, ni he “sableado” a nadie, ni
he debido un cuarto nunca a nadie, ni hice vida irregular” (221).
Hay dos referencias relevantes en las lineas de Noel: la primera
es la referida a Emilio Carrere que, ademds de bohemio, pergend
la primera antologfa de escritores modernistas en lengua espanola
(Carrere, 19006); la segunda, es la alusién a la biblia de la bohemia
mds ramplona y pendenciera recogida en el libro de Pedro Luis
Gdlvez, recetario delictivo y hampén, El sable. Artes y modos de
sablear (1925). Acaso quien mejor ha esbozado las consecuencias
de esa bohemia ha sido Armando Buscarini en sus breves memo-
rias de 1924, cuyo comienzo no deja de ser conmovedor: “Mis
memorias son como una llamarada de horror que alumbrard unos
instantes el yermo de mi orfandad y de mi pobreza. He sufrido
terriblemente y he bebido en el ciliz de mi Vida todas las amargu-
ras. Mi corazdn, que es bueno, no ha podido retener junto a si el
calor fraternal de otro corazén desventurado, que yo quise hacer
mio, Gnicamente mio, eternamente mio” (1996: 33). El mexicano
Francisco L. Urquizo, en Madrid de los anos veinte, rememora la
vitalidad de esos locales en la capital espafola que en nada envidia-
ban a los parisinos y que tanto recuerda a los mexicanos de esa dé-
cada: “Cada establecimiento tiene sus habituales que diariamente,
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a determinadas horas previamente acordadas, se retinen en grupos
o “pefas”. Literatos, pintores, politicos, poetas, cémicos, toreros,
comerciantes, golfos, juerguistas, pelotaris, mdsicos, ganaderos,
empresarios, militares, fuerenos provincianos o simplemente ex-
tranjeros” (1961: 58). Ofrece Urquizo una némina de locales que
ya entonces gozaban del prestigio que otorgaba reunir en su inte-
rior una tertulia de postin: “La Granja del Henar, El Espafol, Re-
gina, Sevilla, especie de club de toreros, San Marcial y San Milldn,
en los barrios bajos, Pombo, Dofia Mariquita, Levante, Castilla,
Gijén, Lyon d’Or, Lisboa, Puerto Rico y tantos otros” (59). La
enumeracion estd acompanada de nombres relevantes de las artes y
ciencias que frecuentaban esos locales: Mariano de Cavia, Ramén
y Cajal, Galdés, Benavente, Vizquez de Mella, etcétera. El predm-
bulo estd dirigido a justificar la importancia del café, como dice
poco después Urquizo, una explicacién que igualmente se aplicaba
entonces a México: “Los cafés madrilenos puede decirse que res-
ponden a una necesidad: la de proporcionar a la gente escenario
para sus tertulias; institucién social que desempena trascendentales
funciones en la vida local y en la formacién de la mentalidad. Son
escenarios permanentes donde actGan primeros actores, los que
valen algo o se creen algo, que encabezan grupos, que tienen sus
oyentes y los simplemente comparsas que son la mayoria de los
asistentes” (60). Esta efervescencia y actividad de todo tipo desple-
gada en los cafés por sus parroquianos se asociaba también con el
viaje interior, como registra Ramén Gémez de la Serna:

Estando cémodamente sentados, recorremos en una hora 137.600
kilémetros. En efecto; por el movimiento de rotacién de la tierra
alrededor de su eje, cada uno de nosotros, aun sin moverse, re-
corre un espacio de 1.600 kilémetros por hora. Por otra parte, la
Tierra, girando alrededor del Sol, no recorre menos de 106.000
kilémetros durante una hora. Mas no es esto todo: el Sol, girando
él mismo, se mueve en el espacio con una velocidad de 701.000
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kilémetros diarios, o sea, 30.000 kilémetros por hora. Sumando
esas tres cifras se llega a este singular resultado: que el hombre
mds pacifico del mundo, permaneciendo sentado y firme, recorre
137.000 kilémetros por hora, que es bastante mds de 3000.000
de kilémetros por dia (1999: 12).
Pero la aparente atmésfera bulliciosa y estridente del café no exi-
me esa presencia imperceptible e invisible por subjetiva del tedio.
También el café se alza como un dmbito ajustado a la intimidad,
como en el breve relato de Guillermo Jiménez, “En el tea-room”:
“Todas las mesas del café estdn solas. Es un café muy blanco, muy
discreto y tapizado de espejos. [...] Vuelve el mesero, estirado y
alegre cual un comediante, haciendo prodigios de estabilidad con
los platillos. Suenan los pozuelos, tintinean los cubiertos y chocan
los cristales; y se vierte el salero sobre un pastel, que fue hecho, tal
vez, con la lirica receta de Edmond Rostand...” (1919: 29, 31).
Asi lo consigna Benjamin: “Tedio: como indice de participacién
en el dormir del colectivo. ;Es por eso elegante, hasta el punto de
que el dandi procura exhibirlo?” (2005: 134). La expresién de la
indolencia no es sino la pose del dandi, la rebeldia que prefigura la
indiferencia ante la sociedad dentro de la sociedad misma. El tedio
no es Unicamente una manifestacion individual fraguada en la so-
ledad, sino que su sentido mds provocador y violento se adquiere
en las reuniones, salones y tertulias.

La bohemia se asocia en el fin de siglo con el tedio o el en-
nui. Emile Tardieu publicé en 1903 un Etude de psychologique,
Lennui, que condicioné a la generacién francesa encabezada por
André Gide y, un poco después, Paul Morand y Jean Giraudoux.
En ese estudio, el francés establece desde el principio qué entien-
de por tedio: “Le mot ennui prononcé a tout propos, étiquette
d’états d’ame fort divers, pour signifier la malédiction de la race
humaine, mérite sa prodigieuse fortune. §’il est juste de 'employer
a profusion, sl est le mot révélateur qui éclaire des situations in-
nombrables, il y a lieu de s'entonner que le z¢le des psychologues
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ne se soit pas appliqué a déterminer son sens et son contenu exacts.
Apparemment le sujet est ingrat et la tache est immense” (1913:
10). La ambigiiedad del vocablo ennui exhibe su exuberancia y ver-
satilidad semdntica y, por lo mismo, la importancia adquirida en
el primer tercio del siglo XX. No es extrafo que el tedio concitara
tanto interés y tanta curiosidad con su capacidad para significar,
incluso, significados opuestos, contradictorios si se quiere, pero
que catalizaron buena parte de las ensofiaciones artisticas y litera-
rias del periodo. Walter Benjamin, en el Libro de los pasajes resume
con precisién la tesis de Tardieu en £/ tedio, “en el que demostraba
que toda actividad humana es una tentativa inttil de evitar el tedio,
pero al mismo tiempo todo lo que fue, es y serd, no hace mds que
alimentar inagotablemente este mismo sentimiento” (2005: 128).
El tedio es un término con un sentido moral indiscutible: “Acedia,
tristitia, taedium vitae, desidia son los nombres que los padres de
la Iglesia dan a la muerte que induce al alma” (Agamben, 1995:
23). Cualquiera de las denominaciones encierra y advierte del pe-
ligro del “demonio meridiano”, que escoge a sus victimas entre las
almas religiosas y los tienta en el momento en que el sol llega a su
cenit. La acedia, como dice Agamben, se asocia con la curiositas
(esa curiosidad que fue el lema del grupo de Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta en México en la
década de los veinte) que “busca lo que es nuevo sélo para saltar
una vez mds hacia lo que es mds nuevo atin” e, incapaz de tomar
verdaderamente cuidado de lo que se le ofrece, se procura, a través
de esa “imposibilidad de detenerse” (la inestabilitas de los padres),
la constante disponibilidad de las distracciones” (Agamben, 1995:
30).Tardieu dedica un capitulo al ennui en la literatura: después de
levantar un mapa histérico del tedio convertido en motivo literario
que remonta al siglo XVIII, argumenta aquello que de diferente
tiene el suyo con el originario:
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Lennui offre un caractére différent; il a en nous ses racines, per-
sonnelles et profondes, plongeant dans la sensibilité du sujet; ses
raisons dominantes se trouvant étre un épuisement de la vitalité et
le sentiment pratique du néant de tout, il n'admet pas le recours
a l'illusion; il conclut au découragement sans remede. Mal indi-
viduel fait de fatigue et de désespérance; mal de décadence; mal
aristocratique qui se développe chez eux dont la pensé a trop de
nuances et des raffinements pervers, I'ennui a perlé a son heure en
littérature, quand ’homme est descendu dans son étre intérieur et
a reculé d’effroi devant le vide de son 4me (1913: 264).

Walter Benjamin proporciona la genealogfa del tedio entendido
como una patologia que, a finales del siglo XIX, se consigné en el
mal du siécle:

En los anos cuarenta, el tedié comenzé a considerarse algo epidé-
mico. Habria de ser Lamartine el primero en dar expresion a esta
dolencia, que desempefia un papel en aquella anécdota sobre el
famoso cémico Deburau. Un prestigioso psiquiatra parisino reci-
bié un dia la visita de un paciente al que veia por vez primera. El
paciente se quejé de la enfermedad de la época, la desgana vital, la
profunda desazén, el tedio. “No le falta nada, dijo el médico des-
pués de una exploracién detallada. Solamente deberia descansar y
hacer algo para distraerse. Vaya una tarde a Deburau y enseguida
verd la vida de otra manera”. “Pero, estimado sefior —respondid
el paciente-, yo soy Deburau” (2005: 134).

No hay duda de la presencia de los lugares comunes respecto al
tedio frecuentados durante el fin de siglo: hipersensibilidad, inca-
pacidad préctica, desesperanza, sintoma de la decadencia, etcéte-
ra. Pero conviene subrayar dos aspectos que se vuelven centrales
un poco después: se trata de una afeccién elitista y aristocritica
que reside en el reconocimiento de la inteligencia; y, a la vez, la
consignacién de “un ser interior” que favorece mds adelante el des-
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cubrimiento de “ese hermano interior”. El autor cifraba asi el tedio
como mal del siglo, pero proporcionaba otras vias para situarlo
en un lugar bien visible en el siguiente cuarto de siglo. Guillermo
Jiménez aboceta un retrato del bohemio polaco Ladislao Reymont,
elocuente ante todo de la fascinacién del autor ante las vidas azaro-
sas y decadentes a las que observa como asunto literario, no tanto
por cierta nostalgia personal de vivir esa vida:

La vida de Ladislao Reymont, es una vida de leyenda: muy jo-
ven dejé la casa paterna y, dvido de emociones, se enrolé en una
comparsa de cémico trashumantes; asi fue de pueblo en pueblo
arrastrando su vida llena de miserias, llena de dolores, llena de
privaciones, pero fundiéndose en todo lo que existe, sin lograr
nunca dejar de ser un comediante mediocre. Con el alma fatigada,
un dia torné a la vida quieta y fue a refugiarse al rincén de una
empresa ferrocarrilera; pero la vida le refa a lo lejos, la vida le hacia
seflas como una coqueta ebria y entonces volvid, cual hijo prédi-
go, a los tablados multicolores. Todo indtil, ya no era lo mismo; y
otra vez a las horas grises, a las horas interminables de una oficina

(1929: 42).

Es comin calificar al siglo XIX como la tercera edad de la me-
lancolia, cuya némina registra, entre otros, a Baudelaire, Nerval,
De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans; el tedio fue la ex-
presidn fisiolégica de la melancolia, pero también concentraba as-
pectos negativos y positivos como habia sucedido en la Grecia de
Aristételes, en los poetas del amor en el siglo XIII y en la Inglaterra
isabelina. La melancolia es un desorden de los humores que si bien
puede propiciar terribles males, también genera los mejores logros
del hombre. Agamben resume diferentes posturas y circunstancias
a la hora de describir la melancolia:

En la cosmologia humoral medieval, va asociado tradicionalmen-
te a la tierra, al otofio (o al invierno), al elemento seco, al frio,
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la tramontana, al color negro, a la vejez (o a la madurez), y su
planeta es Saturno, entre cuyos hijos el melancélico encuentra
un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al jugador de jue-
gos de azar, al religioso y al porquero. El sindrome fisioldgico de
la abundantia melancholiae comprende el ennegrecimiento de la
piel, de la sangre y de la orina, el endurecimiento del pulso, el
ardor en el vientre, la flatulencia, la eructacién 4cida, el silbido en
la oreja izquierda, el estrefiimiento o el exceso de heces, los sue-
fios sombrios, y entre las enfermedades que puede inducir figuran
la histeria, la demencia, la epilepsia, la lepra, las hemorroides, la
sarna y la mania suicida. Consiguientemente, el temperamento
que deriva de su prevalencia en el cuerpo humano se presenta en
una luz siniestra: el melancélico es pexime complexionatus, triste,
envidioso, malvado, dvido, fraudulento, temeroso y térreo (1995:

37-38).

Asi, la moda que habia sido la expresién mds ajustada a la provoca-
cién del dandi dejé su lugar a una actitud de fondo que residia en
la aristocracia de la inteligencia. El vestido, segiin Roland Barthes,
no es equiparable a la moda a no ser que esa equivalencia resulte
premeditada: “La equivalencia entre vestido y mundo, entre ves-
tido y Moda, es una equivalencia orientada; en la medida en que
los dos términos que la componen no tienen la misma sustancia,
no se los puede manipular de la misma manera” (2003: 43). Sin
embargo, el dandismo hizo de la vestimenta su expresién mds vi-
sible, como exponia en 1900 Thomas Carlyle: “En primer lugar,
y en lo que concierna a los dandis, permitannos considerar con
cierto rigor cientifico que es concretamente un dandi. Un dandi
es un hombre portatrajes, un hombre cuyo negocio, quehacer y
existencia consisten en llevar ropa. Cada facultad de su espiritu,
alma, bolsillo y persona estd heroicamente consagrada a este tinico
propésito: llevar la ropa justa y sabiamente, de tal forma que si los
demds se visten para vivir, él vive para vestirse” (2012: 95). Ahora
bien, ;qué buscaba el dandi al escandalizar y provocar a la con-
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ciencia burguesa? El reconocimiento de si mismo, la aceptacién
de su existencia entregada al arte como reconvencién de un en-
tronizado utilitarismo. Baudelaire habia ya asociado la indolencia
aparente con los hébitos del dandi: “Si hablo del amor a propésito
del dandismo, es porque el amor constituye la ocupacién natural
de los ociosos; pero el dandi no concibe el amor como un obje-
tivo especial” (2005: 174). Esa actitud rebelde se fue modifican-
do a la vez que ganaba en sutileza, de manera que sin abandonar
la desobediencia el artista se entreg6 a otras actitudes igualmente
desafiantes, pero mds sofisticadas y refinadas. En buena medida,
esa sedicion silenciosa se vio favorecida por el tedio que surge a
contrapelo del progreso y su metonimia, la velocidad, en el primer
tercio del siglo XX. La indolencia era algo mds que indiferencia y
apatia; mds bien, se trata de una moralidad a condicién de fomen-
tar la agitacion interior. De ahi que el viaje inmévil, como forma
y tema literario, haya sido un vehiculo ajustado a las necesidades
de esa otra disidencia no por discreta menos efectiva en términos
artisticos y sociales. La paradoja que exhibe el tedio la expone Wal-
ter Benjamin:

El tedio es un pafio cdlido y gris forrado por dentro con la seda mds
ardiente y coloreada. En este pafio nos envolvemos al sonar. En
los arabescos de su forro nos encontramos entonces en casa. Pero
el durmiente tiene bajo todo ello una apariencia gris y aburrida. Y
cuando luego despierta y quiere contar lo que soid, apenas consi-
gue sino comunicar este aburrimiento. Pues ;quién podria volver
hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, con-
tar los suefios no quiere decir otra cosa. Y no se pueden abordar
de otra manera los pasajes, construcciones en las que volvemos a
vivir como en un suefio la vida de nuestros padres y abuelos, igual
que el embridn, en el seno de la madre, vuelve a vivir la vida de
los animales. Pues la existencia de estos espacios discurre también
como los acontecimientos en los suefios: sin acentos. Callejear es
el ritmo de este acontecimiento (2005: 131-132).
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Benjamin reivindica al fldneur como ejemplo de quien invita al
tiempo a que lo posea. El tedio se vincula con la temporalidad o,
mejor, con la experiencia de esa temporalidad a la que el individuo
se abandona. El tedio exige una educacién. Para Roger Caillois, el
ennui se remonta al Romanticismo:

El Romanticismo desemboca en una teoria del tedio, el sentimien-
to moderno de la vida en una teoria del poder o, por lo menos,
de la energia... El Romanticismo, en efecto, marca la toma de
conciencia por el hombre de un conjunto de instintos en cuya re-
presion la sociedad estd muy interesada, pero, para una gran parte,
pone de manifiesto el abandono de la lucha... El escritor romdnti-
co... se vuelve hacia una poesia de refugio y de evasién. La tenta-
tiva de Balzac y de Baudelaire es exactamente la inversa y tiende a
integrar en la vida los postulados que los romdnticos se resignaban
a satisfacer solo en el terreno del arte... Por eso, esta empresa estd
muy entroncada con el mito que significa siempre un aumento del

papel de la imaginacién en la vida (1937: 695, 697).

Poco después, entre 1910 y 1911, Paul Morand escribié su pri-
mera obra, Les extravagants, que no se public sino hasta mucho
después, en 1986. Uno de sus capitulos se titula “Baudelairiana”,
en el que el autor homenajea al poeta y en donde combina hdbil-
mente modernidad con tedio. Morand exhibe su fascinacién por
la velocidad, “Le taxi longeait le Park a toute vitesse, projetant a
droite et a gauche deux jets de boue” (1986: 40), pero también da
cuenta de ese tedio, decadente y moderno, que se alberga en los
ambientes refinados y elegantes de Londres, “une fumée Acre et
pesante qui s'exhalait de deux brile-parfum hindous suffoquait les
nouveaux arrivants, en méme temps qu'elle les aveuglait. Lair était
opaque” (41). Con todo, la propuesta de Morand registra el pres-
tigio del presente, como habia consignado Baudelaire: “El pasado
es interesante no sélo por la belleza que han sabido extraerle los
artistas para quienes era el presente, sino también como pasado,
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por su valor histérico. Lo mismo pasa con el presente. El placer
que obtenemos de la representacién del presente se debe no sola-
mente a la belleza de la que puede estar revestido, sino también a
su cualidad esencial de presente” (2005: 249-350). Si el presente
para Baudelaire era un valor de belleza, igualmente todo lo que
tenfa que ver con ese presente adquiere el mismo rango en cuanto
a belleza. Y el presente a principios del siglo XX estaba vinculado
con la velocidad, pero también con el tedio como expresién de
otro viaje, el interior que dinamizaba la vida invisible del artista.
En palabras de Enrique Lépez Castellén: “La atraccién irresistible
del mal se presenta ahora bajo una nueva luz: serd el recurso 7rre-
sistible a la imaginacién para evadirse del spleen. El plurimorfis-
mo del mal y la riqueza de los mundos imaginados responderian
a la multiplicidad de experiencias designadas como ennui. En el
colmo de su ambigtiedad, el wedium vitae, el hastio profundo, la
acidia (que algunos medievales consideraron “pecado capital” por
inclinar al mal) paraliza la voluntad al tiempo que en ocasiones
impele a la realizacién de acciones inesperadas” (2003: 11). Paul
Morand alentaba a emprender esa aventura interior, a condicién
de volverla una costumbre: “Retrouvons le repos dans des joies
simples” (1996: 50). En este contexto, el viaje geogréfico adquie-
re un doble sentido: por un lado, supone abandonar la rutina;
por otro, adquirir nuevos habitos. Es decir, el viaje exterior exige
también una transformacién del viajero, como indica Alfonso Re-
yes en Trayectoria de Goethe: “Todo viaje es un alivio moral. Pone
tregua a las obligaciones habituales, a las costumbres que se han
vuelto tirdnicas; desarma el sistema de trabazones entre el indivi-
duo y el ambiente, permitiendo una cierta huelga biolégica. Viajar
por eso es ser feliz. Partir es revivir un poco...” (1954: 53). Estas
lineas escritas en 1954 parecen refrendarse en estas otras firmadas
veinticuatro anos antes, en 1928 por José Gorostiza en una episto-
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la enviada a su hermano Celestino, desde el Consulado General de
Meéxico en Londres en el que ocupaba el puesto de Oficial Mayor:

Cuatro dias de estancia en Paris no me han dejado ninguna huella.
Fui sin entusiasmo; pero Paris es tan excepcionalmente maravillo-
so que, a pesar de tan corto tiempo, llegué a sentirme otra vez yo,
el estimado de los demds y de mi mismo, el capaz de emprender
algo, el hombre con uso de su cerebro y una entrafia. Consegui
por unos dias olvidarme del despreciable empleado, “el pueta” que
me llaman aqui carifosamente. Y es que lo mds bello de Paris no
son las casas, ni los teatros, ni las mujeres, sino una superior dis-
posicién del espiritu que se respira del aire (1988: 7-8).

La arbitrariedad a la que impulsa el ennui es un modo de combatir
el dolor causado por el spleen; un proceso de racionalizacién que lo
asume como dolor moral a condicién de transformarlo en palabra.
De ahi esa dicotomia entre “Spleen e ideal”, seccién de Les fleurs
du mal, que propone una aparente contradiccién puesto que am-
bos términos carecen de un significado preciso que se ajuste a su
sentido: frente a la materia pesada, densa y opaca del spleen, sitda
los efimeros momentos del “ideal” que interrumpen ese tedio. Asi,
el mal se asocia con el spleen, mientras que el bien hace lo propio
con el ideal. Asi, la dicotomia cruza la experiencia humana: en lo
teoldgico, Satands-Dios; en lo moral, Mal-Bien, y en lo existencial,
Spleen-Ideal. Esa reactividad frente a la vida causada por el spleen
la expresa de manera ajustada Baudelaire en el cuarto poema que
integra los titulados “Spleen”

Cuando el cielo plomizo pesa como una losa

Sobre el alma que gime, presa de largos tedios,

Y, abarcando la curva de todo el horizonte,

Nos derrama un dia oscuro mds triste que la noche;

53



Cuando en himeda celda la tierra se convierte
Y en ella la Esperanza, lo mismo que un murciélago,
Golpea las paredes con sus timidas alas

Y se da en la cabeza con los techos podridos (2003: 173)

El tedio irrumpe como el dmbito de la existencia que muestra sus
espacios mds incémodos y morbosos a finales del siglo XIX, con-
signados por Tardieu:

LChomme a sondé le fond des choses et a touché du doigt triste
mécanisme; Dieu et les prestiges qui lui faisaient cortege se sont
évanouis; I'égoisme de chacun s’est ouvertement déclaré; on pro-
clama le droit divin de la passion, le droit 2 la jouissance; 'infini
fut ramené du ciel en terre; nous réclamons des créatures qui pal-
pitent dans nos bras le bonheur qu'on attendait jadis de Iéternité.
Mais nos désirs nous trompent et nos forces nous trahissent; notre
orgueil, un jour, a les reins cases; nos aspirations impuissantes
vont se perdre dans 'ennui (1913: 265).

El ensayista compendia en estas breves lineas aquella tensién entre
spleen e ideal formulada por Baudelaire. Con todo, asi como la
aceptacién del tedio de la vida moderna en el poeta opera como
ese factor necesario que genera tensién con lo sublime, Tardieu ya
dota a ese estado de una moralidad particular. Morand advertia en
el viaje la posibilidad del hombre de descubrir su lado sensible, en
lugar del racional mds habitual en su cotidianidad. Esa sensibilidad
es el dmbito para el reconocimiento del otro que se lleva adentro,
pero que no siempre se hace presente; sentir, para Morand, es la via
para encontrar al hermano interior:

Cela vient de ce que notre pays pensé d’abord les événements au
lieu de les sentir; de méme, presque tous nos écrivains pensent
le vent, la nature, la joie, la terreur, avant les éprouver; aussi la
traduction d’un libre anglais en francais est-elle toujours une tra-
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hison; quand un Anglais et un Francais écrivent, ce ne sont pas les
mémes parties du corps qui travaillent; c’est pourquoi les fleurs
francaises sont des fleurs de rhétorique, cest pourquoi la pluie
francaise ne mouille pas: nos intempéries sont humaines, trop hu-
maines, sociales méme (Morand, 1996: 21).

La ciudad, como el sujeto que la habita, crea espacios dentro de
ella misma. Lugares en donde el tedio se puede experimentar como
la velocidad. El tedio invita al viaje interior, en esa indagacién del
hermano que no es sino el doble del sujeto. La ciudad, algunos es-
pacios, no dejan de ser el doble de la ciudad misma. La metrépoli
que inaugura el fin de siglo, en apariencia sometida a la velocidad,
invitaba igualmente a la indolencia que encubria, en realidad, el
reposo e inaccién como respuestas a la exigencia del progreso. El
tedio en el primer cuarto del siglo XX es indisociable de la mo-
dernidad, quizds no haya sido la actitud mds reconocida, pero su
importancia no puede dejarse de advertir. Finalmente, hay que su-
brayar esa semejanza entre ciudad y mujer moderna: si ésta exhibe
el temor del hombre frente a su independencia y rebeldia, también
la ciudad asume esa imagen ingobernable y auténoma, en la que
el artista y escritor experimentan el vértigo de la propia extincién.
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