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Lo fantástico más allá de la vacilación

Lo fantástico más allá de la vacilación: 
la representación mimética del miedo 
en dos cuentos de Bioy Casares 
y Cortázar

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Resumen
El artículo revisa algunos conceptos y definiciones de lo fantástico 
literario y pretende diferenciarlo de lo postulado por el realismo 
mágico y lo real maravilloso. Se proponen como textos clave al 
respecto: el libro de Franz Roh que da nombre al realismo mágico, 
la historia de la literatura fantástica, por H. P. Lovecraft; así como 
la tesis de ‘das Unheimliche’, de S. Freud. A manera de hipótesis, 
establecemos el carácter mimético de la literatura fantástica que 
representa el miedo, en oposición a la idea de vacilación expues-
ta por Todorov. Finalmente, pretendemos testar nuestra hipótesis 
mediante el análisis de dos cuentos canónicos escritos por Bioy 
Casares y Cortázar.

Palabras clave: literatura fantástica, realismo mágico, real maravi-
lloso, Bioy Casares, Cortázar.

Abstract
This article explains some concepts and definitions of fantastic lite-
rature and tries to separate them from ´realismo mágico’ and ‘lo real 
maravilloso’. Franz Roh’s book, H. P. Lovecraft’s history of fantastic 
literature and Freud’s concept of the ‘unheimlich’ are used as key texts 
to reach this aim. Our principal hypothesis states the mimetic charac-
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ter and the representation of fear as the main ingredients of fantastic 
literature, opposing the idea of vacillation exposed by Todorov. We try 
to test our hypothesis in the analysis of two canonical short stories by 
Bioy Casares and Cortázar.

Keywords: fantastic literature, realismo mágico, real maravilloso, 
Bioy Casares, Cortázar.

Cuando Alejo Carpentier publica, en 1949, El reino de este 
mundo, es un novelista casi novato. Había escrito, más de 

20 años antes, Écue-Yamba-O, su relato afrocubano, del que se 
distanciaría posteriormente y calificaría como texto malogrado: 
“Esta primera novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso 
de metáforas, de símiles mecánicos, de imágenes de un aborreci-
ble mal gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional 
que teníamos entonces los hombres de mi generación” (1975: 63). 
Además, Carpentier era autor de algunos cuentos, crónicas y de 
La música en Cuba (1946). De ninguna manera era previsible el 
impacto que tendría la novela de 1949, pero más que la novela 
misma: las escasas seis páginas de su prólogo. La idea de lo real 
maravilloso proclamada por el escritor cubano-francés en este 
corto texto se convertiría en uno de los conceptos más populares, 
comentados y manipulados de la narrativa hispanoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX.1 Lo real maravilloso compitió (y 
compite), por un lado, con el concepto del realismo mágico, que se 
limita a ciertos aspectos de las letras latinoamericanas del siglo XX; 
por otro lado, con el de lo fantástico, que abarca la literatura uni-
versal de varios siglos.2 A la postre, sin embargo, y probablemen-

1 Novela y prólogo aún sirven como base e inicio de la nueva novela histórica 
ideada por Seymour Menton en 1993.
2 En la crítica hispanoamericana que se ocupa de la literatura fantástica, Raúl 
Calderón Bird, en una tesis no publicada, subraya el carácter universal, atem-
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te a raíz de un fenómeno que podría describirse como el intento 
desesperado por parte de la crítica literaria de encontrar y manejar 
definiciones inequívocas, resulta casi imposible diferenciar los tres 
conceptos entre sí.

En 1997, Alicia Llorena publicó “Un balance crítico: la polé-
mica del realismo mágico y lo real maravilloso americano (1955-
1993)”. Este resumen de la polémica sigue vigente 20 años des-
pués. En nuestro contexto importa resaltar sobre todo un resultado 
de Llorena: la casi siempre inadecuada inserción de lo fantástico en 
la polémica, específicamente la subordinación de realismo mágico 
y lo real maravilloso a diversas concepciones de lo fantástico (Llo-
rena, 1997: 108s.). Ya antes, Irlemar Chiampi había insistido en 
este aspecto. La investigadora brasileña opera con el concepto de 
una “verosimilización” de lo inusitado y milagroso que diferencia 
el realismo mágico y lo real maravilloso de lo fantástico. Para evitar 
más confusiones conceptuales aboga a favor del término “realismo 
maravilloso”.3 Resulta, entonces, inevitable remitir una vez más al 
texto fundacional de lo real maravilloso.

Carpentier presupone “una fe” para “la sensación de lo mara-
villoso” (1987: 15). En otras palabras: el milagro y lo fantástico 

poral y transversal del género. Lo cito, dado que pocos críticos insisten en este 
factor simple, pero fundamental: “Lo fantástico no implica una cosmovisión 
colectiva, ni se refiere a escuela, movimiento o época artística alguna, sino más 
bien a una suerte de narración antinómica y transhistórica que se cruza con la 
visión de mundo y las peculiaridades de cada escuela y estilo” (2002: 136). De 
manera similar argumenta Rodrigo Pardo Fernández: “La literatura fantástica 
ha constituido una constante, una necesidad de todas las culturas” (2009: 11). 
Sin embargo, Pardo Fernández deduce de este hecho la inutilidad de proponer 
teorías y clasificaciones de lo fantástico (14), es decir, aboga por una postura re-
lativista poco productiva. Tal relativismo se nota en estudios como los de Carlos 
Abraham (2006) que emplean de manera indistinta los términos: novela gótica, 
ciencia ficción y literatura fantástica.
3 Remito a Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso. Forma e ideología en la 
novela hispanoamericana, (1983).
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no se perciben como tales, sino como hechos naturales y cotidia-
nos: “Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros 
de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuer-
po, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el 
Blanco” (1987: 15). El novelista prescinde deliberadamente de un 
componente básico del juego literario: el lector. El que lee sobre 
milagros y hechos fantásticos no necesariamente cree en milagros. 
Al contrario: puede percibir lo leído como milagroso y fantástico, 
a final de cuentas como ficción, como mentira. 

En su no siempre verdadera Historia verdadera del realismo má-
gico, Seymour Menton califica “la fe que no exige pruebas” como 
elemento distintivo de lo real maravilloso y lo fusiona con el rea-
lismo mágico: “los fenómenos en las obras mágicorrealistas que yo 
he llamado asombrosos pueden no parecerlo desde una perspectiva 
distinta de la occidental o falogocéntrica” (1998: 163).4 El amigo 
de García Márquez comete el mismo error que Carpentier, ignora 
la existencia de los lectores reales. Éstos, aunque su objetivo princi-
pal sea la evasión, saben que leen un texto ficticio; por lo tanto, no 
necesitan de “una fe” para poder aceptar los hechos maravillosos 
o fantásticos narrados, sólo necesitan del “como si” literario, del 
pacto ficticio con el narrador. Es improbable que novelas como El 
reino de este mundo o Cien años de soledad encuentren lectores que 
vivan en un mundo real maravilloso. Si los hubiera, por otro lado, 
tendrían que percibir estas novelas como realistas y posiblemente 
se aburrirían con tanta reproducción de lo conocido. 

Carpentier, desde la posición del creador, y Menton, desde la 
del crítico, procuran definir lo indefinible y quedan atrapados en 
una paradoja. Ningún texto literario puede ser, por razones lógi-
cas, ni mágicorrealista ni real maravilloso. Los actos descritos qui-
zás sí lo pueden ser, pero sólo desde la perspectiva de un lector 

4 Menton toma la expresión “la fe que no exige pruebas” de un artículo de la 
crítica Biruté Ciplijauskaité.
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con una percepción muy distinta a la “occidental o falogocéntrica”. 
Este lector, sin embargo, sería u otra ficción o una construcción 
de crítica y teoría literarias, sería un lector implícito o ideal o pri-
vilegiado, un lector que la estética de la recepción necesita para 
reconstruir diferentes sistemas de lecturas de un texto literario, 
pero que no sirve como comprobante de la existencia de textos 
mágicorrealistas o real maravillosos. Un círculo vicioso. El carácter 
universal de lo fantástico —un concepto adoptado por (no surgido 
en) la literatura latinoamericana— podría ofrecer la posibilidad 
de romper este círculo vicioso, podría unir lo real maravilloso y el 
realismo mágico en un modelo descriptivo que abarque sectores 
amplios de la literatura latinoamericana de los últimos 200 años.5 
Sin embargo, la legítima e inevitable pregunta de ¿qué es lo fantás-
tico? impide esta unificación, dado que forma cánones específicos 
limitados a los autores que confirman la definición aplicada por el 
crítico canonizador. Estamos atrapados en una red de teorías que 
mediante hechos encontrados en textos ficticios se explican a sí 
mismas.6 Algunas de estas teorías que pretenden explicar y definir 
lo fantástico se discutirán en este artículo, discutirlas todas se ha 
vuelto imposible.

La variedad (¿confusión?) terminológica entre realismo mági-
co, lo real maravilloso y literatura fantástica sigue constituyendo, 
aún después de los trabajos de Chiampi y Llarena, uno de los te-
mas predilectos de la crítica que, en y fuera de América Latina, 

5 Son raros los estudios que se ocupan de la literatura fantástica latinoamericana 
del siglo XIX. Remito sobre todo a Oscar Hahn, El cuento fantástico hispanoa-
mericano en el siglo XIX (1978).
6 Una discusión detallada de tales teorías se encuentra en numerosos textos de 
Karl Popper. Remito especialmente a Conjeturas y refutaciones (1967) y Bús-
queda sin término (1977), la “autobiografía intelectual” del filósofo austriaco. 
Popper aduce una y otra vez las teorías marxista y psicoanalítica como represen-
tantes de teorías “ad hoc” (es decir: auto-explicativas). La mayoría de las teorías 
literarias creadas en el siglo XX debería incluirse en esta categoría.
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se ocupa de la literatura hispanoamericana. No dudo de la nece-
sidad y utilidad de una terminología especializada en las ciencias 
literarias (y en cualquier otra ciencia). Sin embargo, una especie 
de navaja de Occam podría ser —quizás— de provecho para la 
discusión alrededor de los términos mencionados. Propongo dos 
textos que podrían servir como navaja: el libro de Franz Roh que 
es prestanombre del realismo mágico,7 y El horror sobrenatural en 
la literatura de H. P. Lovecraft. Procuraré demostrar, finalmen-
te, que la teoría de lo fantástico de Todorov pertenece, a pesar de 
su gran valor intrínseco, al grupo de las teorías auto-explicativas, 
dado que excluye cierto número de textos que el sentido común 
en su versión popperiana8 clasificaría como fantásticos. El estudio 
de Freud sobre lo “siniestro”, por otro lado, cobra validez si se ex-
traen de él las posibilidades de la palabra unheimlich. A manera de 
prueba, aplicaré los resultados extraídos del análisis mencionado a 
dos cuentos antológicos de la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX:9 “El calamar opta por su tinta”, de Adolfo Bioy Casares, y “Las 
Ménades”, de Julio Cortázar.

7 Menton discute las tesis de Roh sobre todo en el apéndice de su Historia ver-
dadera (1998: 209ss).
8 Cualquier conocimiento, según Popper, parte del sentido común, la ciencia 
entera se construye sobre él. Popper está consciente de lo inestable del sentido 
común. Sin embargo, el sistema científico que se erige sobre él no es menos 
inestable, dado que no existe ningún conocimiento que sea absolutamente se-
guro. El único conocimiento posible es el “sentido común ilustrado”, es decir, 
el conocimiento que parte del y regresa al sentido común. Cf. sobre todo el Co-
nocimiento objetivo (1974: 50ss). La terminología literaria no parte del sentido 
común, ya que no corresponde a ningún fenómeno que éste pueda percibir y 
formular, sino que apenas construye los fenómenos que después la crítica obser-
va y explica. De ahí la variedad y confusión reinantes en la ciencia literaria que 
marcan al mismo tiempo sus limitantes y sus posibilidades de desarrollo.
9 Evito en este caso el epíteto “fantástico” precisamente porque la pertenencia 
de los dos cuentos tratados al género es discutible según la definición y la teoría 
aceptadas.
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I

Nach-Expressionismus. Magischer Realismus fue publicado en 1925. 
En el prólogo, Franz Roh subraya la irrelevancia del término rea-
lismo mágico:

No concedemos mucha importancia al título de ‘realismo mági-
co’. Dado que el hijo necesitaba un nombre verdadero y ‘post-ex-
presionismo’ sólo asignaba su procedencia y ubicación temporal, 
agregamos este segundo, mucho después de terminar el libro. Nos 
pareció más adecuado que ‘realismo ideal’ o ‘verismo’ y ‘neoclasi-
cismo’, los que sólo representan una parte del movimiento. (Roh: 
s.p.; la traducción es mía).

Por razones inciertas, la traducción española de 1927 invirtió el 
título: Realismo mágico, post expresionismo. Sin este cambio la obra 
de García Márquez se conocería hoy posiblemente como post ex-
presionista. 

Roh analiza tendencias nuevas reconocibles en la pintura euro-
pea a partir de 1920 que se alejan de la abstracción expresionista y 
vuelven a confiar en las posibilidades miméticas de las artes plás-
ticas: “El post-expresionismo intenta re-instaurar la realidad en el 
contexto de su visibilidad. La alegría elemental del reconocimiento 
vuelve a ser parte del juego” (Roh, 1925: 27). Sin embargo, no se 
trata de neo-realismo, sino más bien de la representación de mun-
dos interiores con la ayuda de la realidad tangible. Un “mundo 
posible” es su tema, las tensiones entre la idea y la realidad (71s). 
Las hipótesis de Roh se insertan en el dualismo entre arte barroco y 
arte clásico propagado, entre otros, por Heinrich Wölfflin. Barroco 
se relaciona, en este contexto, con movimiento y dinamismo; clá-
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sico con lo estático y establecido (116s).10 El post-expresionismo, 
un movimiento clásico, reacciona contra las exageraciones barro-
cas del expresionismo (84s). Roh detecta un desarrollo parecido en 
la música y la literatura de la época, mas, por razones obvias, limita 
sus análisis a la escena artística europea (109), excluye —también 
por razones obvias— posibles tendencias paralelas fuera del viejo 
continente. Sin embargo, no es difícil hallar similitudes entre el 
desarrollo pictórico descrito por Roh y el rumbo tomado por parte 
de la narrativa hispanoamericana a partir de 1950, aproximada-
mente. 

El realismo mágico, la literatura fantástica y las técnicas de lo 
real maravilloso podrían interpretarse como tendencias miméticas, 
pero no estrictamente realistas. Es decir: no es el temario el genera-
dor de lo fantástico, sino la técnica narrativa (que no debe confun-
dirse con el estilo). Carpentier se autodefine y define a los autores 
más influyentes de la literatura iberoamericana como barrocos. El 
estilo puede ser barroco o parco (“clásico”); la actitud narrativa, no 
obstante, es mimética: el fenómeno literario mismo genera hechos 
insólitos o mundos enteros fuera de lo común que la narrativa co-
pia. El narrador es, en esta constelación, un contador de historias 
con una dicción que es, a pesar de lo barroco del estilo, básica-
mente oral.11 Es igualmente razonable diferenciar las tendencias 
de corrientes orientadas hacia la novela posmoderna o el nouveau 
roman francés, cuyos representantes más destacados, en México, se 
encuentran en el grupo del medio siglo: Salvador Elizondo, Sergio 
Pitol, Juan García Ponce, etc. Las diferenciaciones entre barroco 

10 El catalán Eugenio d’Ors resume en su pequeño e influyente libro Lo barroco 
esta dicotomía y la extiende a campos ajenos al arte. El descubrimiento de la cir-
culación sanguínea sería, según d’Ors, una innovación genuinamente barroca.
11 Cabe agregar que no se trata de literatura oral. Walter Ong, cuyo Orality and 
Literacy sigue siendo el estudio canónico sobre cuestiones de oralidad, demostró 
convincentemente que el término “literatura oral” es un oxímoron. Se trata, 
repito, de una actitud oral inserta en un contexto altamente literarizado.
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y clásico y entre dinámico y estático son, por supuesto, arbitra-
rias; podrían ser sustituidas por otros pares. Sin embargo, el hecho 
descrito no cambia a raíz de un cambio terminológico. La litera-
tura fantástica hispanoamericana sería entonces, más allá de sus 
manifestaciones heterogéneas concretas, una corriente mimética 
opuesta a corrientes que cuestionan valor y funcionamiento de la 
mimesis.

II

H. P. Lovecraft publica Supernatural Horror in Literature (El horror 
sobrenatural en la literatura) en 1927. El libro es, en primer lugar, 
una historia comprimida de la literatura fantástica, sobre todo de 
sus exponentes ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses; 
sin embargo, las páginas introductorias del ensayo contienen una 
teoría del género en ciernes. 

Lovecraft construye su teoría sobre dos ingredientes básicos: el 
mito y el “temor cósmico”. El escritor estadounidense se apoya en 
una idea relativamente gastada de las funciones del mito: un relato 
que explica fenómenos misteriosos y amenazantes; un relato que, 
por ende, forma el inicio de cualquier literatura (1995: 8ss).12 Las 
historias fantásticas elaboradas a raíz del mito se convierten de este 
modo en “nuestra única salvaguardia en contra de los asaltos del 
caos y de los demonios del espacio insondable” (11). 

12 Puede ser que la idea sea gastada, sin embargo, se repite una y otra vez hasta 
nuestras fechas en textos que pretenden explicar el origen de la literatura. Mario 
Vargas Llosa, en una conferencia presentada el 27 de agosto de 2007 en Salz-
burgo, ve en el relato mítico no sólo el origen de la literatura, sino también el 
momento de humanización de la especie. Sobre todo Joseph Campbell y Mircea 
Eliade han demostrado en numerosos textos que el mito y el relato mítico no 
forman mundos paralelos, sino, al contrario, construyen el mundo tangible, es 
decir, cumplen con funciones no literarias, no ficticias. 
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Resulta más esclarecedor el “temor cósmico”, expresión genui-
namente lovecraftiana, que origina la producción de relatos míti-
cos. “El terror cósmico”, escribe, “figura como un ingrediente del 
primitivo folklore de todas las razas, y cristalizó en las más antiguas 
baladas, crónicas y escrituras sagradas” (13). Autores anónimos en 
un inicio, escritores profesionales después se aprovechan de este 
sentimiento universal y atemporal para forjar las historias fantás-
ticas cuya función deja de ser la del relato mítico y gana objetivos 
puramente estéticos, propiamente dicho literarios, sin perder, no 
obstante, ciertas nociones religiosas y protectoras que, paradójica-
mente, garantizan “la potencia de unos horrores a mitad explica-
dos y a mitad insinuados” (14).13 

Si adaptamos estas ideas a la narrativa hispanoamericana del 
siglo XX, podemos establecer el miedo y la duda existencial como 
motores de su vertiente fantástica. Miedo y duda ante fenómenos 
desconocidos o intangibles, miedo y duda ante la irracionalidad, la 
irrupción de lo objetivamente inexplicable, miedo y duda ante los 
abismos de la propia personalidad. El omnipresente “temor cós-
mico” de Lovecraft se bifurca varias veces hasta abarcar las esferas 
social, política, psicológica, etc. Este miedo no es tema exclusivo 
de la literatura fantástica, de la rama mimética de la narrativa ibe-
roamericana, es, al contrario, un tema universal. De nuevo hay 
que recurrir a la actitud narrativa que genera lo genuinamente fan-
tástico del miedo. Éste se exterioriza, se cosifica, eventualmente se 
exorciza: el miedo como prosopopeya de lo fantástico. Algo invisi-
ble puede generar el miedo —como en “L’Horla”, el cuento clásico 
de Maupassant—, mas la narración procura ser su mimesis.

En este contexto me permito oponerme a Lidia Morales Benito 
que, en un artículo reciente que retoma la teoría de lo neofantás-
tico de Jaime Alazraki, afirma que los relatos fantásticos hispanoa-

13 Lovecraft se refiere en este pasaje sobre todo a la literatura fantástica produci-
da en la Germania medieval.
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mericanos de Cortázar y Bioy sustituyen los monstruos y vampiros 
de los relatos clásicos de Poe y Maupassant por sujetos y objetos 
concretos y tangibles (2011: 133). Morales Benito no toma en 
cuenta que precisamente Poe y Maupassant pretenden representar 
el poder del miedo sobre individuos concretos sin recurrir a su ex-
teriorización con la ayuda de monstruos y vampiros. Son ellos los 
posibles predecesores de la actitud mimética “post-expresionista” 
de la literatura fantástica moderna en América latina. 

El mismo Alazraki raras veces remite a precursores de la tenden-
cia neofantástica; parece, al contrario, asumirla como la genuina 
aportación latinoamericana a la literatura fantástica universal. A 
partir de los años 60, Alazraki desarrolla el concepto en primera 
instancia en el contexto de la búsqueda de un nuevo lenguaje li-
terario que pueda sustituir las exageraciones formales de los mo-
dernistas en todo el continente latinoamericano. En “Borges y el 
problema del estilo” (1967), reconstruye el camino de un Borges 
“preciosista”, aún presente en las primeras Inquisiciones, hacia un 
Borges clásico, puro y realista. Clasicismo, pureza y realismo son, 
sin embargo, criterios lingüísticos, de ninguna manera semánti-
cos. Borges diferencia —así Alazraki— entre el “énfasis” de los 
románticos, los que querían crear la realidad mediante el lenguaje, 
y la mimesis de los clásicos. Él mismo se percibe como clásico 
(Alazraki, 1967: 210s). El estilo no es ornato, sino función (211): 
así resume el crítico el cambio de posturas de Borges.14 El narra-
dor argentino escribe sus cuentos fantásticos precisamente con este 

14 En “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges” (1984), Alazra-
ki inserta el desarrollo descrito 17 años antes en las teorías de la intertextualidad, 
sobre todo en las formuladas por Genette. Los cuentos fantásticos de Borges son 
palimpsestos en diferentes grados, su literatura toda es intertextualidad avant 
la lettre (283). Libros que reproducen libros, textos que imitan, caricaturizan o 
prolongan otros textos: de nuevo se evidencia una actitud mimética cuyo objeto 
es, en este caso, la literatura misma.
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lenguaje parco, pulido, sin ornamentación.15 Su actitud literaria es 
evidentemente mimética. El cuento reproduce realidades: si estas 
realidades pertenecen al mundo objetivo, al onírico o al mundo 
interno de los personajes es secundario. El miedo, la duda y la 
inseguridad ontológica forman parte de estos mundos, son los ver-
daderos objetos de la mimesis practicada por Borges.16

Lo neofantástico de Jaime Alazraki parece confirmar el miedo y 
la mimesis como elementos constituyentes de la narrativa fantásti-
ca hispanoamericana del siglo XX. Sin embargo, hay derivaciones 
de su teoría que, una vez más, se acercan al terreno de las teorías 
“ad hoc”. En su reseña de Hacia Cortázar, Luis Parkinson Zamo-
ra interpreta lo neofantástico como la apertura del género hacia 
el mundo que se manifiesta sobre todo en Cortázar (1998: 180). 
Borges, cuyo mundo literario se encierra en sí mismo mediante la 
autorreferencialidad y el palimpsesto, no pertenecería, entonces, 
a la literatura fantástica. No creo que esto agrade a Alazraki. Una 
nueva teoría de lo fantástico, muy amplia y hospitalaria a prime-
ra vista, empieza a formar su propio canon según los postulados 
de la teoría y de sus exégesis. Carlos Yushimito del Valle, por otro 
lado, insiste en una metáfora que se explica a sí misma como nú-
cleo de lo neofantástico (2009: internet), es decir: no tiene sentido 
tratar de explicar las metáforas de los cuentos fantásticos, son auto-
rreferenciales, no significan nada, “sólo” son.17 Esta interpretación 

15 Muy probablemente se trata de una herencia directa de Kafka.
16 El proceso que lleva de la novela naturalista francesa a la novela decadentista 
es análogo. Cuando Joris Karl Huysmans publica À rebours, Zola tacha a su 
alumno más fiel como traidor. Sin embargo, Huysmans “sólo” dio un paso lógi-
co en el desarrollo del naturalismo: de la representación de mundos externos a 
la de mundos internos igualmente abismales y —muchas veces— abominables.
17 Los ruidos de “Casa tomada” pueden ser cualquier cosa, así como el delito 
de Josef K. en El proceso puede ser cualquier cosa. Lo único que cuenta es la 
amenaza representada en ambos textos, el miedo reproducido miméticamente a 
través de una metáfora autónoma.
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de lo neofantástico vuelve a incluir los mundos literarios herméti-
cos de Borges…

III

Los dos elementos constituyentes centrales de los textos fantásticos 
que podemos aislar en los libros de Roh y Lovecraft —y que lo 
neofantástico de Jaime Alazraki hasta cierto grado confirma— son, 
por ende, su carácter mimético y el miedo como impulsor de la 
narración que, mediante un movimiento recursivo, remite al prin-
cipio mimético. Insisto en que el miedo impulsa y genera la narra-
ción. Sin embargo, al mismo tiempo constituye su tema decisivo.

Este binomio sencillo ha sido aceptado por Adolfo Bioy Casares 
en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica. Desde la pri-
mera oración del texto, el confidente de Borges no procura escon-
der su deuda con Lovecraft: “Viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas 
las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en 
Las Mil y una Noches” (2008: 7).18 Bioy Casares no discute cues-
tiones estilísticas, tampoco pretende delimitar el género según 
sus tópicos y contenidos. Aunque elabora una lista de doce temas 
fantásticos, acepta que se trata de un género en continuo movi-
miento: “Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos 
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos” (8). Es 
imposible trazar los límites exactos de la literatura fantástica. Bioy 
Casares —y con él muy probablemente Borges— la reduce al mie-
do y a la mimesis, a la eficaz sorpresa del argumento (9), reproduce 
en otras palabras las hipótesis centrales de Roh y Lovecraft.

“El calamar opta por su tinta”, uno de los cuentos más cono-
cidos de Bioy, puede ilustrar el procedimiento. Un extraterrestre 

18 El prólogo data de 1940.
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irrumpe en la atmósfera calmada, un tanto folclórica y pintoresca 
de un pueblo de la provincia argentina. “Más ocurrió en este pue-
blo en los últimos días que en el resto de su historia”, así comienza 
el relato (1999: 211). Desde sus inicios, la narración se ubica en un 
contexto historicista, es decir, eminentemente mimético. El narra-
dor, maestro de escuela, es, al mismo tiempo, cronista del pueblo. 
Los acontecimientos se presentan como históricos, a final de cuen-
tas como verídicos. El narrador incluso recurre al cuestionamien-
to de un testigo ocular, procedimiento clásico en la búsqueda de 
verdad. Sin embargo, este testigo, el simpático, pero intelectual-
mente limitado Don Tadeíto, es poco confiable. El maestro y sus 
compañeros de tertulia se enteran de la presencia en el pueblo de un 
extraterrestre con forma de calamar y una necesidad vital de agua, 
se enteran hasta de su objetivo —salvar el mundo de un probable 
cataclismo nuclear—, mas nunca lo ven. Los únicos que sí podrían 
confirmar la verdad de su presencia son el respetable Don Camar-
go, una pura referencia en la narración, y —de nuevo— Tadeíto 
quien da la noticia del fallecimiento de la criatura: “El bagre se 
murió”, así sus palabras lacónicas que, por supuesto, no aclaran 
nada (224). 

Bioy Casares recurre a técnicas narrativas realistas, inclusive pa-
rodia las posturas del costumbrismo literario para describir una 
criatura que puede o no existir, que puede o no ser un extrate-
rrestre. La actitud mimética del cuento es evidente, mas ¿qué “se 
copia”? El miedo y las dudas del narrador en primer lugar, de sus 
co-tertulios en seguida. Se les revela la propia insignificancia y pe-
queñez, su estulticia e impotencia ante fenómenos fuera del alcan-
ce de sus facultades comprensivas, la muerte cuya fatal atracción 
evoca el librero Villarroel con las palabras aparentemente paródi-
cas, pero profundamente angustiosas: “Como de ninguna manera 
nadie escapará a la muerte, ¡que venga pronto, para todos, que 
así la suma del dolor será la mínima!” (223). Se copia también 
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el miedo de entrar a la historia, miedo colectivo y social. Pocos 
lectores ubicarían en una primera recepción la trama del cuento 
a mediados del siglo XX. El pueblo argentino aparece como lugar 
estancado en el tiempo: en el siglo XIX, quizás a comienzos del 
XX. Apenas la sorprendente mención de la bomba atómica ubica 
al lector. Con su decisión de ignorar la existencia de algo nuevo en 
el pueblo, sus habitantes se niegan a formar parte de la historia, no 
aceptan su propia dependencia de procesos históricos. Nadie les 
podría reprochar esta actitud, sólo el narrador —hombre de letras, 
“intelectual” no en balde, es decir: individuo que debería asimilar 
su responsabilidad histórica— se presenta en el cuento vagamente 
culpable.

Bioy Casares, entonces, elabora un cuento fantástico a primera 
vista irónico y paródico que, a segunda vista, revela mediante una 
narración claramente mimética un mundo escondido de miedos y 
dudas ontológicas, tanto a nivel individual como colectivo y social. 

Es lícito calificar “El calamar opta por su tinta” como una peque-
ña obra maestra del género fantástico. Sin embargo, si aplicáramos 
los criterios establecidos por Tzvetan Todorov en su justamente fa-
mosa y explotada Introducción a la literatura fantástica, entonces el 
cuento de Bioy ni siquiera pertenecería al género. El mismo Todo-
rov prevé esta problemática. Para definir un género no es necesario 
—además sería imposible— conocer a todos sus representantes. 
Hay que reducir el objeto de estudio a un corpus de textos ma-
nejable que pretende representar lo arquetípico del género. Esta 
inevitable reducción inicial, que por inevitable no deja de ser alea-
toria, aumenta la probabilidad de que un texto “nuevo” cambie 
el género, que sea necesario modificar o abandonar del todo los 
criterios propuestos originalmente para la definición del género. 
Parafraseo a Todorov: un texto nuevo sí puede modificar el género 
literario; un tigre nuevo nunca modificará su género (1994: 9). Es 
decir: género literario y género biológico no han de confundirse. 
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El primero se expone a cambios continuos que dificultan (proba-
blemente imposibilitan) su descripción; el segundo es relativamen-
te estable y permite una descripción segura.19

Me concentro en sólo uno de los rasgos definitorios que propone 
el gran crítico búlgaro, posiblemente el más potente: la vaguedad. 
Todorov sitúa lo fantástico entre cuatro categorías bien delimita-
das: extraño puro, fantástico-extraño, fantástico-maravilloso y ma-
ravilloso puro. “(L)o fantástico puro”, explica, “estaría representado 
por la línea media que separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-
maravilloso; esta línea corresponde a la naturaleza de lo fantástico, 
frontera entre dos territorios vecinos” (39). Frontera significa, en 
este contexto, el vacilar entre creer y no creer, tanto del narrador 
como del lector implícitos. Lo verosímil puede ser fantástico (41), 
lo sobrenatural e increíble pueden serlo, si dejan abierta o la puerta 
de una explicación racional o la de un simple acto de fe. Lo que 
se presenta como inexplicable y sobrenatural, como monstruoso e 
irracional sin más no podría ser fantástico. 

Todorov establece el momento de duda en el lector implícito, 
nunca en el real, respecto a la credibilidad de lo narrado como 
momento decisivo que genera la literatura fantástica. En “El ca-
lamar opta por su tinta” no existe este momento de vacilación. 
La narración mimética tiene como referente primario los miedos, 
inseguridades y angustias de los protagonistas, el narrador inclui-
do, de cuya veracidad no cabe dudar. El extraterrestre-calamar es 
un referente subordinado, no mucho más que un catalizador, una 
metáfora dentro de otra metáfora que subraya, paradójicamente, 

19 Cabe mencionar que lo expuesto por Todorov asimila las propuestas de Karl 
Popper para la formulación de teorías científicas cuya validez se mide con el 
parámetro de su falseabilidad mediante pruebas estrictas. Es decir: un hecho 
nuevo cambia la teoría que es, en este sentido, mucho más un género literario, 
que uno biológico. Todorov integra The Logic of Scientific Discovery en su biblio-
grafía. No obstante, la teoría finalmente expuesta por el crítico asume, por lo 
menos en los ojos de muchos de sus lectores y exégetas, el rango de infalibilidad. 
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la realidad de los miedos aludidos. El criterio de la vaguedad, por 
ende, no opera en el cuento de Bioy. Es posible, por supuesto, 
eliminar la obra del canon de lo fantástico. No obstante, el sentido 
común popperiano sí la percibe como fantástica.20 Es preferible, 
entonces, modificar levemente la teoría de Todorov, aplicar la na-
vaja de Occam que proporcionan Roh y Lovecraft.21 

La estética de la recepción, que Todorov conoce bien desde que 
ésta se iniciara en la Universidad de Constanza, podría aportar un 
estudio valioso acerca de las reacciones concretas de lectores con-
cretos de literatura fantástica. ¿En qué momento vacilan? ¿Por qué? 
¿En qué momento termina la duda para convertirse en certeza? 
¿Cómo decepciona y corrige la literatura fantástica el horizonte de 
expectativas de sus lectores? Sin embargo, la praxis de la crítica lite-
raria se enfrenta en estos casos a un problema fundamental: la falta 
de documentación fiable. Es decir, ni siquiera encuestas amplias 
entre lectores modernos son capaces (por razones estadísticas y psi-
cológicas) de representar las reacciones auténticas de un grupo de 
lectores.22 La vacilación, por ende, se vuelve un criterio vago que 
sólo la lectura del crítico establece y confirma (esto es: una lectura 
específica, quizás privilegiada, entre millones de reacciones lectoras 

20 Véase la nota 8.
21 Todorov cita a Lovecraft, pero rechaza sus posiciones, dado que el norteameri-
cano argumenta desde la perspectiva de un lector real (1994: 31). Podemos opo-
ner a esta crítica, en sí acertada, que el “temor cósmico”, principal ingrediente 
fantástico de Lovecraft, afecta a autores, narradores y lectores reales e implícitos 
con la misma intensidad.
22 Mucho menos es posible determinar las reacciones de lectores en diferentes 
momentos históricos y regidos por contextos sociales divergentes ante uno y 
el mismo texto. Véase para este tema sobre todo la antología En busca del tex-
to. Teoría de la recepción literaria (2008), recopilada por Dietrich Rall. En ella 
especialmente “Para una historia literaria del lector”, de Harald Weinrich, e 
“Investigación de las influencias y de la recepción”, de Maria Moog-Grünewald.
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posibles), pero que no podría ser el elemento que caracteriza todo 
el género.

Jean-Luc Steinmetz, en un estudio de 1990, se da cuenta de 
que la vacilación implica otra dificultad: se trata de un momento y 
los momentos no suelen ser ni tangibles ni medibles. Con menos 
razón aún un momento debería ser el rasgo fundamental de un 
género literario. Escribe Steinmetz:

La définition de Todorov, qui se fonde, en fait, sur un certain 
type de réaction psychique, a le tort de limiter le fantastique à 
un très court temps d’hésitation, alors même que les écrits de ce 
genre obéissent à une longue préparation, une mise en condition 
du lecteur et ménagent une climax, une progression ascendante 
[…]. Dès lors et par purisme, faudrait-il distinguer la réaction 
vive (et brève) de la composition méditée et longuement dévelop-
pée? (1990: 14).

Las hipótesis de Todorov, en otras palabras, reducen la literatura 
fantástica a un efecto que quizás ha sido calculado por el autor, 
pero de ninguna manera hace justicia a un género de construcción 
artística compleja.23 Precisamente esta reducción impide, en la teo-

23 Steinmetz critica igualmente los postulados de los teóricos clásicos de lo fan-
tástico: Pierre-Georges Castex y Roger Caillois. Rechaza sobre todo su con-
centración en los aspectos temáticos del género (1990: 10ss). Sin embargo, los 
postulados de Steinmetz no difieren mucho de los catálogos temáticos ofrecidos 
por Castex, Caillois y también Todorov: los amplía y categoriza, pero no propo-
ne criterios diferentes. Me permito, en este contexto, remitir a Louis Vax quien, 
en L’art et la littérature fantastique (1960), subordina su catálogo de temas a 
una función: la introducción del miedo en la diégesis: “L’art fantastique doit 
introduire des terreurs imaginaires au sein du monde réel” (Vax, 1960: 6). Sin 
embargo, insisto en que los miedos y el terror distan de ser imaginarios. En la 
crítica hispanoamericana, Flora Botton Burlá relega los temas y motivos fantás-
ticos a un segundo plano. Cualquier tema puede convertirse en fantástico si es 
capaz de producir juegos narrativos con el tiempo, el espacio, la personalidad y 
la materia (Botton Burlá, 1983: 195), de transgredir el orden real de las cosas.



107

Lo fantástico más allá de la vacilación

ría de Todorov, la caracterización de un cuento multifacético como 
“El calamar opta por su tinta” como fantástico.

De la misma manera, muchos cuentos de Julio Cortázar debe-
rían eliminarse de la categoría “fantástico” si aplicáramos el criterio 
principal de Todorov. Ilustro de nuevo con un ejemplo canónico: 
“Las Ménades” incluido en Final del juego. Sin embargo, para un 
análisis adecuado del relato se vuelve necesaria una breve digresión 
sobre la explicación psicoanalítica de lo fantástico.

IV

Sigmund Freud, en su análisis de 1919 de “El hombre de la arena” 
de Hoffmann, aporta das Unheimliche a las discusiones alrededor de 
la literatura fantástica. Sabemos que no hay traducción exacta para 
el término. Se propuso “lo siniestro”, “lo extraño” y “lo ominoso”, 
pero la historia de la palabra alemana impide una adaptación ade-
cuada a otro idioma. Freud reproduce una etimología detallada de 
unheimlich y la compara con términos parecidos en varias lenguas 
modernas y antiguas (1919: 220ss). Resultado: no hay correspon-
diente exacto… 

Prescindo de las especulaciones psicoanalíticas del médico vie-
nés, me limito a indagar en las posibilidades del término unheimlich 
para la crítica literaria.24 Define Freud, después de una larga serie 
de acercamientos a la palabra citados de diferentes diccionarios:25 
“Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su signi-
ficado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su 

24 Si Freud “usó” la literatura como herramienta para comprobar la validez de 
sus teorías psicológicas, ¿por qué no usar a Freud como auxiliar del análisis 
literario? 
25 Freud da especial importancia a una definición de Schelling según la cual 
unheimlich es todo lo secreto, lo que debería permanecer escondido, pero salió 
a la luz (1919: 225).
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opuesto, unheimlich. De algún modo, unheimlich es una variedad 
de heimlich” (1919: 226).

Quizás el uso actual de la palabra sirva para explicar esta her-
mosa deconstrucción freudiana. Heimlich puede ser una persona 
que ubica el centro de su vida en su propia casa. Heimlich pueden 
ser una situación y un entorno agradables y acogedores, pero he-
imlich también puede asignar una acción llevada a cabo a escon-
didas y ubicada en la zona gris entre lo permitido y lo prohibido. 
La sílaba “un” tiene valor de negación. Unheimlich debería ser lo 
contrario de heimlich. Sin embargo, heimlich tiene por lo menos 
dos acepciones entre sí contrarias. Unheimlich, entonces, niega una 
acepción y afirma, al mismo tiempo, la otra.26 

El “temor cósmico”, los miedos experimentados por los pro-
tagonistas de “El calamar opta por su tinta” son sentimientos 
unheimlich. Vivirlos conscientemente significaría renunciar a la 
protección del hogar (“Heim”), al mismo tiempo sólo se pueden 
experimentar plenamente en la intimidad, de manera clandestina, 
en el hogar (“Heim”), son propiamente dicho incomunicables. Es 
más: desde la intimidad del hogar estas angustias unheimlich ame-
nazan con la destrucción del hogar, con su conversión en no-hogar 
que expondría a sus habitantes a una existencia con plena concien-
cia y en medio de lo unheimlich que, de esta manera, se convertiría 
en su hogar.

Sin embargo, Hélène Cixous, en un ensayo canónico sobre das 
Unheimliche, es incapaz de ver las posibilidades críticas del concep-
to. Lo usa, al contrario, para psicoanalizar a Freud. El diccionario 
del médico vienés, apunta Cixous, sus variados intentos de definir 
y traducir unheimlich engañan al lector, y hasta al autor, porque 
apenas ellos vuelven unheimlich el término, es decir: el lenguaje 

26 Todorov podría aprovechar lo vacilante del término para sus propias tesis acer-
ca de la vaguedad de lo fantástico, mas en su Introducción… sólo rechaza el uso 
del término como mera hipótesis en los escritos del psicoanalista (1979: 41).



109

Lo fantástico más allá de la vacilación

nos aleja de la realidad (1976: 530). Hay que agregar: no el lengua-
je, sino la exégesis de Cixous nos aleja de la realidad. La etimolo-
gía de unheimlich presentada por Freud es fáctica, los significados 
contradictorios de la palabra existen y se emplean en el alemán 
cotidiano hasta hoy. Puede que las conclusiones psicológicas de 
Freud sean arbitrarias, mas en grado mucho más alto lo son las de 
Cixous. La psicoanalista incluso afirma que Freud envidia la crea-
tividad del escritor (538) y que percibe a Hoffmann como doble 
que lo incita a la producción de ficción artística (540).27 A final 
de cuentas, el análisis de Cixous reduce el estudio de Freud a una 
mera aventura lingüística que revela el poder auto-creativo de la 
escritura: “‘Basically’ Freud’s adventure in this text is consecrated to 
the very paradox of the writing which stretches its signs in order to 
‘manifest’ the secret art it ‘contains’” (547).28 Se trata de una inter-
pretación que emplea el mismo procedimiento que Freud usa ante 
la narración de Hoffmann: un texto literario-ficticio funge como 
documento que permite el psicoanálisis de su autor o de un grupo 
de autores que manifiestan en sus obras tendencias similares. Sin 
embargo, Cixous tiene que forzar aún más su análisis, dado que 

27 Es muy probable que Cixous se base para estas afirmaciones en la famosa carta 
de Freud a Arthur Schnitzler del 14 de mayo de 1922. En ella, Freud apostrofa 
al novelista y dramaturgo austriaco efectivamente como doble y expresa su en-
vidia ante la efectividad superior del literato en comparación con la del médico. 
No obstante, Freud se dirige a Schnitzler porque éste trabaja precisamente los 
temas puestos en moda por el psicoanálisis: lo onírico, la sexualidad reprimida, 
el mundo de las posibilidades. No es lícito deducir de ello un deseo reprimido de 
Freud de ser escritor. La carta se encuentra en http://www.zum.de/Faecher/D/
BW/gym/Novellen/schnitzler/freud.htm.
28 Llama la atención el uso de las comillas en esta cita. David Stove, en Scientific 
Irrationalism. Origins of a Postmodern Cult (2007), demostró de manera convin-
cente que este uso en la epistemología del siglo XX (Popper, Kuhn, Feyerabend, 
Lakatos) sirve sobre todo para vaciar las palabras de sus contenidos. En nuestro 
caso “basically”, “manifest” y “contain” podrían significar igualmente sus opues-
tos y, de esta manera, no significar nada.



110

Andreas Kurz

necesita reinterpretar el estudio psicológico de Freud como texto 
literario, como “a strange theoretical novel” (525). No cabe duda 
de que este tipo de exégesis anula las capacidades explicativas del 
término “unheimlich”. De hecho, aunque Cixous afirma que lo 
“unheimlich” se convierte en miedo, reduce al mismo tiempo este 
miedo al temor ante la posible pérdida de un órgano, es decir: 
miedo a la castración. La utilidad del término para la comprensión 
de literatura fantástica se transforma con esto en mínima. Pro-
curo demostrar con mi breve análisis de “Las Ménades” que lo 
“unheimlich” sí puede ser aplicado de manera productiva en el 
análisis de un cuento fantástico, sobre todo si se utiliza junto con 
los componentes básicos propuestos en mi artículo: miedo y na-
rración mimética.

V

No puede haber vacilación en el lector de “Las Ménades”. El título 
del cuento prefigura su recepción. El lector implícito no puede 
dudar acerca de lo verídico de lo narrado: un director de orquesta 
provoca con su arte tal entusiasmo en el público que finalmente se 
convierte en la causa de su muerte. El público lo destroza, proba-
blemente lo devora. Cortázar adapta un mito antiguo: la muerte 
de Orfeo, su destrucción por las Ménades, un grupo de mujeres 
que originalmente crió a Dionisio para posteriormente convertirse 
en sus más fieles seguidoras. El juego intertextual se percibe inclu-
so en los detalles: Dionisio, Homero, las Furias, las Bacantes hallan 
sus representaciones modernas en el cuento de Cortázar. Repito: 
el título guía la lectura. Si el narrador argentino hubiera escogido 
otro título, sí podría haber vacilación en el lector. Aunque varía de 
lector en lector, los hechos narrados serían, por lo menos duran-
te cierto tiempo, inexplicables y sospechosos. En un artículo de 
1979, precisamente Tzvetan Todorov insiste en la importancia de 
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los pre-textos literarios. Según el crítico, toda la literatura es endo-
génesis, es decir: los textos se originan en y por otros textos. Y texto 
es el título, es la biografía del autor, es su entorno social e histórico. 
No hay componentes que justifiquen la afirmación de la exogé-
nesis de la producción literaria: “But if bio-graphy, socio-graphy, 
picto-graphy are all ‘interior’ to the work, what remains to exogen-
esis? Nothing. The notion of endogenesis immediately loses its rea-
son for being and becomes a synonym for genesis alone” (Todo-
rov, 1979: 227). Es muy probable que el lector de “Las Ménades” 
conozca el texto del que surge el cuento argentino, su hipotexto 
según la terminología propuesta por Gérard Genette. Por ende, 
no hay ni sorpresa ni el momento de vacilación que genera lo fan-
tástico en la teoría de Todorov de 1970. Sí hay, por otro lado, un 
juego muy marcado con la polivalencia del adjetivo “unheimlich”. 
El Maestro debe percibir el conjunto formado por orquesta, sala y 
público como lo más familiar y seguro de su existencia, como su 
“Heim”. Esta impresión se refuerza por un comentario de la señora 
de Jonatán antes del inicio del concierto: “—Ahí tiene, ahí tiene a 
un hombre que ha conseguido lo que pocos. No sólo ha formado 
una orquesta sino un público” (Cortázar, 2008: 55). El Maestro 
está literalmente en su ambiente: lo cree conocer porque él lo ha 
creado. Sin embargo, el entusiasmo orgiástico y el fanatismo del 
público (guiado por el grupo de las Ménades) convierte este ho-
gar en una pesadilla: lo “heimlich” se transforma en “unheimlich”. 
Finalmente lo “unheimlich” se interioriza mediante la muerte del 
Maestro y, de esta manera, se reconvierte en lo “heimlich”, dado 
que, según el psicoanálisis freudiano, no puede haber lugar más 
“heimlich” que la muerte que, no obstante, se nos suele presentar 
como lo más “unheimlich”.29

29 Renuncio a una traducción de los términos “heimlich” y “unheimlich” que 
sólo podría entorpecer el análisis.
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El narrador de estos acontecimientos violentos es un testigo 
ocular quien, además, conoce a varios de los involucrados perso-
nalmente. Es decir: un narrador fiable cuyo propósito principal 
es reproducir los hechos tal cual, un narrador mimético. Este na-
rrador entra a un espacio que no es suyo, se percibe a sí mismo 
como ajeno en el ambiente del concierto, no sólo ajeno a los ac-
tos violentos, sino también al entusiasmo musical provinciano del 
público. De este modo, el narrador representa al mismo tiempo 
la función del lector implícito. Los hechos observados y repro-
ducidos generan el miedo ontológico, las dudas y frustraciones 
ante actos inexplicables (en este caso actos míticos y vagamente 
telúrico-primitivos), en él y, a la vez, en el lector. Lo “heimlich” 
y lo “unheimlich” son catalizadores en este contexto, impulsan el 
conflicto, pero también pretenden describir y caracterizar el miedo 
que amenaza a narrador y lector.

No cabe duda de que “Las Ménades” puede ser clasificado 
como literatura fantástica, a pesar de que no exista momento de 
vacilación en el lector. En primer grado, la actitud mimética del 
narrador, el carácter del miedo reproducido y transmitido al lector; 
en segundo grado, el juego intertextual con el mito de Orfeo, así 
como las alusiones indirectas a lo “unheimlich” freudiano justifi-
can su ingreso al canon de lo fantástico. 

VII

No me propuse con estas observaciones formular una nueva teoría 
de lo fantástico, encontrar una nueva definición del género litera-
tura fantástica, tampoco invalidar clasificaciones como realismo 
mágico o lo real maravilloso. Sólo propongo repensar el canon de 
lo fantástico con base en criterios sencillos. Sobre todo se volvió 
necesario oponerse a lo dogmático de la teoría de Tzvetan Todorov, 
dogmatismo que el autor de la Introducción a la literatura fantástica 



113

Lo fantástico más allá de la vacilación

rechazó, pero que muchos de sus seguidores han introducido en 
crítica y teoría del género fantástico. Por otro lado, es igualmen-
te necesario oponerse a un relativismo crítico que sencillamente 
rehúye los intentos de formular y defender teorías y definiciones.

Mi navaja de Occam la proporcionan Franz Roh y H. P. Love-
craft. Mediante ellos el principal elemento definitorio de la lite-
ratura fantástica podría reducirse a la fórmula: miedo ontológico 
transmitido al lector por procedimientos miméticos tradicionales, 
pero readaptados en contextos narrativos innovadores. Apliqué 
esta fórmula —y una breve digresión a lo “unheimlich” de Sig-
mund Freud— a dos cuentos antológicos de la literatura fantástica 
que, no obstante, deberían excluirse como objetos de estudio si 
aplicáramos los criterios de Todorov, sobre todo su elemento clave: 
la vacilación ante los hechos narrativos. Sin embargo, muchas otras 
herramientas analíticas podrían encontrarse —en la producción 
de literatura fantástica o en las numerosas teorías elaboradas a su 
alrededor— que permitirían el diálogo interminable entre teorías 
que siempre serán falseadas, el diálogo en medio del “tercer mun-
do” científico ideado por Karl Popper que podría acercar también 
nuestras materias a la cientificidad.30
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