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Lo fantastico mas alla de la vacilacién:

la representacién mimética del miedo
en dos cuentos de Bioy Casares
y Cortazar

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Resumen

El articulo revisa algunos conceptos y definiciones de lo fantdstico
literario y pretende diferenciarlo de lo postulado por el realismo
migico y lo real maravilloso. Se proponen como textos clave al
respecto: el libro de Franz Roh que da nombre al realismo mdgico,
la historia de la literatura fantastica, por H. P Lovecraft; asi como
la tesis de ‘das Unheimliche’, de S. Freud. A manera de hipétesis,
establecemos el cardcter mimético de la literatura fantdstica que
representa el miedo, en oposicién a la idea de vacilacién expues-
ta por Todorov. Finalmente, pretendemos testar nuestra hipdtesis
mediante el andlisis de dos cuentos candnicos escritos por Bioy
Casares y Cortdzar.

Palabras clave: literatura fantdstica, realismo mdgico, real maravi-
lloso, Bioy Casares, Cortazar.

Abstract

This article explains some concepts and definitions of fantastic lite-
rature and tries to separate them from ‘realismo mdgico’ and o real
maravilloso’. Franz Roh’s book, H. R Lovecrafts history of fantastic
literature and Freuds concept of the ‘unheimlich’ are used as key texts
to reach this aim. Our principal hypothesis states the mimetic charac-
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ter and the representation of fear as the main ingredients of fantastic
literature, opposing the idea of vacillation exposed by Todorov. We try
to test our hypothesis in the analysis of two canonical short stories by
Bioy Casares and Cortdzar.

Keywords: fantastic literature, realismo mdgico, real maravilloso,
Bioy Casares, Cortdzar.

uando Alejo Carpentier publica, en 1949, El reino de este

mundo, es un novelista casi novato. Hab{a escrito, mds de
20 afos antes, Ecue-Yamba-O, su relato afrocubano, del que se
distanciaria posteriormente y calificarfa como texto malogrado:
“Esta primera novela mia es tal vez un intento fallido por el abuso
de metdforas, de similes mecdnicos, de imdgenes de un aborreci-
ble mal gusto futurista y por esa falsa concepcién de lo nacional
que tenfamos entonces los hombres de mi generacién” (1975: 63).
Ademds, Carpentier era autor de algunos cuentos, crénicas y de
La miisica en Cuba (1946). De ninguna manera era previsible el
impacto que tendria la novela de 1949, pero més que la novela
misma: las escasas seis pdginas de su prélogo. La idea de lo real
maravilloso proclamada por el escritor cubano-francés en este
corto texto se convertiria en uno de los conceptos més populares,
comentados y manipulados de la narrativa hispanoamericana de
la segunda mitad del siglo XX.! Lo real maravilloso compiti6 (y
compite), por un lado, con el concepto del realismo mégico, que se
limita a ciertos aspectos de las letras latinoamericanas del siglo XX;
por otro lado, con el de lo fantdstico, que abarca la literatura uni-
versal de varios siglos.” A la postre, sin embargo, y probablemen-

' Novela y prélogo atn sirven como base e inicio de la nueva novela histérica
ideada por Seymour Menton en 1993.

2 En la critica hispanoamericana que se ocupa de la literatura fantdstica, Raul
Calderé6n Bird, en una tesis no publicada, subraya el cardcter universal, atem-
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te a raiz de un fenémeno que podria describirse como el intento
desesperado por parte de la critica literaria de encontrar y manejar
definiciones inequivocas, resulta casi imposible diferenciar los tres
conceptos entre si.

En 1997, Alicia Llorena public6 “Un balance critico: la polé-
mica del realismo mdgico y lo real maravilloso americano (1955-
1993)”. Este resumen de la polémica sigue vigente 20 afios des-
pués. En nuestro contexto importa resaltar sobre todo un resultado
de Llorena: la casi siempre inadecuada insercién de lo fantéstico en
la polémica, especificamente la subordinacién de realismo mégico
y lo real maravilloso a diversas concepciones de lo fantdstico (Llo-
rena, 1997: 108s.). Ya antes, Irlemar Chiampi habia insistido en
este aspecto. La investigadora brasilena opera con el concepto de
una “verosimilizacién” de lo inusitado y milagroso que diferencia
el realismo magico y lo real maravilloso de lo fantastico. Para evitar
mids confusiones conceptuales aboga a favor del término “realismo
maravilloso”.? Resulta, entonces, inevitable remitir una vez m4ds al
texto fundacional de lo real maravilloso.

Carpentier presupone “una fe” para “la sensacién de lo mara-
villoso” (1987: 15). En otras palabras: el milagro y lo fantdstico

poral y transversal del género. Lo cito, dado que pocos criticos insisten en este
factor simple, pero fundamental: “Lo fantdstico no implica una cosmovisién
colectiva, ni se refiere a escuela, movimiento o época artistica alguna, sino més
bien a una suerte de narracién antinémica y transhistérica que se cruza con la
visién de mundo y las peculiaridades de cada escuela y estilo” (2002: 136). De
manera similar argumenta Rodrigo Pardo Ferndndez: “La literatura fantdstica
ha constituido una constante, una necesidad de todas las culturas” (2009: 11).
Sin embargo, Pardo Ferndndez deduce de este hecho la inutilidad de proponer
teorfas y clasificaciones de lo fantdstico (14), es decir, aboga por una postura re-
lativista poco productiva. Tal relativismo se nota en estudios como los de Carlos
Abraham (2006) que emplean de manera indistinta los términos: novela gética,
ciencia ficcién y literatura fantdstica.

3 Remito a Irlemar Chiampi, E/ realismo maravilloso. Forma e ideologia en la
novela hispanoamericana, (1983).
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no se perciben como tales, sino como hechos naturales y cotidia-
nos: “Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros
de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuer-
po, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el
Blanco” (1987: 15). El novelista prescinde deliberadamente de un
componente bdsico del juego literario: el lector. El que lee sobre
milagros y hechos fantésticos no necesariamente cree en milagros.
Al contrario: puede percibir lo leido como milagroso y fantistico,
a final de cuentas como ficcién, como mentira.

En su no siempre verdadera Historia verdadera del realismo md-
gico, Seymour Menton califica “la fe que no exige pruebas” como
elemento distintivo de lo real maravilloso y lo fusiona con el rea-
lismo mdgico: “los fenémenos en las obras mdgicorrealistas que yo
he llamado asombrosos pueden no parecerlo desde una perspectiva
distinta de la occidental o falogocéntrica” (1998: 163).* El amigo
de Garcia Mérquez comete el mismo error que Carpentier, ignora
la existencia de los lectores reales. Estos, aunque su objetivo princi-
pal sea la evasidn, saben que leen un texto ficticio; por lo tanto, no
necesitan de “una fe” para poder aceptar los hechos maravillosos
o fantasticos narrados, sélo necesitan del “como si” literario, del
pacto ficticio con el narrador. Es improbable que novelas como £/
reino de este mundo o Cien anos de soledad encuentren lectores que
vivan en un mundo real maravilloso. Si los hubiera, por otro lado,
tendrian que percibir estas novelas como realistas y posiblemente
se aburrirfan con tanta reproduccién de lo conocido.

Carpentier, desde la posicién del creador, y Menton, desde la
del critico, procuran definir lo indefinible y quedan atrapados en
una paradoja. Ningtn texto literario puede ser, por razones légi-
cas, ni mdgicorrealista ni real maravilloso. Los actos descritos qui-
zés si lo pueden ser, pero sélo desde la perspectiva de un lector

* Menton toma la expresién “la fe que no exige pruebas” de un articulo de la
critica Biruté Ciplijauskaité.
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con una percepcién muy distinta a la “occidental o falogocéntrica”.
Este lector, sin embargo, serfa u otra ficcién o una construccién
de critica y teoria literarias, serfa un lector implicito o ideal o pri-
vilegiado, un lector que la estética de la recepcion necesita para
reconstruir diferentes sistemas de lecturas de un texto literario,
pero que no sirve como comprobante de la existencia de textos
madgicorrealistas o real maravillosos. Un circulo vicioso. El cardcter
universal de lo fantdstico —un concepto adoptado por (no surgido
en) la literatura latinoamericana— podria ofrecer la posibilidad
de romper este circulo vicioso, podria unir lo real maravilloso y el
realismo mdgico en un modelo descriptivo que abarque sectores
amplios de la literatura latinoamericana de los tltimos 200 afos.’
Sin embargo, la legitima e inevitable pregunta de ;qué es lo fantds-
tico? impide esta unificacién, dado que forma cdnones especificos
limitados a los autores que confirman la definicién aplicada por el
critico canonizador. Estamos atrapados en una red de teorias que
mediante hechos encontrados en textos ficticios se explican a si
mismas.® Algunas de estas teorfas que pretenden explicar y definir
lo fantistico se discutirdn en este articulo, discutirlas todas se ha
vuelto imposible.

La variedad (;confusién?) terminolégica entre realismo mdgi-
co, lo real maravilloso y literatura fantdstica sigue constituyendo,
aun después de los trabajos de Chiampi y Llarena, uno de los te-
mas predilectos de la critica que, en y fuera de América Latina,

> Son raros los estudios que se ocupan de la literatura fantdstica latinoamericana
del siglo XIX. Remito sobre todo a Oscar Hahn, E/ cuento fantdstico hispanoa-
mericano en el siglo XIX (1978).

¢ Una discusién detallada de tales teorias se encuentra en numerosos textos de
Karl Popper. Remito especialmente a Conjeturas y refutaciones (1967) y Biis-
queda sin término (1977), la “autobiografia intelectual” del filésofo austriaco.
Popper aduce una y otra vez las teorfas marxista y psicoanalitica como represen-
tantes de teorfas “ad hoc” (es decir: auto-explicativas). La mayorfa de las teorfas
literarias creadas en el siglo XX deberfa incluirse en esta categorfa.
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se ocupa de la literatura hispanoamericana. No dudo de la nece-
sidad y utilidad de una terminologia especializada en las ciencias
literarias (y en cualquier otra ciencia). Sin embargo, una especie
de navaja de Occam podria ser —quizds— de provecho para la
discusién alrededor de los términos mencionados. Propongo dos
textos que podrian servir como navaja: el libro de Franz Roh que
es prestanombre del realismo mdgico,” y El horror sobrenatural en
la literatura de H. P. Lovecraft. Procuraré demostrar, finalmen-
te, que la teorfa de lo fantistico de Todorov pertenece, a pesar de
su gran valor intrinseco, al grupo de las teorias auto-explicativas,
dado que excluye cierto nimero de textos que el sentido comiin
en su versién popperiana® clasificaria como fantisticos. El estudio
de Freud sobre lo “siniestro”, por otro lado, cobra validez si se ex-
traen de ¢l las posibilidades de la palabra unheimlich. A manera de
prueba, aplicaré los resultados extraidos del andlisis mencionado a
dos cuentos antoldgicos de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX:? “El calamar opta por su tinta’, de Adolfo Bioy Casares, y “Las

Ménades”, de Julio Cort4zar.

"Menton discute las tesis de Roh sobre todo en el apéndice de su Historia ver-
dadera (1998: 209ss).

8 Cualquier conocimiento, segiin Popper, parte del sentido comun, la ciencia
entera se construye sobre él. Popper estd consciente de lo inestable del sentido
comun. Sin embargo, el sistema cientifico que se erige sobre él no es menos
inestable, dado que no existe ninglin conocimiento que sea absolutamente se-
guro. El Ginico conocimiento posible es el “sentido comun ilustrado”, es decir,
el conocimiento que parte del y regresa al sentido comtn. Cf. sobre todo el Co-
nocimiento objetivo (1974: 50ss). La terminologia literaria no parte del sentido
comun, ya que no corresponde a ningln fenémeno que éste pueda percibir y
formular, sino que apenas construye los fenémenos que después la critica obser-
vay explica. De ahf la variedad y confusién reinantes en la ciencia literaria que
marcan al mismo tiempo sus limitantes y sus posibilidades de desarrollo.

? Evito en este caso el epiteto “fantdstico” precisamente porque la pertenencia
de los dos cuentos tratados al género es discutible segtin la definicién y la teorfa
aceptadas.
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Nach-Expressionismus. Magischer Realismus fue publicado en 1925.
En el prélogo, Franz Roh subraya la irrelevancia del término rea-
lismo mdgico:

No concedemos mucha importancia al titulo de ‘realismo mdgi-
co’. Dado que el hijo necesitaba un nombre verdadero y ‘post-ex-
presionismo’ sélo asignaba su procedencia y ubicacién temporal,
agregamos este segundo, mucho después de terminar el libro. Nos
parecié mds adecuado que ‘realismo ideal” o ‘verismo’ y ‘neoclasi-
cismo’, los que sélo representan una parte del movimiento. (Roh:
s.p-; la traduccién es mia).

Por razones inciertas, la traduccién espanola de 1927 invirtié el
titulo: Realismo mdgico, post expresionismo. Sin este cambio la obra
de Garcia Mdrquez se conocerfa hoy posiblemente como post ex-
presionista.

Roh analiza tendencias nuevas reconocibles en la pintura euro-
pea a partir de 1920 que se alejan de la abstraccién expresionista y
vuelven a confiar en las posibilidades miméticas de las artes plds-
ticas: “El post-expresionismo intenta re-instaurar la realidad en el
contexto de su visibilidad. La alegria elemental del reconocimiento
vuelve a ser parte del juego” (Roh, 1925: 27). Sin embargo, no se
trata de neo-realismo, sino més bien de la representacién de mun-
dos interiores con la ayuda de la realidad tangible. Un “mundo
posible” es su tema, las tensiones entre la idea y la realidad (71s).
Las hipétesis de Roh se insertan en el dualismo entre arte barroco y
arte cldsico propagado, entre otros, por Heinrich Wolfflin. Barroco
se relaciona, en este contexto, con movimiento y dinamismo; clé-

95



Andreas Kurz

sico con lo estdtico y establecido (116s)." El post-expresionismo,
un movimiento cldsico, reacciona contra las exageraciones barro-
cas del expresionismo (84s). Roh detecta un desarrollo parecido en
la masica y la literatura de la época, mas, por razones obvias, limita
sus andlisis a la escena artistica europea (109), excluye —también
por razones obvias— posibles tendencias paralelas fuera del viejo
continente. Sin embargo, no es dificil hallar similitudes entre el
desarrollo pictérico descrito por Roh y el rumbo tomado por parte
de la narrativa hispanoamericana a partir de 1950, aproximada-
mente.

El realismo madgico, la literatura fantdstica y las técnicas de lo
real maravilloso podrian interpretarse como tendencias miméticas,
pero no estrictamente realistas. Es decir: no es el temario el genera-
dor de lo fantistico, sino la técnica narrativa (que no debe confun-
dirse con el estilo). Carpentier se autodefine y define a los autores
mids influyentes de la literatura iberoamericana como barrocos. El
estilo puede ser barroco o parco (“cldsico”); la actitud narrativa, no
obstante, es mimética: el fenémeno literario mismo genera hechos
insélitos o mundos enteros fuera de lo comun que la narrativa co-
pia. El narrador es, en esta constelacién, un contador de historias
con una diccién que es, a pesar de lo barroco del estilo, basica-
mente oral."" Es igualmente razonable diferenciar las tendencias
de corrientes orientadas hacia la novela posmoderna o el nouveau
roman francés, cuyos representantes mds destacados, en México, se
encuentran en el grupo del medio siglo: Salvador Elizondo, Sergio
Pitol, Juan Garcia Ponce, etc. Las diferenciaciones entre barroco

10 El cataldn Eugenio d’Ors resume en su pequefio e influyente libro Lo barroco
esta dicotomfa y la extiende a campos ajenos al arte. El descubrimiento de la cir-
culacién sanguinea serfa, segin d’Ors, una innovacién genuinamente barroca.
! Cabe agregar que no se trata de literatura oral. Walter Ong, cuyo Orality and
Literacy sigue siendo el estudio candnico sobre cuestiones de oralidad, demostrd
convincentemente que el término “literatura oral” es un oximoron. Se trata,
repito, de una actitud oral inserta en un contexto altamente literarizado.
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y cldsico y entre dindmico y estdtico son, por supuesto, arbitra-
rias; podrian ser sustituidas por otros pares. Sin embargo, el hecho
descrito no cambia a raiz de un cambio terminolégico. La litera-
tura fantdstica hispanoamericana serfa entonces, més alld de sus
manifestaciones heterogéneas concretas, una corriente mimética
opuesta a corrientes que cuestionan valor y funcionamiento de la
mimesis.

II

H. P. Lovecraft publica Supernatural Horror in Literature (El horror
sobrenatural en la literatura) en 1927. El libro es, en primer lugar,
una historia comprimida de la literatura fantdstica, sobre todo de
sus exponentes ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses;
sin embargo, las pdginas introductorias del ensayo contienen una
teorfa del género en ciernes.

Lovecraft construye su teorfa sobre dos ingredientes bdsicos: el
mito y el “temor césmico”. El escritor estadounidense se apoya en
una idea relativamente gastada de las funciones del mito: un relato
que explica fendmenos misteriosos y amenazantes; un relato que,
por ende, forma el inicio de cualquier literatura (1995: 8ss).'? Las
historias fantasticas elaboradas a raiz del mito se convierten de este
modo en “nuestra Unica salvaguardia en contra de los asaltos del
caos y de los demonios del espacio insondable” (11).

12 Puede ser que la idea sea gastada, sin embargo, se repite una y otra vez hasta
nuestras fechas en textos que pretenden explicar el origen de la literatura. Mario
Vargas Llosa, en una conferencia presentada el 27 de agosto de 2007 en Salz-
burgo, ve en el relato mitico no sélo el origen de la literatura, sino también el
momento de humanizacién de la especie. Sobre todo Joseph Campbell y Mircea
Eliade han demostrado en numerosos textos que el mito y el relato mitico no
forman mundos paralelos, sino, al contrario, construyen el mundo tangible, es
decir, cumplen con funciones no literarias, no ficticias.
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Resulta mds esclarecedor el “temor césmico”, expresién genui-
namente lovecraftiana, que origina la produccién de relatos miti-
cos. “El terror coésmico”, escribe, “figura como un ingrediente del
primitivo folklore de todas las razas, y cristalizé en las mds antiguas
baladas, crénicas y escrituras sagradas” (13). Autores anénimos en
un inicio, escritores profesionales después se aprovechan de este
sentimiento universal y atemporal para forjar las historias fantds-
ticas cuya funcién deja de ser la del relato mitico y gana objetivos
puramente estéticos, propiamente dicho literarios, sin perder, no
obstante, ciertas nociones religiosas y protectoras que, paraddjica-
mente, garantizan “la potencia de unos horrores a mitad explica-
dos y a mitad insinuados” (14)."

Si adaptamos estas ideas a la narrativa hispanoamericana del
siglo XX, podemos establecer el miedo y la duda existencial como
motores de su vertiente fantdstica. Miedo y duda ante fenémenos
desconocidos o intangibles, miedo y duda ante la irracionalidad, la
irrupcién de lo objetivamente inexplicable, miedo y duda ante los
abismos de la propia personalidad. El omnipresente “temor cds-
mico” de Lovecraft se bifurca varias veces hasta abarcar las esferas
social, politica, psicoldgica, etc. Este miedo no es tema exclusivo
de la literatura fantastica, de la rama mimética de la narrativa ibe-
roamericana, es, al contrario, un tema universal. De nuevo hay
que recurrir a la actitud narrativa que genera lo genuinamente fan-
tastico del miedo. Este se exterioriza, se cosifica, eventualmente se
exorciza: el miedo como prosopopeya de lo fantdstico. Algo invisi-
ble puede generar el miedo —como en “L'Horla”, el cuento clésico
de Maupassant—, mas la narracién procura ser su mimesis.

En este contexto me permito oponerme a Lidia Morales Benito
que, en un articulo reciente que retoma la teoria de lo neofantds-
tico de Jaime Alazraki, afirma que los relatos fantdsticos hispanoa-

'3 Lovecraft se refiere en este pasaje sobre todo a la literatura fantdstica produci-
da en la Germania medieval.
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mericanos de Cortazar y Bioy sustituyen los monstruos y vampiros
de los relatos cldsicos de Poe y Maupassant por sujetos y objetos
concretos y tangibles (2011: 133). Morales Benito no toma en
cuenta que precisamente Poe y Maupassant pretenden representar
el poder del miedo sobre individuos concretos sin recurrir a su ex-
teriorizacion con la ayuda de monstruos y vampiros. Son ellos los
posibles predecesores de la actitud mimética “post-expresionista”
de la literatura fantdstica moderna en América latina.

El mismo Alazraki raras veces remite a precursores de la tenden-
cia neofantdstica; parece, al contrario, asumirla como la genuina
aportacién latinoamericana a la literatura fantistica universal. A
partir de los afios 60, Alazraki desarrolla el concepto en primera
instancia en el contexto de la busqueda de un nuevo lenguaje li-
terario que pueda sustituir las exageraciones formales de los mo-
dernistas en todo el continente latinoamericano. En “Borges y el
problema del estilo” (1967), reconstruye el camino de un Borges
“preciosista’, atin presente en las primeras /nquisiciones, hacia un
Borges cldsico, puro y realista. Clasicismo, pureza y realismo son,
sin embargo, criterios lingiiisticos, de ninguna manera semdnti-
cos. Borges diferencia —asi Alazraki— entre el “énfasis” de los
romdnticos, los que querian crear la realidad mediante el lenguaje,
y la mimesis de los clésicos. EI mismo se percibe como clésico
(Alazraki, 1967: 210s). El estilo no es ornato, sino funcién (211):
asi resume el critico el cambio de posturas de Borges.'* El narra-
dor argentino escribe sus cuentos fantasticos precisamente con este

"“En “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges” (1984), Alazra-
ki inserta el desarrollo descrito 17 afos antes en las teorfas de la intertextualidad,
sobre todo en las formuladas por Genette. Los cuentos fantdsticos de Borges son
palimpsestos en diferentes grados, su literatura toda es intertextualidad avant
la lettre (283). Libros que reproducen libros, textos que imitan, caricaturizan o
prolongan otros textos: de nuevo se evidencia una actitud mimética cuyo objeto
es, en este caso, la literatura misma.
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lenguaje parco, pulido, sin ornamentacién." Su actitud literaria es
evidentemente mimética. El cuento reproduce realidades: si estas
realidades pertenecen al mundo objetivo, al onirico o al mundo
interno de los personajes es secundario. El miedo, la duda y la
inseguridad ontoldgica forman parte de estos mundos, son los ver-
daderos objetos de la mimesis practicada por Borges.'®

Lo neofantéstico de Jaime Alazraki parece confirmar el miedo y
la mimesis como elementos constituyentes de la narrativa fantésti-
ca hispanoamericana del siglo XX. Sin embargo, hay derivaciones
de su teoria que, una vez mds, se acercan al terreno de las teorfas
“ad hoc”. En su resenha de Hacia Cortdzar, Luis Parkinson Zamo-
ra interpreta lo neofantdstico como la apertura del género hacia
el mundo que se manifiesta sobre todo en Cortdzar (1998: 180).
Borges, cuyo mundo literario se encierra en si mismo mediante la
autorreferencialidad y el palimpsesto, no perteneceria, entonces,
a la literatura fantastica. No creo que esto agrade a Alazraki. Una
nueva teoria de lo fantdstico, muy amplia y hospitalaria a prime-
ra vista, empieza a formar su propio canon segun los postulados
de la teoria y de sus exégesis. Carlos Yushimito del Valle, por otro
lado, insiste en una metdfora que se explica a si misma como ni-
cleo de lo neofantistico (2009: internet), es decir: no tiene sentido
tratar de explicar las metdforas de los cuentos fantésticos, son auto-
rreferenciales, no significan nada, “s6lo” son."” Esta interpretacién

!> Muy probablemente se trata de una herencia directa de Kafka.

' El proceso que lleva de la novela naturalista francesa a la novela decadentista
es andlogo. Cuando Joris Karl Huysmans publica A rebours, Zola tacha a su
alumno mds fiel como traidor. Sin embargo, Huysmans “sélo” dio un paso légi-
co en el desarrollo del naturalismo: de la representacién de mundos externos a
la de mundos internos igualmente abismales y —muchas veces— abominables.
7 Los ruidos de “Casa tomada” pueden ser cualquier cosa, as{ como el delito
de Josef K. en E/ proceso puede ser cualquier cosa. Lo Gnico que cuenta es la
amenaza representada en ambos textos, el miedo reproducido miméticamente a
través de una metéfora auténoma.
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de lo neofantistico vuelve a incluir los mundos literarios herméti-
cos de Borges...

III

Los dos elementos constituyentes centrales de los textos fantdsticos
que podemos aislar en los libros de Roh y Lovecraft —y que lo
neofantistico de Jaime Alazraki hasta cierto grado confirma— son,
por ende, su cardcter mimético y el miedo como impulsor de la
narracién que, mediante un movimiento recursivo, remite al prin-
cipio mimético. Insisto en que el miedo impulsa y genera la narra-
cién. Sin embargo, al mismo tiempo constituye su tema decisivo.

Este binomio sencillo ha sido aceptado por Adolfo Bioy Casares
en el prélogo a la Antologia de la literatura fantdistica. Desde la pri-
mera oracién del texto, el confidente de Borges no procura escon-
der su deuda con Lovecraft: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantdsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas
las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en
Las Mil y una Noches” (2008: 7).'® Bioy Casares no discute cues-
tiones estilisticas, tampoco pretende delimitar el género segtin
sus topicos y contenidos. Aunque elabora una lista de doce temas
fantésticos, acepta que se trata de un género en continuo movi-
miento: “Pedimos leyes para el cuento fantdstico; pero ya veremos
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantdsticos” (8). Es
imposible trazar los limites exactos de la literatura fantéstica. Bioy
Casares —y con él muy probablemente Borges— la reduce al mie-
do y ala mimesis, a la eficaz sorpresa del argumento (9), reproduce
en otras palabras las hipétesis centrales de Roh y Lovecraft.

“El calamar opta por su tinta”, uno de los cuentos mds cono-
cidos de Bioy, puede ilustrar el procedimiento. Un extraterrestre

18 El prélogo data de 1940.
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irrumpe en la atmdsfera calmada, un tanto folclérica y pintoresca
de un pueblo de la provincia argentina. “Mds ocurrié en este pue-
blo en los tltimos dias que en el resto de su historia”, asi comienza
el relato (1999: 211). Desde sus inicios, la narracién se ubica en un
contexto historicista, es decir, eminentemente mimético. El narra-
dor, maestro de escuela, es, al mismo tiempo, cronista del pueblo.
Los acontecimientos se presentan como histdricos, a final de cuen-
tas como veridicos. El narrador incluso recurre al cuestionamien-
to de un testigo ocular, procedimiento cldsico en la busqueda de
verdad. Sin embargo, este testigo, el simpdtico, pero intelectual-
mente limitado Don Tadeito, es poco confiable. El maestro y sus
companeros de tertulia se enteran de la presencia en el pueblo de un
extraterrestre con forma de calamar y una necesidad vital de agua,
se enteran hasta de su objetivo —salvar el mundo de un probable
cataclismo nuclear—, mas nunca lo ven. Los tnicos que si podrian
confirmar la verdad de su presencia son el respetable Don Camar-
go, una pura referencia en la narracién, y —de nuevo— Tadeito
quien da la noticia del fallecimiento de la criatura: “El bagre se
murid”, asi sus palabras lacénicas que, por supuesto, no aclaran
nada (224).

Bioy Casares recurre a técnicas narrativas realistas, inclusive pa-
rodia las posturas del costumbrismo literario para describir una
criatura que puede o no existir, que puede o no ser un extrate-
rrestre. La actitud mimética del cuento es evidente, mas ;qué “se
copia”? El miedo y las dudas del narrador en primer lugar, de sus
co-tertulios en seguida. Se les revela la propia insignificancia y pe-
queniez, su estulticia e impotencia ante fenémenos fuera del alcan-
ce de sus facultades comprensivas, la muerte cuya fatal atraccién
evoca el librero Villarroel con las palabras aparentemente parédi-
cas, pero profundamente angustiosas: “Como de ninguna manera
nadie escapard a la muerte, jque venga pronto, para todos, que
asi la suma del dolor serd la minima!” (223). Se copia también
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el miedo de entrar a la historia, miedo colectivo y social. Pocos
lectores ubicarfan en una primera recepcién la trama del cuento
a mediados del siglo XX. El pueblo argentino aparece como lugar
estancado en el tiempo: en el siglo XIX, quizds a comienzos del
XX. Apenas la sorprendente mencién de la bomba atémica ubica
al lector. Con su decisién de ignorar la existencia de algo nuevo en
el pueblo, sus habitantes se niegan a formar parte de la historia, no
aceptan su propia dependencia de procesos histéricos. Nadie les
podria reprochar esta actitud, s6lo el narrador —hombre de letras,
“intelectual” no en balde, es decir: individuo que deberia asimilar
su responsabilidad histérica— se presenta en el cuento vagamente
culpable.

Bioy Casares, entonces, elabora un cuento fantastico a primera
vista irénico y parédico que, a segunda vista, revela mediante una
narracién claramente mimética un mundo escondido de miedos y
dudas ontoldgicas, tanto a nivel individual como colectivo y social.

Es licito calificar “El calamar opta por su tinta” como una peque-
fia obra maestra del género fantdstico. Sin embargo, si apliciramos
los criterios establecidos por Tzvetan Todorov en su justamente fa-
mosa y explotada Introduccion a la literatura fantdstica, entonces el
cuento de Bioy ni siquiera perteneceria al género. El mismo Todo-
rov prevé esta problemdtica. Para definir un género no es necesario
—ademds serfa imposible— conocer a todos sus representantes.
Hay que reducir el objeto de estudio a un corpus de textos ma-
nejable que pretende representar lo arquetipico del género. Esta
inevitable reduccién inicial, que por inevitable no deja de ser alea-
toria, aumenta la probabilidad de que un texto “nuevo” cambie
el género, que sea necesario modificar o abandonar del todo los
criterios propuestos originalmente para la definicién del género.
Parafraseo a Todorov: un texto nuevo si puede modificar el género
literario; un tigre nuevo nunca modificard su género (1994: 9). Es
decir: género literario y género biolégico no han de confundirse.
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El primero se expone a cambios continuos que dificultan (proba-
blemente imposibilitan) su descripcién; el segundo es relativamen-
te estable y permite una descripcién segura."”

Me concentro en s6lo uno de los rasgos definitorios que propone
el gran critico bulgaro, posiblemente el mas potente: la vaguedad.
Todorov sitia lo fantistico entre cuatro categorias bien delimita-
das: extrano puro, fantéstico-extrafo, fantdstico-maravilloso y ma-
ravilloso puro. “(L)o fantéstico puro”, explica, “estaria representado
por la linea media que separa lo fantdstico-extrano de lo fantéstico-
maravilloso; esta linea corresponde a la naturaleza de lo fantistico,
frontera entre dos territorios vecinos” (39). Frontera significa, en
este contexto, el vacilar entre creer y no creer, tanto del narrador
como del lector implicitos. Lo verosimil puede ser fantdstico (41),
lo sobrenatural e increible pueden serlo, si dejan abierta o la puerta
de una explicacién racional o la de un simple acto de fe. Lo que
se presenta como inexplicable y sobrenatural, como monstruoso e
irracional sin mds no podria ser fantdstico.

Todorov establece el momento de duda en el lector implicito,
nunca en el real, respecto a la credibilidad de lo narrado como
momento decisivo que genera la literatura fantistica. En “El ca-
lamar opta por su tinta’ no existe este momento de vacilacién.
La narracién mimética tiene como referente primario los miedos,
inseguridades y angustias de los protagonistas, el narrador inclui-
do, de cuya veracidad no cabe dudar. El extraterrestre-calamar es
un referente subordinado, no mucho mds que un catalizador, una
metdfora dentro de otra metdfora que subraya, paradéjicamente,

! Cabe mencionar que lo expuesto por Todorov asimila las propuestas de Karl
Popper para la formulacién de teorias cientificas cuya validez se mide con el
pardmetro de su falseabilidad mediante pruebas estrictas. Es decir: un hecho
nuevo cambia la teorfa que es, en este sentido, mucho més un género literario,
que uno bioldgico. Todorov integra 7he Logic of Scientific Discovery en su biblio-
graffa. No obstante, la teorfa finalmente expuesta por el critico asume, por lo
menos en los ojos de muchos de sus lectores y exégetas, el rango de infalibilidad.

104



Lo fantdstico mas alla de la vacilacion

la realidad de los miedos aludidos. El criterio de la vaguedad, por
ende, no opera en el cuento de Bioy. Es posible, por supuesto,
eliminar la obra del canon de lo fantastico. No obstante, el sentido
comun popperiano si la percibe como fantdstica.”® Es preferible,
entonces, modificar levemente la teorfa de Todorov, aplicar la na-
vaja de Occam que proporcionan Roh y Lovecraft.”!

La estética de la recepcién, que Todorov conoce bien desde que
ésta se iniciara en la Universidad de Constanza, podria aportar un
estudio valioso acerca de las reacciones concretas de lectores con-
cretos de literatura fantdstica. ;En qué momento vacilan? ;Por qué?
:En qué momento termina la duda para convertirse en certeza?
:Cbémo decepciona y corrige la literatura fantastica el horizonte de
expectativas de sus lectores? Sin embargo, la praxis de la critica lite-
raria se enfrenta en estos casos a un problema fundamental: la falta
de documentacién fiable. Es decir, ni siquiera encuestas amplias
entre lectores modernos son capaces (por razones estadisticas y psi-
colégicas) de representar las reacciones auténticas de un grupo de
lectores.** La vacilacién, por ende, se vuelve un criterio vago que
s6lo la lectura del critico establece y confirma (esto es: una lectura
especifica, quizés privilegiada, entre millones de reacciones lectoras

2 Veéase la nota 8.

2 Todorov cita a Lovecraft, pero rechaza sus posiciones, dado que el norteameri-
cano argumenta desde la perspectiva de un lector real (1994: 31). Podemos opo-
ner a esta critica, en si acertada, que el “temor césmico”, principal ingrediente
fantdstico de Lovecraft, afecta a autores, narradores y lectores reales e implicitos
con la misma intensidad.

22 Mucho menos es posible determinar las reacciones de lectores en diferentes
momentos histéricos y regidos por contextos sociales divergentes ante uno y
el mismo texto. Véase para este tema sobre todo la antologia En busca del rex-
to. Teoria de la recepcion literaria (2008), recopilada por Dietrich Rall. En ella
especialmente “Para una historia literaria del lector”, de Harald Weinrich, e
“Investigacién de las influencias y de la recepcién”, de Maria Moog-Griinewald.
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posibles), pero que no podria ser el elemento que caracteriza todo
el género.

Jean-Luc Steinmetz, en un estudio de 1990, se da cuenta de
que la vacilacién implica otra dificultad: se trata de un momento y
los momentos no suelen ser ni tangibles ni medibles. Con menos
razén adn un momento deberia ser el rasgo fundamental de un
género literario. Escribe Steinmetz:

La définition de Todorov, qui se fonde, en fait, sur un certain
type de réaction psychique, a le tort de limiter le fantastique a
un tres court temps d’hésitation, alors méme que les écrits de ce
genre obéissent a une longue préparation, une mise en condition
du lecteur et ménagent une climax, une progression ascendante
[...]. Dés lors et par purisme, faudrait-il distinguer la réaction
vive (et breve) de la composition méditée et longuement dévelop-

pée? (1990: 14).

Las hipétesis de Todorov, en otras palabras, reducen la literatura
fantéstica a un efecto que quizds ha sido calculado por el autor,
pero de ninguna manera hace justicia a un género de construccién
artistica compleja.> Precisamente esta reduccion impide, en la teo-

2 Steinmetz critica igualmente los postulados de los tedricos cldsicos de lo fan-
tdstico: Pierre-Georges Castex y Roger Caillois. Rechaza sobre todo su con-
centracion en los aspectos temdticos del género (1990: 10ss). Sin embargo, los
postulados de Steinmetz no difieren mucho de los catdlogos temdticos ofrecidos
por Castex, Caillois y también Todorov: los amplia y categoriza, pero no propo-
ne criterios diferentes. Me permito, en este contexto, remitir a Louis Vax quien,
en Lart et la littérature fantastique (1960), subordina su catdlogo de temas a
una funcién: la introduccién del miedo en la diégesis: “Lart fantastique doit
introduire des terreurs imaginaires au sein du monde réel” (Vax, 1960: 6). Sin
embargo, insisto en que los miedos y el terror distan de ser imaginarios. En la
critica hispanoamericana, Flora Botton Burld relega los temas y motivos fantds-
ticos a un segundo plano. Cualquier tema puede convertirse en fantdstico si es
capaz de producir juegos narrativos con el tiempo, el espacio, la personalidad y
la materia (Botton Burl4, 1983: 195), de transgredir el orden real de las cosas.
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ria de Todorov, la caracterizacién de un cuento multifacético como
“El calamar opta por su tinta” como fantastico.

De la misma manera, muchos cuentos de Julio Cortdzar debe-
rian eliminarse de la categoria “fantdstico” si apliciramos el criterio
principal de Todorov. Ilustro de nuevo con un ejemplo candnico:
“Las Ménades” incluido en Final del juego. Sin embargo, para un
andlisis adecuado del relato se vuelve necesaria una breve digresién

sobre la explicacién psicoanalitica de lo fantéstico.

IV

Sigmund Freud, en su andlisis de 1919 de “El hombre de la arena”
de Hoffmann, aporta das Unheimliche a las discusiones alrededor de
la literatura fantdstica. Sabemos que no hay traduccién exacta para
el término. Se propuso “lo siniestro”, “lo extrano” y “lo ominoso”,
pero la historia de la palabra alemana impide una adaptacién ade-
cuada a otro idioma. Freud reproduce una etimologia detallada de
unheimlich y la compara con términos parecidos en varias lenguas
modernas y antiguas (1919: 220ss). Resultado: no hay correspon-
diente exacto...

Prescindo de las especulaciones psicoanaliticas del médico vie-
nés, me limito a indagar en las posibilidades del término unheimlich
para la critica literaria.’* Define Freud, después de una larga serie
de acercamientos a la palabra citados de diferentes diccionarios:*
“Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su signi-
ficado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su

4 Si Freud “usé” la literatura como herramienta para comprobar la validez de
sus teorfas psicoldgicas, spor qué no usar a Freud como auxiliar del anilisis
literario?

» Freud da especial importancia a una definicién de Schelling segiin la cual
unheimlich es todo lo secreto, lo que deberfa permanecer escondido, pero sali6
alaluz (1919: 225).
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opuesto, unheimlich. De algin modo, unheimlich es una variedad
de heimlich” (1919: 226).

Quizis el uso actual de la palabra sirva para explicar esta her-
mosa deconstruccién freudiana. Heimlich puede ser una persona
que ubica el centro de su vida en su propia casa. Heimlich pueden
ser una situacién y un entorno agradables y acogedores, pero he-
imlich también puede asignar una accién llevada a cabo a escon-
didas y ubicada en la zona gris entre lo permitido y lo prohibido.
La silaba “un” tiene valor de negacién. Unbeimlich deberia ser lo
contrario de heimlich. Sin embargo, heimlich tiene por lo menos
dos acepciones entre si contrarias. Unheimlich, entonces, niega una
acepcién y afirma, al mismo tiempo, la otra.?

El “temor césmico”, los miedos experimentados por los pro-
tagonistas de “El calamar opta por su tinta” son sentimientos
unheimlich. Vivirlos conscientemente significarfa renunciar a la
proteccién del hogar (“Heim”), al mismo tiempo sélo se pueden
experimentar plenamente en la intimidad, de manera clandestina,
en el hogar (“Heim”), son propiamente dicho incomunicables. Es
mids: desde la intimidad del hogar estas angustias unheimlich ame-
nazan con la destruccién del hogar, con su conversién en no-hogar
que expondria a sus habitantes a una existencia con plena concien-
cia y en medio de lo unheimlich que, de esta manera, se convertiria
en su hogar.

Sin embargo, Héléne Cixous, en un ensayo canénico sobre dus
Unbheimliche, es incapaz de ver las posibilidades criticas del concep-
to. Lo usa, al contrario, para psicoanalizar a Freud. El diccionario
del médico vienés, apunta Cixous, sus variados intentos de definir
y traducir unheimlich enganan al lector, y hasta al autor, porque
apenas ellos vuelven unheimlich el término, es decir: el lenguaje

26 Todorov podrfa aprovechar lo vacilante del término para sus propias tesis acer-
ca de la vaguedad de lo fantdstico, mas en su Introduccién. .. sélo rechaza el uso
del término como mera hipétesis en los escritos del psicoanalista (1979: 41).
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nos aleja de la realidad (1976: 530). Hay que agregar: no el lengua-
je, sino la exégesis de Cixous nos aleja de la realidad. La etimolo-
gia de unheimlich presentada por Freud es fictica, los significados
contradictorios de la palabra existen y se emplean en el alemdn
cotidiano hasta hoy. Puede que las conclusiones psicolégicas de
Freud sean arbitrarias, mas en grado mucho mis alto lo son las de
Cixous. La psicoanalista incluso afirma que Freud envidia la crea-
tividad del escritor (538) y que percibe a Hoffmann como doble
que lo incita a la produccién de ficcidn artistica (540).” A final
de cuentas, el analisis de Cixous reduce el estudio de Freud a una
mera aventura lingiiistica que revela el poder auto-creativo de la
escritura: “‘Basically’ Freud’s adventure in this text is consecrated to
the very paradox of the writing which stretches its signs in order to
‘manifest’ the secret art it ‘contains’ (547).%® Se trata de una inter-
pretacién que emplea el mismo procedimiento que Freud usa ante
la narracién de Hoffmann: un texto literario-ficticio funge como
documento que permite el psicoandlisis de su autor o de un grupo
de autores que manifiestan en sus obras tendencias similares. Sin
embargo, Cixous tiene que forzar ain mds su andlisis, dado que

¥ Es muy probable que Cixous se base para estas afirmaciones en la famosa carta
de Freud a Arthur Schnitzler del 14 de mayo de 1922. En ella, Freud apostrofa
al novelista y dramaturgo austriaco efectivamente como doble y expresa su en-
vidia ante la efectividad superior del literato en comparacién con la del médico.
No obstante, Freud se dirige a Schnitzler porque éste trabaja precisamente los
temas puestos en moda por el psicoandlisis: lo onirico, la sexualidad reprimida,
el mundo de las posibilidades. No es licito deducir de ello un deseo reprimido de
Freud de ser escritor. La carta se encuentra en http://www.zum.de/Faecher/D/
BW/gym/Novellen/schnitzler/freud.htm.

% Llama la atencidn el uso de las comillas en esta cita. David Stove, en Scientific
Irrationalism. Origins of a Postmodern Cult (2007), demostrdé de manera convin-
cente que este uso en la epistemologia del siglo XX (Popper, Kuhn, Feyerabend,
Lakatos) sirve sobre todo para vaciar las palabras de sus contenidos. En nuestro
caso “basically”, “manifest” y “contain” podrian significar igualmente sus opues-
tos y, de esta manera, no significar nada.
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necesita reinterpretar el estudio psicolégico de Freud como texto
literario, como “a strange theoretical novel” (525). No cabe duda
de que este tipo de exégesis anula las capacidades explicativas del
término “unheimlich”. De hecho, aunque Cixous afirma que lo
“unheimlich” se convierte en miedo, reduce al mismo tiempo este
miedo al temor ante la posible pérdida de un érgano, es decir:
miedo a la castracién. La utilidad del término para la comprensién
de literatura fantdstica se transforma con esto en minima. Pro-
curo demostrar con mi breve andlisis de “Las Ménades” que lo
“unheimlich” si puede ser aplicado de manera productiva en el
andlisis de un cuento fantdstico, sobre todo si se utiliza junto con
los componentes basicos propuestos en mi articulo: miedo y na-
rracién mimética.

\Y%

No puede haber vacilacién en el lector de “Las Ménades”. El titulo
del cuento prefigura su recepcion. El lector implicito no puede
dudar acerca de lo veridico de lo narrado: un director de orquesta
provoca con su arte tal entusiasmo en el ptblico que finalmente se
convierte en la causa de su muerte. El publico lo destroza, proba-
blemente lo devora. Cortdzar adapta un mito antiguo: la muerte
de Orfeo, su destruccién por las Ménades, un grupo de mujeres
que originalmente crié a Dionisio para posteriormente convertirse
en sus mds fieles seguidoras. El juego intertextual se percibe inclu-
so en los detalles: Dionisio, Homero, las Furias, las Bacantes hallan
sus representaciones modernas en el cuento de Cortdzar. Repito:
el titulo guia la lectura. Si el narrador argentino hubiera escogido
otro titulo, si podria haber vacilacién en el lector. Aunque varia de
lector en lector, los hechos narrados serian, por lo menos duran-
te cierto tiempo, inexplicables y sospechosos. En un articulo de
1979, precisamente Tzvetan Todorov insiste en la importancia de
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los pre-textos literarios. Segtin el critico, toda la literatura es endo-
génesis, es decir: los textos se originan en y por otros textos. Y texto
es el titulo, es la biografia del autor, es su entorno social e histérico.
No hay componentes que justifiquen la afirmacién de la exogé-
nesis de la produccién literaria: “But if bio-graphy, socio-graphy,
picto-graphy are all ‘interior’ to the work, what remains to exogen-
esis? Nothing. The notion of endogenesis immediately loses its rea-
son for being and becomes a synonym for genesis alone” (Todo-
rov, 1979: 227). Es muy probable que el lector de “Las Ménades”
conozca el texto del que surge el cuento argentino, su hipotexto
segun la terminologia propuesta por Gérard Genette. Por ende,
no hay ni sorpresa ni el momento de vacilacién que genera lo fan-
tastico en la teoria de Todorov de 1970. Si hay, por otro lado, un
juego muy marcado con la polivalencia del adjetivo “unheimlich”.
El Maestro debe percibir el conjunto formado por orquesta, sala y
publico como lo mds familiar y seguro de su existencia, como su
“Heim”. Esta impresion se refuerza por un comentario de la sefiora
de Jonatdn antes del inicio del concierto: “—Ahf tiene, ahf tiene a
un hombre que ha conseguido lo que pocos. No sélo ha formado
una orquesta sino un puablico” (Cortdzar, 2008: 55). EI Maestro
estd literalmente en su ambiente: lo cree conocer porque ¢l lo ha
creado. Sin embargo, el entusiasmo orgidstico y el fanatismo del
publico (guiado por el grupo de las Ménades) convierte este ho-
gar en una pesadilla: lo “heimlich” se transforma en “unheimlich”.
Finalmente lo “unheimlich” se interioriza mediante la muerte del
Maestro y, de esta manera, se reconvierte en lo “heimlich”, dado
que, segun el psicoandlisis freudiano, no puede haber lugar mds
“heimlich” que la muerte que, no obstante, se nos suele presentar
como lo mds “unheimlich”.?

» Renuncio a una traduccién de los términos “heimlich” y “unheimlich” que
s6lo podria entorpecer el anilisis.
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El narrador de estos acontecimientos violentos es un testigo
ocular quien, ademds, conoce a varios de los involucrados perso-
nalmente. Es decir: un narrador fiable cuyo propésito principal
es reproducir los hechos tal cual, un narrador mimético. Este na-
rrador entra a un espacio que no es suyo, se percibe a si mismo
como ajeno en el ambiente del concierto, no sélo ajeno a los ac-
tos violentos, sino también al entusiasmo musical provinciano del
publico. De este modo, el narrador representa al mismo tiempo
la funcién del lector implicito. Los hechos observados y repro-
ducidos generan el miedo ontolégico, las dudas y frustraciones
ante actos inexplicables (en este caso actos miticos y vagamente
teltrico-primitivos), en él y, a la vez, en el lector. Lo “heimlich”
y lo “unheimlich” son catalizadores en este contexto, impulsan el
conflicto, pero también pretenden describir y caracterizar el miedo
que amenaza a narrador y lector.

No cabe duda de que “Las Ménades” puede ser clasificado
como literatura fantdstica, a pesar de que no exista momento de
vacilacién en el lector. En primer grado, la actitud mimética del
narrador, el cardcter del miedo reproducido y transmitido al lector;
en segundo grado, el juego intertextual con el mito de Orfeo, asi
como las alusiones indirectas a lo “unheimlich” freudiano justifi-

can su ingreso al canon de lo fantéstico.

VII

No me propuse con estas observaciones formular una nueva teorfa
de lo fantistico, encontrar una nueva definicién del género litera-
tura fantdstica, tampoco invalidar clasificaciones como realismo
midgico o lo real maravilloso. S6lo propongo repensar el canon de
lo fantdstico con base en criterios sencillos. Sobre todo se volvié
necesario oponerse a lo dogmadtico de la teorfa de Tzvetan Todorov,
dogmatismo que el autor de la Introduccion a la literatura fantdstica
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rechazé, pero que muchos de sus seguidores han introducido en
critica y teoria del género fantdstico. Por otro lado, es igualmen-
te necesario oponerse a un relativismo critico que sencillamente
rehdye los intentos de formular y defender teorfas y definiciones.

Mi navaja de Occam la proporcionan Franz Roh y H. P. Love-
craft. Mediante ellos el principal elemento definitorio de la lite-
ratura fantdstica podria reducirse a la férmula: miedo ontolégico
transmitido al lector por procedimientos miméticos tradicionales,
pero readaptados en contextos narrativos innovadores. Apliqué
esta férmula —y una breve digresién a lo “unheimlich” de Sig-
mund Freud— a dos cuentos antolégicos de la literatura fantdstica
que, no obstante, deberfan excluirse como objetos de estudio si
aplicdramos los criterios de Todorov, sobre todo su elemento clave:
la vacilacién ante los hechos narrativos. Sin embargo, muchas otras
herramientas analiticas podrian encontrarse —en la produccién
de literatura fantdstica o en las numerosas teorias elaboradas a su
alrededor— que permitirfan el didlogo interminable entre teorfas
que siempre serdn falseadas, el didlogo en medio del “tercer mun-
do” cientifico ideado por Karl Popper que podria acercar también
nuestras materias a la cientificidad.*
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