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La razén de ser de la presencia de
Joseph Conrad en E/ suefio del celta de
Mario Vargas Llosa e Historia secreta de
Costaguana de Juan Gabriel Visquez

Caroline Houde
Investigadora independiente

Resumen:

Este articulo pretende ofrecer un estudio de la influencia actual de
la obra de Joseph Conrad en la literatura hispanoamericana por
medio del andlisis de dos novelas: Historia secreta de Costaguana
(2007) de Juan Gabriel Visquez y E/ suefio del celta (2010) de Ma-
rio Vargas Llosa. En primera instancia, se presenta una visién pa-
nordmica del influjo conradiano en la América del siglo XX, tanto
por lo que atane al desarrollo de la critica poscolonial, como por
lo que se relaciona con la representacién conradiana del topos de
la selva en la narrativa hispanoamericana. Luego, se plantea coémo
las dos novelas rememoran ciertos hipotextos conradianos e in-
terrogan el aporte de Conrad a la literatura y al poscolonialismo.

Palabras clave: Joseph Conrad, narrativa hispanoamericana, teoria
postcolonial, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Visquez.



Abstract

This article aims to offer a study of the current influence of Joseph
Conrad’s works in Spanish American literature through the analy-
sis of two novels: Historia secreta de Costaguana (2010) by Juan
Gabriel Vidsquez, and El sueno del celta (2010) by Mario Vargas
Llosa. In first instance, it presents an overview of conradian influ-
ence in twentieth-century America, as it regards to the development
of post-colonial critique and it relates as well to the conradian topos
of the jungle in Spanish American narrative. Then, it observes how
the two novels give priority to determined conradian hypotexts and
questions Conrad’s contribution to Literature and Postcolonialism.

Keywords: Joseph Conrad, Spanish American Narrative, Postcolonial
Theory, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Visquez.

esde la publicacién en 1924 de La wvordgine por el colom-

biano José Eustasio Rivera, hasta la de Los pasos perdidos en
1953 por el cubano Alejo Carpentier, la influencia de la obra del
escritor polaco-inglés Joseph Conrad y de su obra maestra £/ co-
razén de las tinieblas (1899) se ha esfumado paulatinamente de la
narrativa hispanoamericana. Sin embargo, dos novelas publicadas
recientemente reinventan momentos de la Historia' y rescatan a
la figura olvidada de Joseph Conrad: Historia secreta de Costagua-
na (2007) de Juan Gabriel Visquez y El suenio del celta (2010) de
Mario Vargas Llosa? El siguiente ensayo examina el motivo de ese
resurgimiento de Conrad en novelas que tratan, por un lado, de la
historia del canal de Panamd y del proceso emancipador de dicho

" En el siguiente texto privilegio el uso del término “Historia” para referirme
al discurso que narra los hechos del pasado, y la palabra mindscula “historia”,
como sinénimo de relato.

2 A partir de ahora utilizo los titulos abreviados Historia secreta 'y El suerio.
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pais y, por el otro, de la vida de Roger Casement, un irlandés que
denuncié los horrores de la colonia belga en el Congo, en su Infor-
me sobre el Congo (1904), y las atrocidades cometidas en el Putu-
mayo peruano a raiz de la extraccién de caucho, en su Libro Azul
sobre el Putumayo (1911). Parece ser que ambos relatos, al mismo
tiempo que ofrecen una versién relativizada de la Historia, cues-
tionan el papel de uno de los grandes escritores del canon literario
en su denuncia hacia el colonialismo.

Conrad y la herencia americana

Antes de entrar en el andlisis de las dos novelas que me ocupan,
quisiera trazar brevemente las principales lineas que ilustran la au-
toridad de Conrad en la configuracién de la teoria poscolonial y
que transparentan su aportacion al desarrollo de la literatura en
América. Por lo que atafie a los discursos que subrayan la influen-
cia del escritor polaco-inglés en el establecimiento de la critica
americana, Perry Miller en Errand to Wilderness (1956) afirma que
los estudios americanos habrian nacido en las orillas del Congo
de Conrad (Mallios, 2010: 3). El influjo conradiano también se
percibe en obras de Faulkner y, de forma explicita, en la pelicula
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, en donde el di-
rector traslada la problemadtica del colonialismo belga en el Congo
a la Guerra de Vietnam (Mallios, 2010: 335).

En lo que se refiere a los tedricos del poscolonialismo, Edward
Said publica en 1966 su libro joseph Conrad and the Fiction of Au-
tobiography en el que estudia las cartas de Conrad y observa un
cambio en la obra del escritor a raiz de la Primera Guerra Mun-
dial, su apoyo al imperio britdnico reafirmado y su rechazo hacia
Alemania:
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I was able to discover, recorded in the letters, a curious pheno-
menon in Conrad’s life. This was the creation of a public perso-
nality that was to camouflage his deeper and more problematic
difficulties with himself and his work. The intellectual and spiri-
tual climax of the letters —when they are considered as Conrad’s
personal history— coincided not only with the fulfilment of his
desire for self-discovery, but also with the climax of an important
phase of European history: this is the period of the World War
One (2008: xrx-xx).

La revisién de los escritos de Conrad y de su relacién con el impe-
rio britdnico, no s6lo por Said, sino por autores como Acheraiou,
Lee y Mallios, da cuenta de esa conversién con el paso del tiempo
del escritor inglés en “figura especulativa” (Mallios, 2010: 6) y evi-
dencia la ambigua categorizacién del autor y de su obra literaria a
partir de la dicotomia colonialista/anticolonialista. En este sentido,
Robert E Lee interroga el supuesto anticolonialismo de Conrad al
afirmar que: “One of the major directions of Conrad’s fiction is a
recognition of and an accord with the conception of Anglo-Saxon
superiority in administering lives of Oriental and other dependant
people” (1969: 10). Por su parte, Acheraiou matiza la critica anti-
colonial en Conrad, al subrayar lo siguiente: “Notwithstanding his
caustic critique of the Belgian empire Conrad does not envisage
a post-imperial Africa” (2008: 116). Se puede entonces notar un
distanciamiento entre la entidad real del escritor y la ambigiiedad
interpretativa de su obra, por un lado, y el apoderamiento de su
nombre para justificar postulados anticoloniales o, al contrario,
para reafirmar la vigencia de la temdtica colonial en el pensamiento
de Conrad, por el otro.

En lo que concierne a la resonancia de la ficcién conradiana
en la literatura hispanoamericana del siglo XX, la selva de E/ co-
razon de las tinieblas —esto es, esa visién de la naturaleza como
topos que corrompe al hombre— ha dejado su marca en ciertos
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cuentos del uruguayo Horacio Quiroga, asi como en La vordgine
del colombiano José Eustasio Rivera y E/ inglés de los giiesos del ar-
gentino Benito Lynch, ambas publicadas en los anos veinte. Dicha
influencia ha sido estudiada, entre otros, por Jennifer L. Lynch en
su libro Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish American Regio-
nal Writers (2005). Por su parte, el cubano Alejo Carpentier, en
Los pasos perdidos (1953), y el argentino Jorge Luis Borges, en su
cuento “Guayaquil” (Borges, 1979), hacen culminar las huellas del
“Gran escritor” inglés en la narrativa hispanoamericana. En efecto,
Carpentier retoma en su novela el pretexto del viaje en un rio hacia
las profundidades de la selva para discutir los efectos del progreso
en América Latina, y su capital suramericana anénima no deja de
remitirnos al Sulaco de la novela conradiana Nostromo.> Borges, en
su cuento “Guayaquil”, trata de una supuesta carta escrita por Si-
moén Bolivar, encontrada en la biblioteca del sefior José Avellanos,
personaje de Nostromo. En dicho relato también aparece el fan-
tasma de Conrad, ahora descrito como el “historiador m4s famo-
so del Estado Occidental, el capitin José Korzeniowski” (Borges,
1979: 89), aludiendo a la capacidad del artista, del escritor, para
trascender la realidad en los dominios de la imaginacién. Tanto en
la ficcién de Carpentier como en la de Borges, se asiste al uso de la
novela conradiana Nostromo para transmitir esencias de la realidad
hispanoamericana. En este sentido, Malcolm Deas, en su libro De/
poder de la gramitica y otros ensayos, formula que dicho texto de
Conrad constituye una de las pocas ficciones que logra “realizar el
espiritu de toda una época” y que equivale a una de las obras que

3 Para mayor informacién sobre la relacion de Los pasos perdidos con El corazén
de las tinieblas, véase Arturo Echavarria Ferrari: “La confluencia de las aguas :
la geograffa como configuracion del tiempo en Los pasos perdidos de Carpentier
y Heart of Darkness de Joseph Conrad” y Eugenio Sudrez Galbdn Guerra: “Del
Congo de Conrad al Orinoco de Carpentier” en Carmen Vizquez (dir.) (2003:
159-170 y 187-198).
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mejor representa los tejemanejes de la vida politica hispanoameri-
cana (1993: 269). Asimismo, Ricardo Franco Carpio subraya que
se ofrece una resena directa al personaje de Conrad en E/ amor en
los tiempos del célera (1985) de Gabriel Garcia Marquez, “cuando
se informa que Lorenzo Daza, en nombre del gobierno de Aquileo
Parra, habfa concretado un confuso negocio de armas con ‘un tal
Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado
aqui varios meses en la tripulacién del mercante Saint Antoine, de
bandera francesa” (Carpio, 2010).

Por lo que atafe a los escritos de los dos autores que aqui nos
conciernen, conviene afirmar de entrada que ambos creadores
siempre han explicitado su gran atraccién hacia la obra literaria de
Conrad. Asi, Efrain Kristal, en 7he Temptation of the World, nos
revela que los tres autores favoritos de Vargas Llosa son Flaubert,
Faulkner y Conrad (1998: 28). Con respecto al influjo particular
de Conrad, cabe decir que el tema de la selva entrelazado con el
del alma humana son t6picos que Vargas Llosa explora a lo largo
de su novelistica, pero sobre todo en La casa verde y El hablador.
También ha sido demostrado el paralelo entre la caracterizacién
del personaje de Fushia en La casa verde y el de Kurtz en El corazin
de las tinieblas (Kristal King, 2012: 142). Por su parte, Visquez
revela su apreciacién hacia la obra de Conrad de la siguiente forma
en El arte de la distorsion: “yo he encontrado en ciertos novelis-
tas norteamericanos (en particular judios: vaya uno a saber si eso
quiere decir algo), y en ciertos escritores expatriados como Conrad
y Naipaul, una forma de narrar la experiencia humana, tanto la
individual como la colectiva, que satisface mejor mis necesidades”
(2009: 70). La filiacién de ambos escritores con Conrad transpa-
renta necesariamente una identificacién literaria con determinados
textos del novelista inglés.
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Hipotextos conradianos en Historia secreta 'y El suerio

Visquez y Vargas Llosa, ambos grandes admiradores de la obra de
Conrad, presentan a la figura de este escritor —entendida esta en
una doble acepcién que abarca al hombre con implicaciones en el
discurso sobre el colonialismo y al autor icénico de las letras del
siglo XX— en Historia secreta 'y El suerio. Esas ficciones se basan
en dos textos de Conrad —Nostromo, en el caso de Visquez, y E/
corazon de las tinieblas, en el de Vargas Llosa— para reconstruir sus
versiones originales del literato inglés y reflexionar, como lo habré
de constatar, acerca del poscolonialismo y del papel trascendental
de Conrad en la literatura del siglo XX. En este sentido, la inter-
pretacién de la proyeccién del escritor Conrad y de la influencia
de su obra en las dos novelas aqui estudiadas se inscribe en una
reflexién mayor sobre la constitucién del canon literario y la trans-
formacién de Conrad en objeto de especulacién para la critica del
poscolonialismo.*

Los hipotextos conradianos utilizados en la configuracién de
ambos relatos no equivalen a meros arrebatos de inspiracién mo-
mentdnea por parte de los escritores, sino que tanto Nostromo
como El corazén de las tinieblas parecen orientar la hermenéutica
del lector en Historia secreta y El sueio, novelas que permean la
autoridad que significa el escritor Joseph Conrad para Visquez y
Vargas Llosa. En este sentido, Vdsquez afirma, en El arte de la dis-
torsidn, que Nostromo corresponde a la mejor novela, escrita en otra
lengua que el castellano, sobre el drea latinoamericana y que apare-
ce como uno de los antecedentes mds evidentes del “boom” (2009:
147). De forma andloga, la influencia de £/ corazén de las tinieblas

4 Por ejemplo, en el estudio de Collits, se demuestra cémo el nigeriano Chinua
Achebe promovié en 1975 que se retiraran las obras de Conrad de los curriculos
académicos, reclamando asi un mayor espacio para los autores africanos (Co-
llits, 2005: 83-102).
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en la narrativa vargasllosiana y, mds precisamente, en obras como
La casa verde se ha estudiado rotundamente (Kristal, 1998: 47).
Para estructurar la reflexién sobre el resurgimiento de la figura de
Conrad en Historia secreta 'y El suerio, se ha de examinar primero
el eco de los hipotextos conradianos ya mencionados en las dos
novelas de Visquez y Vargas Llosa, para proseguir con el estudio de
la proyeccién del personaje de Conrad en las mismas.

Historia secreta de Costaguana explicita, desde su titulo, un pa-
rentesco con la republica ficticia inventada por Joseph Conrad
en su novela Nostromo (1904). La trama instaurada por el narra-
dor protagonista José Altamirano nos gufa a través dos historias:
la maytscula, que cuenta el largo proceso histérico-politico que
desemboca en la independencia de Panamd en 1903, y la minds-
cula, que ofrece al lector un recorrido de la vida de José, desde su
nacimiento, hasta el robo de su vida por el gran escritor Joseph
Conrad, mismo que utiliza el recuento de Altamirano como ins-
piracién para su novela Nostromo. A primera vista, el relato que
nos presenta el narrador parece denunciar la impostura del escritor
polaco-inglés, un autor erréneamente ubicado en el pedestal de los
grandes del canon, como lo atestigua el siguiente fragmento:

Digédmoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente.
Seré mds preciso: ha muerto el Novelista (asi, con mayuscula).
Ya saben ustedes a quién me refiero. ;No? Bien, lo intentaré de
nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco
de nacimiento y marinero antes que escritor, que pasé de suicida
fracasado a clésico vivo, de vulgar contrabandista de armas a Joya
de la Corona Britdnica. Sefioras, sefores: ha muerto Joseph Con-
rad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo
amigo. Y entonces me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que
me ha pasado la vida esperdndola (Visquez, 2010: 13).
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La aparente critica al escritor Conrad también se extiende a sus
técnicas literarias, como en un momento en que, a semejanza del
incipit en el Quijote, el narrador se burla de la caracterizacién de
los personajes de Nostromo: “En cierta novela conradiana de cuyo
nombre no quiero acordarme, cierto personaje mds bien cursi,
cierto criollo afrancesado, se pregunta: «;Qué sé yo de rifles mi-
litares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta
(perdonen la molestia) harto mds interesante: ;Qué saben los ri-
fles de nosotros?” (Vdsquez, 2010: 78).° No obstante estos indicios
textuales que constituyen un rechazo a la literatura del “Gran es-
critor inglés”, habré de comprobar que Historia secreta justamente
propone lo inverso, esto es, una revalorizacién de la obra ficticia
de Conrad.

En una entrevista realizada en enero de 2014, Visquez confiesa
que Conrad ha ejercido una doble influencia en él, por lo que
la lectura de la obra del escritor inglés nutrié su anhelo de escri-
bir, y también porque las ficciones conradianas le subministraron
técnicas para redactar novelas (Rebollo, 2014). Un breve vistazo
hacia los diferentes peritextos que acompanan la novela eviden-
cia el influjo de Conrad en Historia secreta. Ademds del titulo, los
cuatro epigrafes que enmarcan el relato se constituyen de tres citas
extraidas de Nostromo y de una carta de Conrad a Cunninghame
Graham que trata de la elaboracién de Nostromo. Estos son los tres
fragmentos que encabezan las distintas partes del relato de Vis-
quez:

Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. Apenas
si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he ubicado en América
del Sur, en una Reptblica que he llamado Costaguana (Carta a
Robert Cunninghame Graham)

> Efectivamente, en Nostromo el personaje de Martin Decoud se pregunta:
“What do I know of military rifles?” (Conrad, 2009: 112).
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No hay Dios en paises donde los hombres no se ayudan a si
mismos (Nostromo)

Las palabras que tan bien conocemos tienen significados de
pesadilla en este pais. Libertad, democracia, patriotismo, gobier-
no: todas saben a locura y asesinato (Nostromo)

...el nacimiento de otra Republica sudamericana. Una mds,
una menos, ;qué importancia tiene? (Nostromo) (Vasquez, 2010)

Visquez, en su Historia secreta, no sélo demuestra su admiracién
por la obra conradiana, al operar una fusién entre la Historia y
unos destinos individuales, sino que también emplea una serie de
procedimientos literarios propios de la trama narrativa presente en
Nostromo. Tal es el caso de las constantes analepsis y prolepsis por
medio de las cuales José Altamirano edifica su narracién, que re-
miten a la construccién narrativa de Nostromo. Para impedir que el
lector pase por alto el paralelismo entre ambas novelas, el narrador
se empefa constantemente en explicitar sus repetidas transgresio-
nes temporales: “La cronologia es una bestia indémita; no sabe el
lector los trabajos inhumanos por los que he pasado para darle a
mi relato un aspecto mds o menos organizado” (Vdsquez, 2010:
806).

Ademds de esas equivalencias en el tratamiento del tiempo en
las novelas, es posible verificar que tanto Conrad como Visquez
hacen coexistir personajes reales y ficticios en sus relatos. A manera
de ejemplo, en Nostromo asistimos al proceso de independencia de
Sulaco, el cual cambia el destino de personajes inventados como
Martin Decoud, los Gould y Nostromo, pero dentro del cual se in-
serta a personajes y hechos reales, tales como los viajes de Garibal-
di, la invasién de la Reptiblica mexicana por los franceses en 1861
y las “hazanas” de Bolivar. En Historia secreta, Visquez construye
el recuento ficticio de José Altamirano y de su familia, pero reviste
su relato de verosimilitud histérica, al describir con detalles el tras-
fondo histérico que desembocé en la independencia de Panama.
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Para hacerlo, Visquez introduce en su narracién resefas claras a la
politica colombiana, pero también menciona la estancia de gran-
des artistas en Suramérica como Melville y Gauguin. La presencia
real de ambos en suelo latinoamericano se insinda de forma frag-
mentada en Historia secreta. En el caso de Melville, aprendemos en
una nota parentética que “Poco antes de morir en Paita, Manuela
Séenz recibié la visita de un gringo medio loco que estaba de paso
por el Pert. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala an-
cha, le explicé que estaba escribiendo una novela sobre ballenas”
(2010: 58). El narrador de Historia secreta también nos informa
que Gauguin trabajé para la Compania del Canal: “El hombre era
un pobre francés desquiciado que en realidad no era mis que un
vandalo. Se decia que era pariente de Flora Tristdn, lo cual hubiera
interesado a mi madre; habia desembarcado en Ciudad de Pana-
md, proveniente del Pert, y alli fue arrestado por orinar en putblico
[...]. Se llamaba Paul Gauguin” (Visquez, 2010: 176-7).

Ademis, una de las influencias conradianas mds marcadas en
Historia secreta, pero también en toda la formacién de Vdsquez
como escritor, se centra en una postura de un autor que admite
discurrir sobre “asuntos oscuros”, zonas y espacios que no entiende
perfectamente. Es un hecho demostrado que Conrad escribié su
novela Nostromo sin haber realmente pisado la tierra latinoame-
ricana, salvo cuando pasé cerca de las costas de Venezuela y Co-
lombia cuando joven (Conrad, 2009: xxi). Para informarse sobre
el continente, Conrad tuvo que acudir a su amigo Cunninghame
Graham, quien le detall$ las tierras que conocié y le recomendé
lecturas (Conrad, 2009: xxi). A semejanza de Conrad, Visquez
confiesa en una entrevista a Jorge Ruffinelli que Colombia siempre
representd para él un tema oscuro:

And it took me some years and some novels that I read, and the

discovery of some authors —Philip Roth was one of them, Joseph
Conrad was the most important of them all— to discover that
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not understanding my country was precisely the best reason to
write about it. The idea that literature is a discovery, an act of
inquisition, You ask questions. You don’t write because you know,
you write in order to know, in order to find out. At that moment
I found out that 'm allowed to write about my country, about
Colombia. I am allowed to treat Colombia as this dark place that

I don't understand but because I don’t understand it I am going
to write about it (Ruffineli, 2013/2014: 154).

Esta postura creativa de Visquez también aparece detallada en su
concepto de “literatura de inquilinos”, una escritura que promue-
ve el descubrimiento de “territorios desconocidos o inexplorados”
para el autor que indaga acceder a una iluminacién (Vdsquez,
2009: 185). Visquez consigue dicha iluminacién al encontrar en
su revisién del proceso de emancipacién de Panamd una critica
al imperialismo econémico norteamericano y un cuestionamiento
sobre la aparente oposicién: civilizacién europea/barbarie america-
na, dos temdticas ya presentadas en Nostromo.

La influencia conradiana en Historia secreta no sélo se percibe
al senalar sus paralelismos con Nostromo, sino que también se vis-
lumbra con la presencia de una temdtica explorada por Conrad
en su cuento “El companero secreto” (1910): el doble.® Efectiva-
mente, José Altamirano sefiala en varias ocasiones que él y Joseph
Conrad son almas gemelas, doppelginger (Visquez, 2010: 59-60),
y evidencia las similitudes de sus edades, de sus identidades dobles
—LKorzeniowski/Conrad, por un lado, y Narvdez/Altamirano, por
otro lado—, de sus destinos vitales (Africa y Panam4) y hasta de
sus encuentros fortuitos en distintas geografias. Asi, Altamirano
cuenta cémo los dos gemelos se cruzan en 1876, cuando Korze-

¢ El tema del doble abarca gran parte de la novelistica de Vsquez. En Los in-
formantes, el narrador Gabriel Santoro tiene el mismo nombre que su padre,
haciendo que la coincidencia homénima convierta el titulo en una ambigiiedad
significativa.
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niowski trabaja en el barco Saint-Antoine y viene a vender armas
a los conservadores colombianos, y en 1903, momento en el que
José le relata su vida a Conrad y que este le roba su historia, su
alma. El filésofo francés Clément Rosset explica, en Lo real y su
doble (1976), que la bisqueda identitaria implica un exorcismo, el
del otro, para que el individuo pueda reconocerse:

El autoreconocimiento, que implica una paradoja en si (puesto
que se trata de comprender lo que, justamente, es imposible com-
prender, y que el hacerse cargo de si mismo reside paradéjicamen-
te en la renuncia a esa toma de control), también supone necesa-
riamente un exorcismo: el del doble, que obstaculiza la existencia
de lo tnico y que exige que este tltimo no sea nada sino el mismo,
y nada mds (1994: 97; la traduccién es mia).”

Es justamente el procedimiento empleado por Altamirano en His-
toria secreta para dar existencia a su historia mindscula, puesto que
él y Conrad aparecen como “dos encarnaciones de un mismo José,
dos versiones del mismo destino” (Visquez, 2010: 59). Como una
especie de venganza operada en su novela, frente a la lectura de la
obra de un inglés que ha escrito sobre América del Sur sin haber
realmente conocido el continente, Visquez le inventa un nuevo
destino al “Gran escritor”. No obstante, esa revancha de Vdsquez
se convierte en engano al lector en la nota del autor al final del la
novela. Efectivamente, en ese espacio Visquez establece una lista
de las obras que lo han influenciado para la creacién de su Historia
secreta. Entre ellas, se encuentra la obra de un tal José Avellanos,
personaje ficticio de Nostromo, titulada History of fifty years of mis-

rule, dejando ver que ese titulo imaginado por Conrad, lejos de

7 De manera semejante, Edward Said afirma, al tratar de tema del doble en “El
compafiero secreto”, que el relato “contains, then, the double working out and
rescue that Conrad now saw as the momentary salvation for his embattled self”

(2008:131).
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ostentar la ignorancia del escritor frente a la geografia surameri-
cana, transparenta una comprensién intima de la vida politica en
América del Sur y, mds particularmente, Colombia.?

De esta forma, Visquez se adecua a la visién borgiana de Nos-
tromo descrita en el cuento “Guayaquil” (1970), en el que la bi-
blioteca del personaje de Avellanos le permite a Borges conjeturar
sobre el pasado y reclamar una mejor comprensiéon de la Historia
por medio de la ficcién. En este sentido, Vizquez en su Historia
secreta patentiza la coincidencia cronolégica de dos momentos: la
escritura, en 1899, de una carta de Conrad a Cunninghame-Gra-
ham en donde le dice que “El hombre es un animal malvado [...].
El crimen es una condicién necesaria de la existencia organizada.
La sociedad es esencialmente criminal” (2007: 201), y el inicio, el
mismo afo, de “la guerra civil més larga y sangrienta de la histo-
ria de Colombia” (2007: 201). El narrador Altamirano subraya la
trascendencia de los escritos de Conrad, un ser que, para él, vis-
lumbré, més alld de toda reduccidn geogréfica, la naturaleza salvaje
del ser humano y el cardcter impetuoso de la sociedad.

Si en Historia secreta la ficcién conradiana que mayor proyeccion
e influencia tiene es Nostromo, en El suefio de Vargas Llosa el texto
conradiano que acompafa la conformacién del relato es E/ corazin
de las tinieblas. Cabe decir de entrada que la presencia de la figura del
escritor Conrad en E/ suerio del celta no es tan sustancial en térmi-
nos de porcentaje de texto ocupado como en la novela de Visquez.
En un espacio de pocas pdginas, Vargas Llosa logra poner en tela
de juicio la herencia de la obra maestra que representa £/ corazin de

8 Dicha maniobra de Vidzquez llega hasta a engafiar a sus criticos. En efecto,
Ricardo Franco Carpio afiade, en la lista de las obras citadas de su articulo titu-
lado “Espejos, simulacros y distorsiones: Hacia una tipologia de la ‘metaficcién
historiogrdfica’ en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Visquez”, el

nombre de un libro curioso: AVELLANOS, José. (1939). Cincuenta asios de
desgobierno. Sulaco: El Porvenir.
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las tinieblas, por medio de una conversacién entre Roger Casement
y Alice Stoppford Green (una reconocida historiadora nacionalista
irlandesa) cuando ésta visita a Casement en la cdrcel. Stoppford
Green aclara que la pardbola en E/ corazdn de las tinieblas se redu-
ce a la percepcién del espacio africano como fopos que corrompe
al hombre. En contraposicién a la novela de Conrad, Stoppford
sefala que Casement, al regresar del Congo, era un hombre mds
civilizado que antes y pudo denunciar los errores cometidos por los
europeos en su [nforme sobre el Congo. Tras una breve reflexién y la
apreciacién del valor literario de E/ corazon de las tinieblas, el propio
Casement afirma lo siguiente a propésito del texto de Conrad: “Yo
creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el
infierno. El Congo es un pretexto para expresar esa visién atroz que
tienen ciertos catdlicos del mal absoluto” (Vargas Llosa, 2010: 77).
En El suenio se menosprecia entonces, a primera vista, el aporte de
la novela maestra de Conrad al beneficio de los informes redactados
por Casement como criticas al colonialismo.

Sin embargo, la aparente desvalorizaciéon de la obra maestra de
Conrad en E/ suenio disimula una filiacién temdtica con E/ corazén
de las tinieblas. John King revela que Vargas Llosa dijo, al ana-
lizar esta ficcién de Conrad, que “the novel is an exploration of
the roots of humankind, ‘those inner recesses of our being which
harbour a desire for destructive irrationality that progress and civi-
lisation might manage to assuage but never eradicate completely’
(Kristal y King, 2012: 160). Es justamente este tépico entre el
idealismo civilizador y el colonialismo econémico en el Congo y
el Putumayo lo que guia la vida del Casement vargallosiano, como
lo atestigua este fragmento: “El Congo. La Amazonia. ;No habia
pues limites para el sufrimiento de los seres humanos? ;El mun-
do estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban
en el Putumayo. ;Cudntos? ;Cientos, miles, millones? ;Se podia
derrotar esa hidra?” (Vargas Llosa, 2010: 163). En fin, como en
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El corazdn de las tinieblas, Vargas Llosa ahonda la exploracién del
tema de la selva, entendida ésta no como #opos propicio para el
desarrollo de la barbarie, sino como implicacién del alma humana,
una zona de tinieblas que requiere civilizacién para salvarse.

Conrad o del (anti)colonialismo

A raiz de mi breve incursidn en la representacién de los hipotex-
tos conradianos en las dos novelas aqui analizadas, conviene ahora
interrogarme sobre el eventual cuestionamiento de Conrad como
denunciador del colonialismo en Historia secreta 'y El sueno. A pri-
mera vista J6zef Teodor Konrad Korzeniowski, por su origen po-
laco y el patriotismo de su padre en contra del imperialismo ruso,
parece ser el hombre predilecto para oficiar como portaestandarte
de toda critica hacia el colonialismo.’ No obstante, ciertos elemen-
tos desvelados en las lineas de Historia secreta 'y El suenio resaltan
elementos de la biografia conradiana que ponen en tela de juicio
dicha afirmacién y refuerzan el vinculo del escritor con el imperio
britdnico.'’ Asi, en Historia secreta nos enteramos de que Conrad
adopta la nacionalidad inglesa y empieza a firmar con su nuevo
nombre en 1886 a raiz de su estancia en Calcuta (India), colonia
britdnica (Visquez, 2010: 164). Sin embargo, la mayor critica ha-
cia la relacién de Conrad con el imperio de Inglaterra aparece en
El sueno, cuando aprendemos que el gran escritor inglés rechaza

? Para mayor informacién sobre el origen de Conrad, acudir a la biografia del
escritor inglés realizada por Visquez: joseph Conrad: el hombre de ninguna parte
(2007).

' Conrad, a pesar de haber denunciado el colonialismo belga en el Congo,
mantuvo una actitud prudente hacia el imperio britdnico. A manera de ejemplo,
después de haber aceptado el calificativo de “anti-imperialista” para su novela £/
corazén de las tinieblas, Conrad rechazé una invitacién para participar en una
actividad politica para oponerse a la guerra de los béeres en Surafrica (Collits,

2005: 105).
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apoyar a su amigo Roger Casement al negarse a firmar el pedido
de clemencia que le perdonaria la vida por haber participado en el
sublevamiento nacionalista en Irlanda, en contra de la autoridad
britdnica (Vargas Llosa, 2010: 70).

Ademds de objetarse la etiqueta de “denunciador del colonia-
lismo y del imperialismo” (asignada & priori a Conrad por su na-
cionalidad de origen y su obra maestra, E/ corazdn de las tinieblas,
que detalla los excesos del colonialismo belga en el Congo), en
ambas novelas se avanza que Conrad construye sus relatos desde la
perspectiva del europeo. En este sentido los juicios emitidos en las
ficciones de Visquez y Vargas Llosa en contra del aporte de Conrad
en su rol de gran denunciante del colonialismo encuentran eco
en el pensamiento de tedricos del postcolonialismo como Said y
Bhabha. Recordemos que tanto Said, en E/ orientalismo (1978),
como Bhabha, en E/ lugar de la cultura (1994), revelan que varios
europeos, que en el siglo XX quisieron representar al “otro”, nunca
ubicaron al extranjero en la posicién de agente activo de la articu-
lacién del discurso, y privilegiaron muchas veces el estereotipo y la
confrontacién polémica como modelos de configuracién, o, como
lo expresa el mismo Bhabha: “El déspota turco de Montesquieu, el
Japén de Barthes, la China de Kristeva, los indios nambikwara de
Derrida, los paganos cashinahua de Lyotard, son parte de esa es-
trategia de contencién donde el texto Otro es siempre el horizonte
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulacién
(2002: 52)." En este sentido, las dos ficciones aqui analizadas pre-
sentan a Conrad como un ladrén de historias ajenas. De hecho,

! Por su parte, Said en E/ Orientalismo postula lo siguiente: “Con la bibliograffa
perteneciente a estas experiencias se construye un archivo internamente estruc-
turado. De lo cual surge una cantidad restringida de encapsulamientos tipicos:
el viaje, la historia, la fibula, el estereotipo, la confrontacién tipica. Esos son los
lentes a través los cuales se experimenta el Oriente, y conforman el lenguaje, la
percepcidn y forma del encuentro entre Este y Oeste” (apud Bhabha, 2002: 98).
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Altamirano en Historia secreta senala que Conrad le ha usurpado
su identidad, su historia, y el mismo personaje de Conrad en E/
sueno le revela a Casement que éste debié de figurar como coautor
de El corazon de las tinieblas (Vargas Llosa, 2010: 74). Frente a
dos novelas que sefialan la colonizacién del imaginario literario
operada por Conrad con sus obras, las cuales pretenden retratar al
otro, pero desde la perspectiva del europeo, los personajes de Alta-
mirano y Casement surgen para cuestionar esa ficcién orientada,
estereotipada.

A raiz del examen de las ficciones estudiadas, puedo aventu-
rarme a conjeturar que la influencia de la obra conradiana en la
narrativa hispanoamericana ha cambiado de rumbo. En vez de
presentar unas selvas que corrompen el alma humana a semejanza
de Conrad, tanto Historia secreta como El sueno privilegian una
nueva visién de los estragos del colonialismo y del imperialismo
econdémico, pero desde perspectivas inéditas. Sin embargo, estos
enfoques originales, que apuntan a nuevas figuras como portado-
ras de la denuncia colonialista, también se ven contaminados por
los archivos europeos y sus construcciones estereotipadas. Asi, José
Altamirano, en Historia secreta, no se reconoce como colombiano,
ni como panamefio, y acaba su vida en Londres, lejos de su hija,
donde reconstruye su historia desde el mismo imperio en el que se
refugié Conrad; por su parte, Roger Casement, si bien denuncia
los horrores del colonialismo en el Congo belga y el Putumayo
peruano, lo hace desde la perspectiva del observador externo, del
extranjero. En este sentido parece relevante la aficién de fotégrafo
de Casement, que en E/ suenio del celta saca retratos de los cuerpos
bronceados de los jévenes. Weldt-Basson propone que esa perspec-
tiva del personaje reproduce la actitud ambivalente del colonizado
descrita por Bhabha, por medio de un proceso mediante el cual se
estereotipa y se convierte en fetiche al otro (2013: 236).
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Dichas presentaciones que cuestionan el papel de Conrad como
“escritor anticolonialista” también se insertan en el debate acerca de
la conversién de Conrad en figura de especulacién con el tiempo y
proponen, al retomar a la figura de Conrad y su obra, una nueva
ética del escritor que reclama una libertad mds alld de cualquier
discurso de pretensién dicotémica. Efectivamente, como afirma
Collits al relatarnos un discurso de Chinua Achebe en donde el
escritor nigeriano reclamaba la supresién de la obra de Conrad de
las lecturas académicas por su representacién equivoca del otro,
“Instead of being banished from the curriculum [...], Conrad’s
place was reaffirmed, althought with new terms of reference. The
close attention given to all Conrad writings in turn encouraged
readers to deconstruct the binary structures of racist discourse”
(Collits, 2005: 101).

Tras haber cartografiado la presencia de Conrad y de su obra
en las dos novelas y rastreado su significado, parece importante
recordar —a modo de apertura, o quizds, para sehalar una contra-
diccién en las multiples paradojas que Historia secreta y El suero
proponen— que estas dos nuevas historias de la independencia de
Panamd y de la explotacién del caucho en el Putumayo peruano se
escriben en Espafa, antiguo imperio espafol. Precisamente, Vds-
quez concluye la escritura de su novela en Barcelona —firma su
obra en “Barcelona, mayo de 2006” (2010: 292)— y Vargas Llosa
la termina en Madrid—o, asi lo evidencia en la marca que cierra
su texto: “Madrid, 19 de abril de 2010” (2010: 451)—. En este
sentido, tanto Vdsquez como Vargas Llosa se posicionan en el lugar
de Conrad y nos invitan a reconsiderar nuestra apremiada lectura
de Historia secreta 'y El suerio como simples criticas hacia la figura
del escritor inglés. La advertencia que ambos escritores formulan,
desde la trascendencia de sus posicionamientos geograficos, es que
la escritura en el drea hispanoamericana es producto de influencias
externas, muchas veces europeas, y que se ha de asumir esta heren-
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cia. También sefalan la naturaleza particular de la obra literaria,
desvinculada de las acciones del escritor, libre de toda construccién
doctrinaria y exenta de cualquier intento de reduccién binaria de
su significado.

En sintesis, el distanciamiento entre la obra de Conrad y sus es-
critos también se puede asociar con la escisién que se opera entre la
figura puablica de Vargas Llosa y sus novelas. De hecho, comparto
la siguiente reflexién de Sabine Kollmann acerca del escritor pe-
ruano: “‘Love his fiction, hate his politics’ —this statement could
sum up the attitude held by many readers of Mario Vargas Llosa’s
novel on the one hand and, on the other, his comments on current
affairs that he publishes in journals in Europe and the Americas”
(2010: 173). Asimismo, la distincién entre la narrativa de Visquez
y su existencia cotidiana se halla en que la primera se centra en
la representacién del territorio colombiano, mientras que su vida,
hasta hace poco, el autor la construyé en el exterior. En un ensa-
yo titulado “Literatura de inquilinos”, Vdsquez intenta justificar la
necesaria separacion del escritor con lo conocido: “la novela es un
género inquisidor, un género que funciona mejor cuando se aden-
tra en territorios desconocidos o inexplorados, cuando lleva a cabo
una averiguacién, una iluminacién” (2009: 185). Si bien parece
acertado en el caso de Conrad, la literatura de inquilinos que tanto
inspira la pluma de Visquez no es la que lo lleva a expresar asuntos
nacionales, por oposicidn a geografias extranjeras, sino que dicha
sensacién momentdnea que resiente el escritor delante del espacio
representado en su ficcidn viene a reflejar una tendencia actual del
“estar en el mundo”, en donde la existencia transnacional desubi-
ca al ser y lo convierte en extrafio, en un ser de ninguna o todas
partes.'?

12 De manera semejante, Vargas Llosa afirma en una entrevista a Raymon Leslie
Williams: “We now live in a period in which terms such as ‘an American’, ‘a
Latin American’ or an ‘European’ can no Langer be considered isolated entities
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