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La razón de ser de la presencia de 
Joseph Conrad en El sueño del celta de 
Mario Vargas Llosa e Historia secreta de 
Costaguana de Juan Gabriel Vásquez

Caroline Houde
Investigadora independiente

Resumen:
Este artículo pretende ofrecer un estudio de la influencia actual de 
la obra de Joseph Conrad en la literatura hispanoamericana por 
medio del análisis de dos novelas: Historia secreta de Costaguana 
(2007) de Juan Gabriel Vásquez y El sueño del celta (2010) de Ma-
rio Vargas Llosa. En primera instancia, se presenta una visión pa-
norámica del influjo conradiano en la América del siglo XX, tanto 
por lo que atañe al desarrollo de la crítica poscolonial, como por 
lo que se relaciona con la representación conradiana del topos de 
la selva en la narrativa hispanoamericana. Luego, se plantea cómo 
las dos novelas rememoran ciertos hipotextos conradianos e in-
terrogan el aporte de Conrad a la literatura y al poscolonialismo.

Palabras clave: Joseph Conrad, narrativa hispanoamericana, teoría 
postcolonial, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Vásquez.
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Abstract

This article aims to offer a study of the current influence of Joseph 
Conrad’s works in Spanish American literature through the analy-
sis of two novels: Historia secreta de Costaguana (2010) by Juan 
Gabriel Vásquez, and El sueño del celta (2010) by Mario Vargas 
Llosa. In first instance, it presents an overview of conradian influ-
ence in twentieth-century America, as it regards to the development 
of post-colonial critique and it relates as well to the conradian topos 
of the jungle in Spanish American narrative. Then, it observes how 
the two novels give priority to determined conradian hypotexts and 
questions Conrad’s contribution to Literature and Postcolonialism.

Keywords: Joseph Conrad, Spanish American Narrative, Postcolonial 
Theory, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Vásquez.

Desde la publicación en 1924 de La vorágine por el colom-
biano José Eustasio Rivera, hasta la de Los pasos perdidos en 

1953 por el cubano Alejo Carpentier, la influencia de la obra del 
escritor polaco-inglés Joseph Conrad y de su obra maestra El co-
razón de las tinieblas (1899) se ha esfumado paulatinamente de la 
narrativa hispanoamericana. Sin embargo, dos novelas publicadas 
recientemente reinventan momentos de la Historia1 y rescatan a 
la figura olvidada de Joseph Conrad: Historia secreta de Costagua-
na (2007) de Juan Gabriel Vásquez y El sueño del celta (2010) de 
Mario Vargas Llosa.2 El siguiente ensayo examina el motivo de ese 
resurgimiento de Conrad en novelas que tratan, por un lado, de la 
historia del canal de Panamá y del proceso emancipador de dicho 

1 En el siguiente texto privilegio el uso del término “Historia” para referirme 
al discurso que narra los hechos del pasado, y la palabra minúscula “historia”, 
como sinónimo de relato.
2 A partir de ahora utilizo los títulos abreviados Historia secreta y El sueño.
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país y, por el otro, de la vida de Roger Casement, un irlandés que 
denunció los horrores de la colonia belga en el Congo, en su Infor-
me sobre el Congo (1904), y las atrocidades cometidas en el Putu-
mayo peruano a raíz de la extracción de caucho, en su Libro Azul 
sobre el Putumayo (1911). Parece ser que ambos relatos, al mismo 
tiempo que ofrecen una versión relativizada de la Historia, cues-
tionan el papel de uno de los grandes escritores del canon literario 
en su denuncia hacia el colonialismo.

Conrad y la herencia americana

Antes de entrar en el análisis de las dos novelas que me ocupan, 
quisiera trazar brevemente las principales líneas que ilustran la au-
toridad de Conrad en la configuración de la teoría poscolonial y 
que transparentan su aportación al desarrollo de la literatura en 
América. Por lo que atañe a los discursos que subrayan la influen-
cia del escritor polaco-inglés en el establecimiento de la crítica 
americana, Perry Miller en Errand to Wilderness (1956) afirma que 
los estudios americanos habrían nacido en las orillas del Congo 
de Conrad (Mallios, 2010: 3). El influjo conradiano también se 
percibe en obras de Faulkner y, de forma explícita, en la película 
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, en donde el di-
rector traslada la problemática del colonialismo belga en el Congo 
a la Guerra de Vietnam (Mallios, 2010: 335). 

En lo que se refiere a los teóricos del poscolonialismo, Edward 
Said publica en 1966 su libro Joseph Conrad and the Fiction of Au-
tobiography en el que estudia las cartas de Conrad y observa un 
cambio en la obra del escritor a raíz de la Primera Guerra Mun-
dial, su apoyo al imperio británico reafirmado y su rechazo hacia 
Alemania:
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I was able to discover, recorded in the letters, a curious pheno-
menon in Conrad’s life. This was the creation of a public perso-
nality that was to camouflage his deeper and more problematic 
difficulties with himself and his work. The intellectual and spiri-
tual climax of the letters —when they are considered as Conrad’s 
personal history— coincided not only with the fulfilment of his 
desire for self-discovery, but also with the climax of an important 
phase of European history: this is the period of the World War 
One (2008: xix-xx).

La revisión de los escritos de Conrad y de su relación con el impe-
rio británico, no sólo por Said, sino por autores como Acheraïou, 
Lee y Mallios, da cuenta de esa conversión con el paso del tiempo 
del escritor inglés en “figura especulativa” (Mallios, 2010: 6) y evi-
dencia la ambigua categorización del autor y de su obra literaria a 
partir de la dicotomía colonialista/anticolonialista. En este sentido, 
Robert F. Lee interroga el supuesto anticolonialismo de Conrad al 
afirmar que: “One of the major directions of Conrad’s fiction is a 
recognition of and an accord with the conception of Anglo-Saxon 
superiority in administering lives of Oriental and other dependant 
people” (1969: 10). Por su parte, Acheraïou matiza la crítica anti-
colonial en Conrad, al subrayar lo siguiente: “Notwithstanding his 
caustic critique of the Belgian empire Conrad does not envisage 
a post-imperial Africa” (2008: 116). Se puede entonces notar un 
distanciamiento entre la entidad real del escritor y la ambigüedad 
interpretativa de su obra, por un lado, y el apoderamiento de su 
nombre para justificar postulados anticoloniales o, al contrario, 
para reafirmar la vigencia de la temática colonial en el pensamiento 
de Conrad, por el otro.

En lo que concierne a la resonancia de la ficción conradiana 
en la literatura hispanoamericana del siglo XX, la selva de El co-
razón de las tinieblas —esto es, esa visión de la naturaleza como 
topos que corrompe al hombre— ha dejado su marca en ciertos 
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cuentos del uruguayo Horacio Quiroga, así como en La vorágine 
del colombiano José Eustasio Rivera y El inglés de los güesos del ar-
gentino Benito Lynch, ambas publicadas en los años veinte. Dicha 
influencia ha sido estudiada, entre otros, por Jennifer L. Lynch en 
su libro Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish American Regio-
nal Writers (2005). Por su parte, el cubano Alejo Carpentier, en 
Los pasos perdidos (1953), y el argentino Jorge Luis Borges, en su 
cuento “Guayaquil” (Borges, 1979), hacen culminar las huellas del 
“Gran escritor” inglés en la narrativa hispanoamericana. En efecto, 
Carpentier retoma en su novela el pretexto del viaje en un río hacia 
las profundidades de la selva para discutir los efectos del progreso 
en América Latina, y su capital suramericana anónima no deja de 
remitirnos al Sulaco de la novela conradiana Nostromo.3 Borges, en 
su cuento “Guayaquil”, trata de una supuesta carta escrita por Si-
món Bolívar, encontrada en la biblioteca del señor José Avellanos, 
personaje de Nostromo. En dicho relato también aparece el fan-
tasma de Conrad, ahora descrito como el “historiador más famo-
so del Estado Occidental, el capitán José Korzeniowski” (Borges, 
1979: 89), aludiendo a la capacidad del artista, del escritor, para 
trascender la realidad en los dominios de la imaginación. Tanto en 
la ficción de Carpentier como en la de Borges, se asiste al uso de la 
novela conradiana Nostromo para transmitir esencias de la realidad 
hispanoamericana. En este sentido, Malcolm Deas, en su libro Del 
poder de la gramática y otros ensayos, formula que dicho texto de 
Conrad constituye una de las pocas ficciones que logra “realizar el 
espíritu de toda una época” y que equivale a una de las obras que 

3 Para mayor información sobre la relación de Los pasos perdidos con El corazón 
de las tinieblas, véase Arturo Echavarría Ferrari: “La confluencia de las aguas : 
la geografía como configuración del tiempo en Los pasos perdidos de Carpentier 
y Heart of Darkness de Joseph Conrad” y Eugenio Suárez Galbán Guerra: “Del 
Congo de Conrad al Orinoco de Carpentier” en Carmen Vázquez (dir.) (2003: 
159-170 y 187-198).
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mejor representa los tejemanejes de la vida política hispanoameri-
cana (1993: 269). Asimismo, Ricardo Franco Carpio subraya que 
se ofrece una reseña directa al personaje de Conrad en El amor en 
los tiempos del cólera (1985) de Gabriel García Márquez, “cuando 
se informa que Lorenzo Daza, en nombre del gobierno de Aquileo 
Parra, había concretado un confuso negocio de armas con ‘un tal 
Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado 
aquí varios meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de 
bandera francesa’” (Carpio, 2010). 

Por lo que atañe a los escritos de los dos autores que aquí nos 
conciernen, conviene afirmar de entrada que ambos creadores 
siempre han explicitado su gran atracción hacia la obra literaria de 
Conrad. Así, Efraín Kristal, en The Temptation of the World, nos 
revela que los tres autores favoritos de Vargas Llosa son Flaubert, 
Faulkner y Conrad (1998: 28). Con respecto al influjo particular 
de Conrad, cabe decir que el tema de la selva entrelazado con el 
del alma humana son tópicos que Vargas Llosa explora a lo largo 
de su novelística, pero sobre todo en La casa verde y El hablador. 
También ha sido demostrado el paralelo entre la caracterización 
del personaje de Fushía en La casa verde y el de Kurtz en El corazón 
de las tinieblas (Kristal King, 2012: 142). Por su parte, Vásquez 
revela su apreciación hacia la obra de Conrad de la siguiente forma 
en El arte de la distorsión: “yo he encontrado en ciertos novelis-
tas norteamericanos (en particular judíos: vaya uno a saber si eso 
quiere decir algo), y en ciertos escritores expatriados como Conrad 
y Naipaul, una forma de narrar la experiencia humana, tanto la 
individual como la colectiva, que satisface mejor mis necesidades” 
(2009: 70). La filiación de ambos escritores con Conrad transpa-
renta necesariamente una identificación literaria con determinados 
textos del novelista inglés.
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Hipotextos conradianos en Historia secreta y El sueño

Vásquez y Vargas Llosa, ambos grandes admiradores de la obra de 
Conrad, presentan a la figura de este escritor —entendida esta en 
una doble acepción que abarca al hombre con implicaciones en el 
discurso sobre el colonialismo y al autor icónico de las letras del 
siglo XX— en Historia secreta y El sueño. Esas ficciones se basan 
en dos textos de Conrad —Nostromo, en el caso de Vásquez, y El 
corazón de las tinieblas, en el de Vargas Llosa— para reconstruir sus 
versiones originales del literato inglés y reflexionar, como lo habré 
de constatar, acerca del poscolonialismo y del papel trascendental 
de Conrad en la literatura del siglo XX. En este sentido, la inter-
pretación de la proyección del escritor Conrad y de la influencia 
de su obra en las dos novelas aquí estudiadas se inscribe en una 
reflexión mayor sobre la constitución del canon literario y la trans-
formación de Conrad en objeto de especulación para la crítica del 
poscolonialismo.4 

Los hipotextos conradianos utilizados en la configuración de 
ambos relatos no equivalen a meros arrebatos de inspiración mo-
mentánea por parte de los escritores, sino que tanto Nostromo 
como El corazón de las tinieblas parecen orientar la hermenéutica 
del lector en Historia secreta y El sueño, novelas que permean la 
autoridad que significa el escritor Joseph Conrad para Vásquez y 
Vargas Llosa. En este sentido, Vásquez afirma, en El arte de la dis-
torsión, que Nostromo corresponde a la mejor novela, escrita en otra 
lengua que el castellano, sobre el área latinoamericana y que apare-
ce como uno de los antecedentes más evidentes del “boom” (2009: 
147). De forma análoga, la influencia de El corazón de las tinieblas 

4 Por ejemplo, en el estudio de Collits, se demuestra cómo el nigeriano Chinua 
Achebe promovió en 1975 que se retiraran las obras de Conrad de los currículos 
académicos, reclamando así un mayor espacio para los autores africanos (Co-
llits, 2005: 83-102).
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en la narrativa vargasllosiana y, más precisamente, en obras como 
La casa verde se ha estudiado rotundamente (Kristal, 1998: 47). 
Para estructurar la reflexión sobre el resurgimiento de la figura de 
Conrad en Historia secreta y El sueño, se ha de examinar primero 
el eco de los hipotextos conradianos ya mencionados en las dos 
novelas de Vásquez y Vargas Llosa, para proseguir con el estudio de 
la proyección del personaje de Conrad en las mismas. 

Historia secreta de Costaguana explicita, desde su título, un pa-
rentesco con la república ficticia inventada por Joseph Conrad 
en su novela Nostromo (1904). La trama instaurada por el narra-
dor protagonista José Altamirano nos guía a través dos historias: 
la mayúscula, que cuenta el largo proceso histórico-político que 
desemboca en la independencia de Panamá en 1903, y la minús-
cula, que ofrece al lector un recorrido de la vida de José, desde su 
nacimiento, hasta el robo de su vida por el gran escritor Joseph 
Conrad, mismo que utiliza el recuento de Altamirano como ins-
piración para su novela Nostromo. A primera vista, el relato que 
nos presenta el narrador parece denunciar la impostura del escritor 
polaco-inglés, un autor erróneamente ubicado en el pedestal de los 
grandes del canon, como lo atestigua el siguiente fragmento:

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. 
Seré más preciso: ha muerto el Novelista (así, con mayúscula). 
Ya saben ustedes a quién me refiero. ¿No? Bien, lo intentaré de 
nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco 
de nacimiento y marinero antes que escritor, que pasó de suicida 
fracasado a clásico vivo, de vulgar contrabandista de armas a Joya 
de la Corona Británica. Señoras, señores: ha muerto Joseph Con-
rad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo 
amigo. Y entonces me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que 
me ha pasado la vida esperándola (Vásquez, 2010: 13).
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La aparente crítica al escritor Conrad también se extiende a sus 
técnicas literarias, como en un momento en que, a semejanza del 
incipit en el Quijote, el narrador se burla de la caracterización de 
los personajes de Nostromo: “En cierta novela conradiana de cuyo 
nombre no quiero acordarme, cierto personaje más bien cursi, 
cierto criollo afrancesado, se pregunta: «¿Qué sé yo de rifles mi-
litares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta 
(perdonen la molestia) harto más interesante: ¿Qué saben los ri-
fles de nosotros?” (Vásquez, 2010: 78).5 No obstante estos indicios 
textuales que constituyen un rechazo a la literatura del “Gran es-
critor inglés”, habré de comprobar que Historia secreta justamente 
propone lo inverso, esto es, una revalorización de la obra ficticia 
de Conrad. 

En una entrevista realizada en enero de 2014, Vásquez confiesa 
que Conrad ha ejercido una doble influencia en él, por lo que 
la lectura de la obra del escritor inglés nutrió su anhelo de escri-
bir, y también porque las ficciones conradianas le subministraron 
técnicas para redactar novelas (Rebollo, 2014). Un breve vistazo 
hacia los diferentes peritextos que acompañan la novela eviden-
cia el influjo de Conrad en Historia secreta. Además del título, los 
cuatro epígrafes que enmarcan el relato se constituyen de tres citas 
extraídas de Nostromo y de una carta de Conrad a Cunninghame 
Graham que trata de la elaboración de Nostromo. Estos son los tres 
fragmentos que encabezan las distintas partes del relato de Vás-
quez:

Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. Apenas 
si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he ubicado en América 
del Sur, en una República que he llamado Costaguana (Carta a 
Robert Cunninghame Graham)

5 Efectivamente, en Nostromo el personaje de Martin Decoud se pregunta: 
“What do I know of military rifles?” (Conrad, 2009: 112).
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 No hay Dios en países donde los hombres no se ayudan a sí 
mismos (Nostromo)

Las palabras que tan bien conocemos tienen significados de 
pesadilla en este país. Libertad, democracia, patriotismo, gobier-
no: todas saben a locura y asesinato (Nostromo)

…el nacimiento de otra República sudamericana. Una más, 
una menos, ¿qué importancia tiene? (Nostromo) (Vásquez, 2010)

Vásquez, en su Historia secreta, no sólo demuestra su admiración 
por la obra conradiana, al operar una fusión entre la Historia y 
unos destinos individuales, sino que también emplea una serie de 
procedimientos literarios propios de la trama narrativa presente en 
Nostromo. Tal es el caso de las constantes analepsis y prolepsis por 
medio de las cuales José Altamirano edifica su narración, que re-
miten a la construcción narrativa de Nostromo. Para impedir que el 
lector pase por alto el paralelismo entre ambas novelas, el narrador 
se empeña constantemente en explicitar sus repetidas transgresio-
nes temporales: “La cronología es una bestia indómita; no sabe el 
lector los trabajos inhumanos por los que he pasado para darle a 
mi relato un aspecto más o menos organizado” (Vásquez, 2010: 
86). 

Además de esas equivalencias en el tratamiento del tiempo en 
las novelas, es posible verificar que tanto Conrad como Vásquez 
hacen coexistir personajes reales y ficticios en sus relatos. A manera 
de ejemplo, en Nostromo asistimos al proceso de independencia de 
Sulaco, el cual cambia el destino de personajes inventados como 
Martin Decoud, los Gould y Nostromo, pero dentro del cual se in-
serta a personajes y hechos reales, tales como los viajes de Garibal-
di, la invasión de la República mexicana por los franceses en 1861 
y las “hazañas” de Bolívar. En Historia secreta, Vásquez construye 
el recuento ficticio de José Altamirano y de su familia, pero reviste 
su relato de verosimilitud histórica, al describir con detalles el tras-
fondo histórico que desembocó en la independencia de Panamá. 
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Para hacerlo, Vásquez introduce en su narración reseñas claras a la 
política colombiana, pero también menciona la estancia de gran-
des artistas en Suramérica como Melville y Gauguin. La presencia 
real de ambos en suelo latinoamericano se insinúa de forma frag-
mentada en Historia secreta. En el caso de Melville, aprendemos en 
una nota parentética que “Poco antes de morir en Paita, Manuela 
Sáenz recibió la visita de un gringo medio loco que estaba de paso 
por el Perú. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala an-
cha, le explicó que estaba escribiendo una novela sobre ballenas” 
(2010: 58). El narrador de Historia secreta también nos informa 
que Gauguin trabajó para la Compañía del Canal: “El hombre era 
un pobre francés desquiciado que en realidad no era más que un 
vándalo. Se decía que era pariente de Flora Tristán, lo cual hubiera 
interesado a mi madre; había desembarcado en Ciudad de Pana-
má, proveniente del Perú, y allí fue arrestado por orinar en público 
[…]. Se llamaba Paul Gauguin” (Vásquez, 2010: 176-7).

Además, una de las influencias conradianas más marcadas en 
Historia secreta, pero también en toda la formación de Vásquez 
como escritor, se centra en una postura de un autor que admite 
discurrir sobre “asuntos oscuros”, zonas y espacios que no entiende 
perfectamente. Es un hecho demostrado que Conrad escribió su 
novela Nostromo sin haber realmente pisado la tierra latinoame-
ricana, salvo cuando pasó cerca de las costas de Venezuela y Co-
lombia cuando joven (Conrad, 2009: xxi). Para informarse sobre 
el continente, Conrad tuvo que acudir a su amigo Cunninghame 
Graham, quien le detalló las tierras que conoció y le recomendó 
lecturas (Conrad, 2009: xxi). A semejanza de Conrad, Vásquez 
confiesa en una entrevista a Jorge Ruffinelli que Colombia siempre 
representó para él un tema oscuro:

And it took me some years and some novels that I read, and the 
discovery of some authors —Philip Roth was one of them, Joseph 
Conrad was the most important of them all— to discover that 
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not understanding my country was precisely the best reason to 
write about it. The idea that literature is a discovery, an act of 
inquisition, You ask questions. You don’t write because you know, 
you write in order to know, in order to find out. At that moment 
I found out that I’m allowed to write about my country, about 
Colombia. I am allowed to treat Colombia as this dark place that 
I don’t understand but because I don’t understand it I am going 
to write about it (Ruffineli, 2013/2014: 154).

Esta postura creativa de Vásquez también aparece detallada en su 
concepto de “literatura de inquilinos”, una escritura que promue-
ve el descubrimiento de “territorios desconocidos o inexplorados” 
para el autor que indaga acceder a una iluminación (Vásquez, 
2009: 185). Vásquez consigue dicha iluminación al encontrar en 
su revisión del proceso de emancipación de Panamá una crítica 
al imperialismo económico norteamericano y un cuestionamiento 
sobre la aparente oposición: civilización europea/barbarie america-
na, dos temáticas ya presentadas en Nostromo.

La influencia conradiana en Historia secreta no sólo se percibe 
al señalar sus paralelismos con Nostromo, sino que también se vis-
lumbra con la presencia de una temática explorada por Conrad 
en su cuento “El compañero secreto” (1910): el doble.6 Efectiva-
mente, José Altamirano señala en varias ocasiones que él y Joseph 
Conrad son almas gemelas, doppelgänger (Vásquez, 2010: 59-60), 
y evidencia las similitudes de sus edades, de sus identidades dobles 
—Korzeniowski/Conrad, por un lado, y Narváez/Altamirano, por 
otro lado—, de sus destinos vitales (África y Panamá) y hasta de 
sus encuentros fortuitos en distintas geografías. Así, Altamirano 
cuenta cómo los dos gemelos se cruzan en 1876, cuando Korze-

6 El tema del doble abarca gran parte de la novelística de Vásquez. En Los in-
formantes, el narrador Gabriel Santoro tiene el mismo nombre que su padre, 
haciendo que la coincidencia homónima convierta el título en una ambigüedad 
significativa.
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niowski trabaja en el barco Saint-Antoine y viene a vender armas 
a los conservadores colombianos, y en 1903, momento en el que 
José le relata su vida a Conrad y que este le roba su historia, su 
alma. El filósofo francés Clément Rosset explica, en Lo real y su 
doble (1976), que la búsqueda identitaria implica un exorcismo, el 
del otro, para que el individuo pueda reconocerse:

El autoreconocimiento, que implica una paradoja en sí (puesto 
que se trata de comprender lo que, justamente, es imposible com-
prender, y que el hacerse cargo de sí mismo reside paradójicamen-
te en la renuncia a esa toma de control), también supone necesa-
riamente un exorcismo: el del doble, que obstaculiza la existencia 
de lo único y que exige que este último no sea nada sino el mismo, 
y nada más (1994: 97; la traducción es mía).7

Es justamente el procedimiento empleado por Altamirano en His-
toria secreta para dar existencia a su historia minúscula, puesto que 
él y Conrad aparecen como “dos encarnaciones de un mismo José, 
dos versiones del mismo destino” (Vásquez, 2010: 59). Como una 
especie de venganza operada en su novela, frente a la lectura de la 
obra de un inglés que ha escrito sobre América del Sur sin haber 
realmente conocido el continente, Vásquez le inventa un nuevo 
destino al “Gran escritor”. No obstante, esa revancha de Vásquez 
se convierte en engaño al lector en la nota del autor al final del la 
novela. Efectivamente, en ese espacio Vásquez establece una lista 
de las obras que lo han influenciado para la creación de su Historia 
secreta. Entre ellas, se encuentra la obra de un tal José Avellanos, 
personaje ficticio de Nostromo, titulada History of fifty years of mis-
rule, dejando ver que ese título imaginado por Conrad, lejos de 

7 De manera semejante, Edward Said afirma, al tratar de tema del doble en “El 
compañero secreto”, que el relato “contains, then, the double working out and 
rescue that Conrad now saw as the momentary salvation for his embattled self ” 
(2008:131).
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ostentar la ignorancia del escritor frente a la geografía surameri-
cana, transparenta una comprensión íntima de la vida política en 
América del Sur y, más particularmente, Colombia.8 

De esta forma, Vásquez se adecua a la visión borgiana de Nos-
tromo descrita en el cuento “Guayaquil” (1970), en el que la bi-
blioteca del personaje de Avellanos le permite a Borges conjeturar 
sobre el pasado y reclamar una mejor comprensión de la Historia 
por medio de la ficción. En este sentido, Vázquez en su Historia 
secreta patentiza la coincidencia cronológica de dos momentos: la 
escritura, en 1899, de una carta de Conrad a Cunninghame-Gra-
ham en donde le dice que “El hombre es un animal malvado […]. 
El crimen es una condición necesaria de la existencia organizada. 
La sociedad es esencialmente criminal” (2007: 201), y el inicio, el 
mismo año, de “la guerra civil más larga y sangrienta de la histo-
ria de Colombia” (2007: 201). El narrador Altamirano subraya la 
trascendencia de los escritos de Conrad, un ser que, para él, vis-
lumbró, más allá de toda reducción geográfica, la naturaleza salvaje 
del ser humano y el carácter impetuoso de la sociedad. 

Si en Historia secreta la ficción conradiana que mayor proyección 
e influencia tiene es Nostromo, en El sueño de Vargas Llosa el texto 
conradiano que acompaña la conformación del relato es El corazón 
de las tinieblas. Cabe decir de entrada que la presencia de la figura del 
escritor Conrad en El sueño del celta no es tan sustancial en térmi-
nos de porcentaje de texto ocupado como en la novela de Vásquez. 
En un espacio de pocas páginas, Vargas Llosa logra poner en tela 
de juicio la herencia de la obra maestra que representa El corazón de 

8 Dicha maniobra de Vázquez llega hasta a engañar a sus críticos. En efecto, 
Ricardo Franco Carpio añade, en la lista de las obras citadas de su artículo titu-
lado “Espejos, simulacros y distorsiones: Hacia una tipología de la ‘metaficción 
historiográfica’ en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vásquez”, el 
nombre de un libro curioso: AVELLANOS, José. (1939). Cincuenta años de 
desgobierno. Sulaco: El Porvenir.
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las tinieblas, por medio de una conversación entre Roger Casement 
y Alice Stoppford Green (una reconocida historiadora nacionalista 
irlandesa) cuando ésta visita a Casement en la cárcel. Stoppford 
Green aclara que la parábola en El corazón de las tinieblas se redu-
ce a la percepción del espacio africano como topos que corrompe 
al hombre. En contraposición a la novela de Conrad, Stoppford 
señala que Casement, al regresar del Congo, era un hombre más 
civilizado que antes y pudo denunciar los errores cometidos por los 
europeos en su Informe sobre el Congo. Tras una breve reflexión y la 
apreciación del valor literario de El corazón de las tinieblas, el propio 
Casement afirma lo siguiente a propósito del texto de Conrad: “Yo 
creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el 
infierno. El Congo es un pretexto para expresar esa visión atroz que 
tienen ciertos católicos del mal absoluto” (Vargas Llosa, 2010: 77). 
En El sueño se menosprecia entonces, a primera vista, el aporte de 
la novela maestra de Conrad al beneficio de los informes redactados 
por Casement como críticas al colonialismo.

Sin embargo, la aparente desvalorización de la obra maestra de 
Conrad en El sueño disimula una filiación temática con El corazón 
de las tinieblas. John King revela que Vargas Llosa dijo, al ana-
lizar esta ficción de Conrad, que “the novel is an exploration of 
the roots of humankind, ‘those inner recesses of our being which 
harbour a desire for destructive irrationality that progress and civi-
lisation might manage to assuage but never eradicate completely’ 
(Kristal y King, 2012: 160). Es justamente este tópico entre el 
idealismo civilizador y el colonialismo económico en el Congo y 
el Putumayo lo que guía la vida del Casement vargallosiano, como 
lo atestigua este fragmento: “El Congo. La Amazonía. ¿No había 
pues límites para el sufrimiento de los seres humanos? ¿El mun-
do estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban 
en el Putumayo. ¿Cuántos? ¿Cientos, miles, millones? ¿Se podía 
derrotar esa hidra?” (Vargas Llosa, 2010: 163). En fin, como en 
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El corazón de las tinieblas, Vargas Llosa ahonda la exploración del 
tema de la selva, entendida ésta no como topos propicio para el 
desarrollo de la barbarie, sino como implicación del alma humana, 
una zona de tinieblas que requiere civilización para salvarse. 

Conrad o del (anti)colonialismo

A raíz de mi breve incursión en la representación de los hipotex-
tos conradianos en las dos novelas aquí analizadas, conviene ahora 
interrogarme sobre el eventual cuestionamiento de Conrad como 
denunciador del colonialismo en Historia secreta y El sueño. A pri-
mera vista Józef Teodor Konrad Korzeniowski, por su origen po-
laco y el patriotismo de su padre en contra del imperialismo ruso, 
parece ser el hombre predilecto para oficiar como portaestandarte 
de toda crítica hacia el colonialismo.9 No obstante, ciertos elemen-
tos desvelados en las líneas de Historia secreta y El sueño resaltan 
elementos de la biografía conradiana que ponen en tela de juicio 
dicha afirmación y refuerzan el vínculo del escritor con el imperio 
británico.10 Así, en Historia secreta nos enteramos de que Conrad 
adopta la nacionalidad inglesa y empieza a firmar con su nuevo 
nombre en 1886 a raíz de su estancia en Calcuta (India), colonia 
británica (Vásquez, 2010: 164). Sin embargo, la mayor crítica ha-
cia la relación de Conrad con el imperio de Inglaterra aparece en 
El sueño, cuando aprendemos que el gran escritor inglés rechaza 

9 Para mayor información sobre el origen de Conrad, acudir a la biografía del 
escritor inglés realizada por Vásquez: Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte 
(2007).
10 Conrad, a pesar de haber denunciado el colonialismo belga en el Congo, 
mantuvo una actitud prudente hacia el imperio británico. A manera de ejemplo, 
después de haber aceptado el calificativo de “anti-imperialista” para su novela El 
corazón de las tinieblas, Conrad rechazó una invitación para participar en una 
actividad política para oponerse a la guerra de los bóeres en Suráfrica (Collits, 
2005: 105).
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apoyar a su amigo Roger Casement al negarse a firmar el pedido 
de clemencia que le perdonaría la vida por haber participado en el 
sublevamiento nacionalista en Irlanda, en contra de la autoridad 
británica (Vargas Llosa, 2010: 70).

Además de objetarse la etiqueta de “denunciador del colonia-
lismo y del imperialismo” (asignada a priori a Conrad por su na-
cionalidad de origen y su obra maestra, El corazón de las tinieblas, 
que detalla los excesos del colonialismo belga en el Congo), en 
ambas novelas se avanza que Conrad construye sus relatos desde la 
perspectiva del europeo. En este sentido los juicios emitidos en las 
ficciones de Vásquez y Vargas Llosa en contra del aporte de Conrad 
en su rol de gran denunciante del colonialismo encuentran eco 
en el pensamiento de teóricos del postcolonialismo como Said y 
Bhabha. Recordemos que tanto Said, en El orientalismo (1978), 
como Bhabha, en El lugar de la cultura (1994), revelan que varios 
europeos, que en el siglo XX quisieron representar al “otro”, nunca 
ubicaron al extranjero en la posición de agente activo de la articu-
lación del discurso, y privilegiaron muchas veces el estereotipo y la 
confrontación polémica como modelos de configuración, o, como 
lo expresa el mismo Bhabha: “El déspota turco de Montesquieu, el 
Japón de Barthes, la China de Kristeva, los indios nambikwara de 
Derrida, los paganos cashinahua de Lyotard, son parte de esa es-
trategia de contención donde el texto Otro es siempre el horizonte 
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulación 
(2002: 52).11 En este sentido, las dos ficciones aquí analizadas pre-
sentan a Conrad como un ladrón de historias ajenas. De hecho, 

11 Por su parte, Said en El Orientalismo postula lo siguiente: “Con la bibliografía 
perteneciente a estas experiencias se construye un archivo internamente estruc-
turado. De lo cual surge una cantidad restringida de encapsulamientos típicos: 
el viaje, la historia, la fábula, el estereotipo, la confrontación típica. Esos son los 
lentes a través los cuales se experimenta el Oriente, y conforman el lenguaje, la 
percepción y forma del encuentro entre Este y Oeste” (apud Bhabha, 2002: 98).
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Altamirano en Historia secreta señala que Conrad le ha usurpado 
su identidad, su historia, y el mismo personaje de Conrad en El 
sueño le revela a Casement que éste debió de figurar como coautor 
de El corazón de las tinieblas (Vargas Llosa, 2010: 74). Frente a 
dos novelas que señalan la colonización del imaginario literario 
operada por Conrad con sus obras, las cuales pretenden retratar al 
otro, pero desde la perspectiva del europeo, los personajes de Alta-
mirano y Casement surgen para cuestionar esa ficción orientada, 
estereotipada. 

A raíz del examen de las ficciones estudiadas, puedo aventu-
rarme a conjeturar que la influencia de la obra conradiana en la 
narrativa hispanoamericana ha cambiado de rumbo. En vez de 
presentar unas selvas que corrompen el alma humana a semejanza 
de Conrad, tanto Historia secreta como El sueño privilegian una 
nueva visión de los estragos del colonialismo y del imperialismo 
económico, pero desde perspectivas inéditas. Sin embargo, estos 
enfoques originales, que apuntan a nuevas figuras como portado-
ras de la denuncia colonialista, también se ven contaminados por 
los archivos europeos y sus construcciones estereotipadas. Así, José 
Altamirano, en Historia secreta, no se reconoce como colombiano, 
ni como panameño, y acaba su vida en Londres, lejos de su hija, 
donde reconstruye su historia desde el mismo imperio en el que se 
refugió Conrad; por su parte, Roger Casement, si bien denuncia 
los horrores del colonialismo en el Congo belga y el Putumayo 
peruano, lo hace desde la perspectiva del observador externo, del 
extranjero. En este sentido parece relevante la afición de fotógrafo 
de Casement, que en El sueño del celta saca retratos de los cuerpos 
bronceados de los jóvenes. Weldt-Basson propone que esa perspec-
tiva del personaje reproduce la actitud ambivalente del colonizado 
descrita por Bhabha, por medio de un proceso mediante el cual se 
estereotipa y se convierte en fetiche al otro (2013: 236). 
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Dichas presentaciones que cuestionan el papel de Conrad como 
“escritor anticolonialista” también se insertan en el debate acerca de 
la conversión de Conrad en figura de especulación con el tiempo y 
proponen, al retomar a la figura de Conrad y su obra, una nueva 
ética del escritor que reclama una libertad más allá de cualquier 
discurso de pretensión dicotómica. Efectivamente, como afirma 
Collits al relatarnos un discurso de Chinua Achebe en donde el 
escritor nigeriano reclamaba la supresión de la obra de Conrad de 
las lecturas académicas por su representación equívoca del otro, 
“Instead of being banished from the curriculum […], Conrad’s 
place was reaffirmed, althought with new terms of reference. The 
close attention given to all Conrad writings in turn encouraged 
readers to deconstruct the binary structures of racist discourse” 
(Collits, 2005: 101).

Tras haber cartografiado la presencia de Conrad y de su obra 
en las dos novelas y rastreado su significado, parece importante 
recordar —a modo de apertura, o quizás, para señalar una contra-
dicción en las múltiples paradojas que Historia secreta y El sueño 
proponen— que estas dos nuevas historias de la independencia de 
Panamá y de la explotación del caucho en el Putumayo peruano se 
escriben en España, antiguo imperio español. Precisamente, Vás-
quez concluye la escritura de su novela en Barcelona —firma su 
obra en “Barcelona, mayo de 2006” (2010: 292)— y Vargas Llosa 
la termina en Madrid—o, así lo evidencia en la marca que cierra 
su texto: “Madrid, 19 de abril de 2010” (2010: 451)—. En este 
sentido, tanto Vásquez como Vargas Llosa se posicionan en el lugar 
de Conrad y nos invitan a reconsiderar nuestra apremiada lectura 
de Historia secreta y El sueño como simples críticas hacia la figura 
del escritor inglés. La advertencia que ambos escritores formulan, 
desde la trascendencia de sus posicionamientos geográficos, es que 
la escritura en el área hispanoamericana es producto de influencias 
externas, muchas veces europeas, y que se ha de asumir esta heren-
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cia. También señalan la naturaleza particular de la obra literaria, 
desvinculada de las acciones del escritor, libre de toda construcción 
doctrinaria y exenta de cualquier intento de reducción binaria de 
su significado.

En síntesis, el distanciamiento entre la obra de Conrad y sus es-
critos también se puede asociar con la escisión que se opera entre la 
figura pública de Vargas Llosa y sus novelas. De hecho, comparto 
la siguiente reflexión de Sabine Köllmann acerca del escritor pe-
ruano: “‘Love his fiction, hate his politics’ —this statement could 
sum up the attitude held by many readers of Mario Vargas Llosa’s 
novel on the one hand and, on the other, his comments on current 
affairs that he publishes in journals in Europe and the Americas” 
(2010: 173). Asimismo, la distinción entre la narrativa de Vásquez 
y su existencia cotidiana se halla en que la primera se centra en 
la representación del territorio colombiano, mientras que su vida, 
hasta hace poco, el autor la construyó en el exterior. En un ensa-
yo titulado “Literatura de inquilinos”, Vásquez intenta justificar la 
necesaria separación del escritor con lo conocido: “la novela es un 
género inquisidor, un género que funciona mejor cuando se aden-
tra en territorios desconocidos o inexplorados, cuando lleva a cabo 
una averiguación, una iluminación” (2009: 185). Si bien parece 
acertado en el caso de Conrad, la literatura de inquilinos que tanto 
inspira la pluma de Vásquez no es la que lo lleva a expresar asuntos 
nacionales, por oposición a geografías extranjeras, sino que dicha 
sensación momentánea que resiente el escritor delante del espacio 
representado en su ficción viene a reflejar una tendencia actual del 
“estar en el mundo”, en donde la existencia transnacional desubi-
ca al ser y lo convierte en extraño, en un ser de ninguna o todas 
partes.12

12 De manera semejante, Vargas Llosa afirma en una entrevista a Raymon Leslie 
Williams: “We now live in a period in which terms such as ‘an American’, ‘a 
Latin American’ or an ‘European’ can no Langer be considered isolated entities 
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