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La espiga solitaria. 
El duelo como escritura en la Oración del 
9 de febrero de Alfonso Reyes

Víctor Barrera Enderle
Universidad Autónoma de Nuevo León

Resumen:
La violenta muerte del padre de Alfonso Reyes, el general Ber-
nardo Reyes, representó un punto de quiebre en la vida y la obra 
del hijo. Tras el deceso, vino, para Alfonso Reyes, una suerte de 
prolongado exilio que lo hizo refugiarse en la escritura. Una bue-
na parte de su obra contiene referencias a este trágico suceso; sin 
embargo, es en el ensayo “Oración del 9 de febrero” donde aborda 
explícitamente el tema. En este trabajo analizaré la manera en que 
Reyes hace de la escritura una suerte de duelo con el fin de huma-
nizar la figura del padre, para así poder definirse como escritor y 
como un sujeto que ha elegido su propio destino. 

Palabras clave: Ensayo mexicano, duelo, escritura, Alfonso Reyes.

Abstract
The violent death of Alfonso Reyes’s father General Bernardo Reyes, 
represented a turning point in the life and work of the child. After 
the death, came, to Alfonso Reyes, a sort of prolonged exile where he 
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refuged writing. A good deal of his work contains references to this 
tragic event; however it is in the essay “Oración del 9 de febrero” 
the place in which he explicitly addresses the issue. In this paper I will 
discuss how Reyes makes writing a sort of duel to humanize the father 
figure, in order to be defined as a writer and as an individual who 
has chosen his own destiny.

Keywords: Mexican essay, Duel, Writing, Alfonso Reyes.

… Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Alfonso Reyes

Alfonso Reyes comenzó su personal y peculiar Oración mar-
cando, desde el título y las primeras líneas, una fecha tácita 

y sumamente simbólica: el día que daba inicio a su escritura se 
cumplían diecisiete años de la muerte del padre. La dolorosa efe-
méride detonaba la redacción; sin embargo, la gestación venía de 
mucho antes: desde el sonido de la metralla que terminó con la 
vida de Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero de 1913. La vio-
lenta muerte del general, ocurrida a las puertas del Palacio Nacio-
nal, desencadenó la llamada “Decena trágica”: esos diez días que 
marcaron el fin de la presidencia de Francisco Madero y el inicio 
de la dictadura de Victoriano Huerta. Esos son los datos duros, los 
hechos registrados por la prensa y los historiadores. En una prime-
ra lectura, y con los antecedentes que acabo de mencionar, la aten-
ción parecería ir hacia atrás, retrocediendo en el tiempo. Pero no es 
así, o no lo es completamente. La Oración del 9 de febrero indaga en 
el universo de la subjetividad, tantea lo que hubiera podido pasar, 
y cuenta lo que, en cierta medida, no pasó, pero igual pasó tras ese 
trauma crucial en la vida de Alfonso Reyes y del México moderno. 
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Tras la muerte del padre, el camino se bifurcó para el hijo, quien 
decidió tomar el sendero de la vocación literaria y sellar su destino. 
Eso lo sabemos bien. Sin embargo, al comenzar a esbozar su Ora-
ción, en Buenos Aires, esa mañana de febrero de 1930, en pleno 
verano austral, Reyes recorrió simbólicamente el otro camino, el 
clausurado. Sería un ejercicio peligroso y lleno de dolor: “Es difícil 
bajar a la zona más temblorosa de nuestros pudores y respetos.” 
(Reyes, 1990: 27) Ese descenso dantesco hacia sí mismo, ¿repre-
senta una forma de cierre, de trabajo de duelo, por decirlo así, o, 
por el contrario: es la exploración de la transformación profunda 
del propio “yo”, un camino sin retorno posible? ¿Para quién escribe 
Reyes esa peculiar obra? ¿Para el público mexicano de su tiempo, 
para él mismo?

 ¿Qué le pasaba al autor regiomontano en ese momento? Era 
el inicio de la década del treinta, él se encontraba, como recién 
apunté, en Buenos Aires, cumpliendo con sus últimas funciones 
como embajador, antes de dejar el cargo y trasladarse a Río de 
Janeiro para asumir la representación mexicana en Brasil. En lo 
literario, podría decirse que era un “escritor consagrado”, un au-
tor que, en poco menos de veinte años de carrera, había logrado 
hacerse un nombre. Individualizarse a través de su propia creación. 
En ese lapso había recorrido, con éxito, las principales capitales de 
la geografía literaria hispánica: México, Madrid y Buenos Aires. 

En México, no hacía mucho había tomado posesión como pre-
sidente Pascual Ortiz Rubio (por cierto, el mismo día que asumió 
el cargo fue objeto de un atentado por parte de un seguidor de 
José Vasconcelos).1 Estamos en plena consolidación del periodo 
conocido como el Maximato, esto es, la prolongación del poder 

1 En su Diario, entrada del 5 de febrero de 1930, Reyes apunta escuetamente: 
“Tomó posesión en México el presidente Ortiz Rubio. En la tarde, atentado 
contra él de que resulta herido en la mandíbula. Me llega noticia en la noche” 
(2010: 169).
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presidencial de Plutarco Elías Calles por medio de políticos vica-
rios, como el propio Ortiz Rubio. Tras dos décadas de procesos 
revolucionarios, el país no se había estabilizado todavía. La muerte 
del padre representaba, simbólicamente, un acontecimiento his-
tórico presente, un hecho que la historiografía oficial quería dejar 
atrás y condenar al olvido. 

Reyes precisaba, pues, cerrar el duelo (o transformarlo en otra 
cosa) y entrar en una fase de aceptación (o adecuación); necesitaba 
elaborar narrativamente la pérdida y confrontarla con su propia 
condición de sujeto. En sus Diarios de aquellos días casi no hay re-
ferencias al proceso de creación de la Oración, salvo una nota reve-
ladora y un episodio entre curioso y algo perturbador. Me ocuparé 
primero de la nota. En la entrada del 16 de abril de 1929, Reyes da 
cuenta de la recepción del libro de memorias que su hermano Ro-
dolfo acaba de publicar en España. Rodolfo fue quien acompañó 
(y alentó) al general en su desventurada y postrera revuelta militar. 
Apunta Reyes: “De repente tuve grata sorpresa [de] recibir libro de 
mi hermano Rodolfo, desde Madrid: De mi vida (memorias políti-
cas) que llega hasta la muerte de mi padre y forma el tomo I. Esto 
harále bien moralmente por ser principio de su catarsis, e histórica-
mente, sin duda. Como el tomo más bien está dedicado a mi padre 
y su política,2 déjame abierto y limpio el camino para mi Crónica 
de Monterrey, en que daré silueta humana a mi padre”(2010: 122).3 

2 Rodolfo expone que sus memorias son, en rigor, las vivencias que tuvo junto 
a su padre los últimos catorce años de vida del general: “Él fue, a la par que mi 
padre, mi maestro, mi amigo, mi jefe y no debe, por ende, resultar extraño que 
estos apuntes, al narrar el período en el que él vivió, sean más la historia de su 
participación en la vida pública que otra cosa”, así que “téngase ello humana-
mente en cuenta y acéptese mi obra tal como sinceramente se presenta, como las 
memorias políticas de un hijo amante sobre la vida de su padre y la propia suya, 
en cuanto afectaron a intereses nacionales” (Reyes, 1929: 9).
3 La Crónica de Monterrey no vería la luz sino hasta 1960, cuando Reyes ya había 
muerto; su redacción definitiva se dio en el año de 1959 y es más un escrito so-
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Ahora el episodio. En marzo de ese año, es decir, a más de un 
mes de haber comenzado la escritura de su texto, Reyes asiste a la 
casa de la aristócrata argentina Nieves Gonet de Rinaldini a una 
sesión espiritista (entonces se decía de psicometría) con la médium 
italiana Irma Maggi. Lleva consigo una prenda: la gorra de cazador 
que el general se había calzado el día de su trágica muerte. Sin ad-
vertir el origen ni el dueño de la pieza, Reyes la coloca ante la vista 
de la médium. He aquí sus palabras:

Anoche, en casa de Nieves, sesión de psicometría, de la vidente 
Irma Maggy, citada por Richet en su Tratado de metapsíquica. Lo 
más notable fue mi prueba, de todos absolutamente ignorada, sal-
vo de mi mujer a quien previne el mayor secreto. Le llevé, bajo 
sobre (y dentro del mismo sobre se limitó ella a palparla) la gorra 
cazadora con que murió mi padre.4 El resultado admirable (y más 
si se tiene en cuenta lo absurdo que parecería ponerse a escribir de 
sangre y visiones épicas en medio de una reunión social y amable 
como aquella)[…] (2010: 175)

El mensaje que le fue “dictado” a la médium partía de las impre-
siones que ese objeto misterioso le provocaba al tacto (mediado, 
recordemos, por el sobre). Primero: una “extraña indefinida sen-
sación”, que hacía flotar algo “trágico” en el ambiente, “como si se 

bre el mundo que lo envolvió en su juventud (principalmente Monterrey), que 
una biografía del padre. Sólo en Parentalia, escrito entre 1949 y 1957, se hace 
cargo de la historia del general Reyes (en la tercera parte, titulada “Enseña de 
Occidente”). El único texto donde sí logra su propósito de humanizar discursi-
vamente al padre fue la Oración del 9 de febrero.
4 En las ya referidas memorias de Rodolfo Reyes se describe la indumentaria que 
vistió el general ese funesto día: “Serían las siete de la mañana cuando mi padre, 
con traje negro sport, botas militares, pequeño sombrero de fieltro gris verde y 
abrigado con un capote de general español (obsequio de S. M. el rey de España), 
montó frente al cuartel anexo a Santiago un caballo de gran alzada, colorado 
oscuro, llamado Lucero […]” (1929: 229).
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hubiese derramado la sangre”. Después: una ristra de impresiones 
aleatorias: alarma, confusión, intriga, repercusión. “Te veo distinto 
al que eres ahora”, le espeta la vidente al escritor regiomontano, y 
prosigue: “siento hordas de fanáticos que corren al rescate”, ade-
más de “algo trágico y espectral”, algo grave, remarca y finaliza con 
esta frase lapidaria: “veo guerreros y veo también una suerte de 
dinastía que cae” (2010: 212).

Estas dos referencias nos pueden sugerir muchas cosas. Me que-
do con dos: primero, la intención de dotar de humanidad a la figu-
ra paterna y, segundo, la posesión de ese objeto o fetiche, la gorra 
del padre, que nos indica un fuerte apego emocional. No es mi 
intención entrar en los terrenos de la psicología, ni mucho menos 
aventurar ningún tipo de diagnóstico clínico, pero sí debo señalar 
lo entiendo aquí por duelo y la peculiar función que éste cumple 
en la redacción de la Oración del 9 de febrero. Sin duda, el ensayo 
más emblemático sobre el tema es “Duelo y melancolía”, escrito 
por Freud en 1915 y publicado un par de años después. En un 
interesante juego de oposiciones y acercamientos, Freud contrasta 
el duelo con la melancolía. Considera al primero como un “afecto 
normal” (Freud, 2006: 241) y a la segunda, en su incapacidad para 
superar el trauma, como una “disposición enfermiza”. Si bien la 
terminología médica ha terminado por trocar el concepto de me-
lancolía por el de depresión, me quedaré con el primero y apelaré 
a su raíz etimológica: esa bilis negra, que denunciaban los griegos, 
y que se transformaba en una tristeza vaga, indefinida, en quienes 
la padecían, obsesionándolos finalmente en ciertas monomanías.

El duelo, en palabras del doctor Freud, sería “por regla general, 
la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abs-
tracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, 
etc.”; en oposición, la melancolía “se singulariza en lo anímico por 
una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés 
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhi-
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bición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí 
[…]” (2006: 242).

La reacción provocada por el duelo (que, por cierto, presenta 
muchas de las características de la melancolía) sería necesariamente 
pasajera. Después del desequilibrio ante la pérdida, se volvería al 
“yo normal”. El melancólico presentaría los síntomas de un ser 
descentrado, ajeno de sí mismo. Quien padece el duelo no pierde, 
o no del todo, su conexión con la realidad: “en el duelo —sostiene 
Freud—, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, 
eso le ocurre al yo mismo” (2006: 243).

Sin embargo, hay en la melancolía una forma, una manera 
oblicua de capturar la “verdad de la vida” (¿su sin sentido?): “En 
el melancólico podría casi destacarse el rasgo opuesto, el de una 
acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de sí 
mismo” (2010: 245). Subsiste en ella el rebasamiento del objeto 
de la pérdida, digamos que éste se compenetra en el melancólico. 
El consuelo de permanecer con vida, en contraste con el objeto 
amado, no basta para sobrellevar la pena y regresar al ámbito de la 
“normalidad”. Algo inquietante permanece.

Y ese es precisamente el punto a donde me gustaría llegar. El 
duelo en la escritura de Reyes no es una forma de superación, sino 
de asimilación: es la expresión elocuente de un melancólico. “Yo 
siento —dice el autor de la Oración— que, desde el día de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en 
ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorción com-
pleta y —si la palabra no fuera tan odiosa- la digestión completa” 
(1990: 28). El duelo “físico”, por decirlo así, lo llevó de inmediato, 
casi desde el instante que supo la trágica noticia: “Después me fui 
rehaciendo como pude, como se rehacen para andar y correr esos 
pobres perros de la calle a los que un vehículo destroza una pata; 
como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos; como 
aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los en-
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fermos. Y entonces, de mi mutilación saqué fuerzas. Mis hábitos 
de imaginación vinieron en mi auxilio” (1990: 27). A fuerza de 
empeño, dejó todo y comenzó de nuevo. Vivió entre la burocracia 
diplomática y las faenas de la escritura periodística. Pero ni la vida 
ni la literatura fueron ya las mismas que antes para él. 

Evocar al padre implicaba también cuestionarse como hijo. ¿En 
qué medida era él la prolongación del padre? ¿Y en qué medida no 
lo era? La escritura, que es en sí una forma de ordenar el tiempo y 
de darle sentido al pasado, sería la vía para procesar el duelo o para 
hacer productiva la melancolía. Al igual que Kafka en la estreme-
cedora “Carta al Padre”, Reyes recurría a la escritura para conjurar 
las distancias, para tratar de abrir nuevos canales de comunicación. 
Pero sobre todo, ambos, el escritor checo y el autor regiomontano, 
tenían como destinatario final a ellos mismos. Los padres, uno 
muerto y el otro indiferente ante la vocación del hijo, jamás se 
darían por enterados. 

Alfonso Reyes redactó la Oración entre febrero y agosto de ese 
año. Partió de la fecha de la muerte y terminó el día del cumplea-
ños del general. Recorrió el camino inverso: de la muerte a la vida, 
del olvido a la memoria. La oración como género de escritura, 
como obra de elocuencia y persuasión, está cercana a la plegaria: 
busca la conmoción de la audiencia; pero la oración alfonsina no 
es una alabanza al padre ni tampoco la defensa desaforada de sus 
acciones, o no completamente: es, sobre todo, una interpretación 
de la ausencia, un conjuro contra el dolor. Una lectura que con-
fronta y complementa las diferencias entre el padre y el hijo. Hace 
tiempo, en un ensayo sobre la amistad literaria entre Alfonso Reyes 
y Pedro Henríquez Ureña,5 trabajé brevemente este aspecto. En-
tonces me interesaba destacar que, dentro de las amplias funciones 
que se crean dentro de una amistad de esa naturaleza, Henríquez 

5 Véase mi libro De la amistad literaria (Ensayo sobre la genealogía de una amistad: 
Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, 1906-1914) (2006).
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Ureña jamás cumplió, como afirmaban algunos, el rol simbólico 
de padre de Alfonso Reyes. No. La figura paterna opera en la es-
critura alfonsina como oposición y como proyección. Bernardo 
Reyes es la figura de otro tiempo, o mejor, de otra temporalidad, 
representa un género literario superado: el romanticismo literario 
hispanoamericano. El hijo lo describía así: “Él vivía en Monterrey, 
ciudad de provincia. Yo vivía en México, la capital. Él me llevaba 
más de cuarenta años, y se había formado en el romanticismo tar-
dío de nuestra América. Él era soldado y gobernante. Yo iba para 
literato” (1990: 25).

La Oración del 9 de febrero es un tipo de escritura que cubre, al 
mismo tiempo y con gran maestría, varios registros: el biográfico, 
por supuesto, pero también el histórico y el literario. Además de 
que compone una tópica personal: la geografía de la formación 
literaria de Alfonso Reyes. En esa cartografía letrada, un espacio 
concentra toda la carga simbólica: Monterrey. Reyes elaboró una 
poderosa condensación que terminó por fusionar al padre con el 
suelo nativo. El legado político y material del general fue leído 
como un texto escrito sobre la superficie del territorio regiomonta-
no. Si la historia nacional reciente era dolorosa, tan dolorosa para 
él que lo obligaría a guardar su Oración durante el resto de sus días 
sobre la tierra, Monterrey, en contraste, representaba lo “definiti-
vo”, al menos esa era la lectura que el autor de Visión de Anáhuac 
hacía desde la doble distancia: temporal y espacial.

La dimensión histórica parte del hecho desgarrador, a saber, 
que el padre no supo leer su propia circunstancia, no se enteró que 
su tiempo y su género literario ya habían pasado. Era un román-
tico exiliado del romanticismo, que vivía ahora en una era don-
de los intereses materiales (y monetarios) se imponían sobre los 
viejos ideales nacionalistas. Reyes interpretó este acontecimiento 
como un acto de consecuencia, como una manera de hacer vida 
(o muerte) de las palabras: “Entonces entendí que él había vivi-
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do las palabras, que había ejercido su poesía con la vida, que era 
todo él como un poema en movimiento, un poema romántico 
de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de 
mayor frecuentación, de mayor penetración entre la poesía y la 
vida” (1990: 38). Con este desplazamiento, la Oración ingresa el 
reino de la dimensión literaria, y con ella logra una justificación de 
los actos. La distancia en el plano de los discursos (de cualquiera 
índole) y el heterogéneo ámbito de la realidad suele ser en América 
Latina muy grande, y quien lleva sus lecturas a lo cotidiano suele 
ser juzgado como un loco, como un Quijote. Reyes, en su lectura 
sobre el padre, cambió al político por el personaje, pero no ocultó 
las acciones del hombre público, sólo las colocó en una perspectiva 
más amplia, más allá de lo contingente o lo inmediato. 

Bernardo Reyes pertenecía, desde esta mirada, a la generación 
que podríamos llamar como la de los liberales literarios. La elite 
ilustrada que, desde la mitad del siglo XIX, proyectó en la escritura 
la imagen de los modernos estados-nacionales que habrían de con-
solidar a los nuevos países hispanoamericanos, con la salvedad de 
que el general Reyes literalmente peleó por esa apuesta y, de hecho, 
la llevó a cabo en ese lugar definitivo para Reyes que era el suelo 
nativo: “Naturalmente, él se tenía por hombre de acción, porque 
aquello de sólo dedicarse a soñar se le figuraba una forma abomi-
nable del egoísmo.” El padre no comprendía la distancia entre la 
ficción y la realidad, entre la historia y la subjetividad (¡todos los 
actos eran públicos!): “no veía la diferencia entre la imaginación y 
el acto” (1990: 38), rememoraba el vástago diecisiete años después 
de la tragedia. 

De manera súbita, la Oración comienza a formular tácitamente 
una serie de preguntas: ¿qué hubiera pasado si el general Reyes 
hubiese triunfado en su intentona de golpe militar, si hubiera lle-
gado a la presidencia? Es probable, y así lo sospechaba Reyes, que 
el desenlace no hubiera sido muy distinto del acontecimiento real, 
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porque, como bien había apuntado, su tiempo histórico ya había 
pasado. Pero esa no es la pregunta principal, con el poder de la evo-
cación y de la recreación literaria, Reyes iba más atrás en el tiempo 
y exploraba otro universo de posibilidades. ¿Qué hubiera sucedido 
si Bernardo Reyes hubiese llegado a la presidencia en el momento 
justo, en el cénit de su carrera política? Otro sería el destino del 
país, sugería el hijo escritor y presentaba como argumento irrefu-
table el legado concreto: el suelo nativo. Ahí estaban la vitalidad 
y el crecimiento de Monterrey, el desarrollo de todo el estado de 
Nuevo León. La fuerza vigorosa de la ciudad natal era la proyec-
ción a escala de lo que hubiera sucedido si los hados de la Historia 
se hubiesen comportado de manera diferente. 

A mí me gustaría, sin embargo, aventurar otra hipótesis. La 
muerte del padre, tal como aconteció, fue uno de los factores de-
terminantes en la concreción del Reyes escritor. Y, por supuesto, 
no soy el único en sostener esto. En un artículo, publicado en el 
periódico Excélsior el 7 de febrero de 1968, el periodista neolonés 
José Alvarado se cuestionó por el mismo destino heteróclito y al-
ternativo. Pongamos por caso que Bernardo Reyes hubiera tenido 
éxito en su empresa guerrera; una vez adentrados en el terreno 
especulativo, el periodista se pregunta: “¿Cuál hubiese sido el des-
tino de algunos hombres si Bernardo Reyes, en vez de caer muerto, 
consigue apoderarse del palacio nacional y llega a convertirse en el 
caudillo de la insurrección victoriosa y el amo de México?” (1985: 
52)

La primera respuesta es demoledora: se hubiera convertido, a la 
postre, en un traidor a la patria, y habría caído sobre él el funes-
to destino que finalmente le correspondió a Huerta, pues habría 
tenido que asesinar al presidente Madero y al vicepresidente Pino 
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Suárez.6 Sin embargo, esa no hubiese sido la tragedia principal. 
Alvarado expone una posibilidad más peligrosa aún:

Alfonso Reyes cargó toda su vida el luto por la muerte de su padre 
y ese luto se advierte en la parte más importante de su obra, cons-
tituye el aliento de sus mejores páginas y el aceite de su lámpara. 
Mas, ¿cómo hubiera sido el Alfonso Reyes, errante por el mundo 
y oculto en un rincón, con el apellido de un usurpador? No habría 
escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, acaso le hu-
biera servido para un patético y quizá mudo acto de constricción. 
Otra habría sido la obra de Alfonso Reyes, otra la escena de la 
cultura mexicana y quizá fuera bueno decidir si, a pesar de todo, 
no fue mejor lo sucedido (1985: 53).

La muerte de padre fue la confirmación del hijo como escritor. El 
tránsito más difícil hacia la definición de sujeto: un sujeto cruzado 
por la pérdida, por la urgencia de recurrir al mundo de la ficción 
para completar su propio universo. 

Esos territorios de la especulación, donde los verbos se conju-
gan en subjuntivo, pertenecen al terreno de la dimensión literaria, 
y el ensayista lo sabía muy bien. La pérdida física del progenitor 
es irreparable; la construcción discursiva de la figura paterna sí es 
posible. Al recrear al padre Reyes se completaba a sí mismo como 
sujeto: “Mis hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio”, con-
fiesa, como vimos más arriba, al hablar de los procesos particulares 
de su duelo. Por medio de la imaginación creadora, el padre se 
convirtió en interlocutor del hijo: “Aprendí a preguntarle y a reci-
bir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, 
lo enseñé a aceptar mis objeciones […]” (1990: 27) Compenetra-
ción a través de la evocación. Parte de esto proceso tenía que ver 

6 Para una lectura, desde la perspectiva militar de los acontecimientos de la 
“Decena Trágica”, recomiendo el estupendo ensayo de Adolfo Gilly: Cada quien 
morirá por su lado. Una historia militar de la decena trágica (2013).
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con el espacio que representaba el padre. Monterrey se convirtió 
en la zona segura dentro de una era incierta. Una cápsula fuera del 
mapa y del calendario. 

Porque él, el vástago, estaba en el devenir del tiempo. Él se que-
dó y tuvo que hacer de la desgracia el parto crucial de su definición 
como individuo. Apenas abatido el general surgió la disyuntiva: 
¿qué hacer? ¿Ser la proyección del padre o ser él mismo? La deci-
sión, como sabemos, fue radical: “Lo ignoré todo, huí de los que 
se decían testigos presenciales, e impuse silencio a los que querían 
pronunciar delante de mí el nombre del que hizo fuego” (1990: 
29). De manera literal, se arrancó de sí la sed de venganza y am-
bición. 

Irse, dejar atrás el presente incierto y el país ensangrentado: 
ambos quedarían para él clausurados por mucho tiempo. Alfonso 
Reyes se exilió, se marchó físicamente de México; pero regresó, de 
manera literaria, a la casa familiar en Monterrey. Desde los días de 
estudiante en la ciudad de México, había comenzado la elabora-
ción de esta simbólica zona de resguardo. En los momentos difí-
ciles, de cualquiera índole, se decía: “Consuélate. Acuérdate que, 
después de todo, allá en Monterrey, te queda algo sólido y defini-
tivo: Tu casa, tu familia, tu padre” (1990: 26). Y, como él mismo 
confesó más adelante, no eran, en sí, ni el espacio real ni la persona 
física del padre quienes provocaban su calma, sino la elaboración 
imaginaria que hacía de ambos. El dolor ante la pérdida tenía más 
que ver, en sus palabras, con el cruel designio de la fortuna históri-
ca. “No lloro por la falta de su compañía terrestre, porque yo me la 
he sustituido con un sortilegio o si preferís, con un milagro. Lloro 
por la injusticia con que se anuló a sí propia aquella noble vida; 
sufro porque presiento, al considerar la historia de mi padre, una 
oscura equivocación en la relojería moral de nuestro mundo […]” 
(1990: 30).
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Para contrarrestar ese tenebroso decreto del destino, Reyes ela-
boró su oración y recurrió por igual a los vastos campos de la his-
toria como a los inciertos terrenos de la literatura. Hizo del duelo 
una forma de creación (y de reflexión). El punto de cruce entre 
estos dos espacios fue la biografía, la vida, narrada por el hijo-
biógrafo, del padre. Un relato que iba de lo biológico a lo político, 
de lo corporal a lo ideológico. Por medio del recuerdo del cuerpo, 
de las heridas que sufrió a lo largo de su carrera militar, de las su-
cesivas firmas que tuvo que elaborar, a través, digo, de todos estos 
elementos, en apariencia nimios, el hijo regresaba, volvía a ingre-
sar, como solía hacerlo en las vacaciones escolares, en el ámbito de 
la biblioteca paterna. Sus ojos se asombraban ahora (era la mirada 
de un adulto, de alguien que ahora podría ser contemporáneo del 
padre) de los títulos y las lecturas que éstos sugerían: Espronceda, 
Heredia, Othón (de quien era amigo), la Historia de la humanidad, 
de Cesare Cantú, y ¡los Cantos de vida y esperanza! de Darío: el ge-
neral leía a Darío: un autor consagrado por su propia generación 
y el modelo más emblemático de la modernidad literaria hispano-
americana. Entrar a la biblioteca significaba dejar afuera, por un 
instante, la contingencia histórica. Alfonso Reyes no deseaba caer 
en la simple apología y resaltar la labor material del otrora gober-
nador del estado de Nuevo León, aunque de paso señalaba que eso 
“Todos lo saben, y los que lo niegan saben que se engañan” (1990: 
33).

No deseaba tampoco hablar de lo evidente: que la historia ofi-
cial, a través de los malos oficios de la politiquería, se había em-
peñado en silenciar este capítulo de la vida moderna mexicana, 
aunque toda la Oración se dirige en ese camino. Pero por ahora eso 
no era lo importante. No. Para él, la casa y la biblioteca, con sus 
inquilinos, pertenecían ya a otro universo. Y es ese personaje en-
trañable, el que se ha formado en la lectura de los clásicos hispano-
americanos del siglo XIX y en los libros consagrados de la historia 
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universal, el que vemos caer de nueva cuenta, esta vez gracias a la 
pluma del hijo, víctima de un destino caprichoso y no desprovisto 
de tintes de tragedia clásica. La narración de la rendición del gene-
ral en Linares y la descripción de los últimos momentos de su vida 
son un magno esfuerzo por corregir y humanizar la historia oficial 
del México moderno. El viacrucis de un político de otro tiempo.7

Reyes finalizó la Oración evocando una elocuente imagen to-
mada de los Cuadros de viaje, de Henrich Heine: la espiga solitaria 
que ha escapado a la acción aniquiladora del segador. El cuerpo fue 
segado por la desquiciante circunstancia política, pero en el rostro 
sin vida del general quedó, como esa espiga rebelde, una sonrisa: 
Reyes la recogió y con ella construyó la imagen del progenitor que 
perdurará a través de su escritura. El punto final de este duelo es-
critural conmemora la fecha de nacimiento del progenitor: el texto 
es también una forma de parto. Podríamos, de hecho, verlo así: la 
Oración del 9 de febrero como una corrección a la historia oficial, 
el capítulo que faltaba a la gestación del México actual; también 
mirarla de este otro modo: la Oración como un texto heterodoxo 
de la narrativa sobre la Revolución Mexicana. En las dos lecturas 
el proceso es similar: contrarrestar con el factor trascendental de lo 
local, de lo personal, el peso y el artificio de la nacional u oficial. 

7 Incluso el testimonio de su hermano Rodolfo, cómplice, como ya apunté, de 
la última empresa militar del general, así lo confirma. Bernardo Reyes sabía, al 
dirigirse al Palacio Nacional esa mañana de domingo 9 de febrero de 1913, que 
iba a morir y deseaba morirse a su manera, por cuenta propia: ser consecuente 
con su propia visión de la historia y de la patria. Confiesa el hermano, recor-
dando esos momentos en los que adelantaba su caballo para alcanzar al padre y 
disuadirlo de su alocada obsesión: “Para mí, mi padre estaba resuelto a morir en 
caso de fracaso, y al medir la situación pensó que, de no imponerse con su sola 
presencia, ese fracaso era seguro, y él, me lo dijo cien veces, no le quería sobre-
vivir. Su acción no fue, pues, un impulso ciego, sino una resolución suprema. 
Cuando contestó a mi última palabra, comprendía ya que hacían fuego, y acep-
tó el sacrificio; lo buscó como la única solución para su propia personalidad” 
(1929: 240).
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Es un escrito de naturaleza herética que contradice la verticalidad 
de la cultura oficial mexicana, y a su manera afirma que no hay 
una sola manera de ser mexicano, o de ser escritor. Confirma igual-
mente que la memoria debe formar parte de la historia, y que la 
ficción es parte de la biografía y de la autobiografía. 

La Oración del 9 de febrero es, junto con la “Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz y las Memorias, de 
fray Servando Teresa de Mier, una obra de índole única en la lite-
ratura mexicana: un sol negro con su propia órbita. Su genealogía 
proviene de Jorge Manrique (tal vez más allá, desde el Cid), pero 
también parte de Kafka y se proyecta en Jaime Sabines y en Phi-
lip Roth. Es una tradición marcada por el anhelo que alguna vez 
expresó Elías Canetti: escribir para vencer a la muerte, es también 
una batalla pérdida. Por eso se lleva a cabo con todos los sentidos. 

La escritura ha hecho las veces de duelo. Aceptar la muerte del 
padre, ha implicado para él aceptar su propia mortalidad. Reyes 
comenzó su Oración del 9 de febrero implorando el significado tras-
cendental de un fecha y la terminó recitando mentalmente esta 
frase de Heine para sobreponerse al irremediable arribo de la par-
tida definitiva: “Pero al fin llegará el día, y se extinguirá el fuego 
en mis venas, el invierno habitará en mi pecho, sus blancos copos 
revolotearan acá y allá en torno a mi cabellera, y sus nieblas velarán 
mis ojos. Descansarán mis amigos en sus tumbas, ya cubiertas de 
verdura; yo solo sobreviviré como espiga solitaria olvidada por el 
segador […]” (2003: 211).
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