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La espiga solitaria.
El duelo como escritura en la Oracion del

9 de febrero de Alfonso Reyes

Victor Barrera Enderle
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

Resumen:

La violenta muerte del padre de Alfonso Reyes, el general Ber-
nardo Reyes, represent6 un punto de quiebre en la vida y la obra
del hijo. Tras el deceso, vino, para Alfonso Reyes, una suerte de
prolongado exilio que lo hizo refugiarse en la escritura. Una bue-
na parte de su obra contiene referencias a este trigico suceso; sin
embargo, es en el ensayo “Oracién del 9 de febrero” donde aborda
explicitamente el tema. En este trabajo analizaré la manera en que
Reyes hace de la escritura una suerte de duelo con el fin de huma-
nizar la figura del padre, para asi poder definirse como escritor y
como un sujeto que ha elegido su propio destino.

Palabras clave: Ensayo mexicano, duelo, escritura, Alfonso Reyes.

Abstract

The violent death of Alfonso Reyess father General Bernardo Reyes,
represented a turning point in the life and work of the child. After
the death, came, to Alfonso Reyes, a sort of prolonged exile where he



refuged writing. A good deal of his work contains references to this
tragic event; however it is in the essay “Oracién del 9 de febrero”
the place in which he explicitly addresses the issue. In this paper I will
discuss how Reyes makes writing a sort of duel to humanize the father
Jfigure, in order to be defined as a writer and as an individual who
has chosen his own destiny.

Keywords: Mexican essay, Duel, Writing, Alfonso Reyes.

... Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

ALronNso REYES

lfonso Reyes comenzé su personal y peculiar Oracién mar-
ando, desde el titulo y las primeras lineas, una fecha tdcita

y sumamente simbdlica: el dia que daba inicio a su escritura se
cumplian diecisiete anos de la muerte del padre. La dolorosa efe-
méride detonaba la redaccién; sin embargo, la gestacién venia de
mucho antes: desde el sonido de la metralla que terminé con la
vida de Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero de 1913. La vio-
lenta muerte del general, ocurrida a las puertas del Palacio Nacio-
nal, desencadend la llamada “Decena trigica™ esos diez dias que
marcaron el fin de la presidencia de Francisco Madero y el inicio
de la dictadura de Victoriano Huerta. Esos son los datos duros, los
hechos registrados por la prensa y los historiadores. En una prime-
ra lectura, y con los antecedentes que acabo de mencionar, la aten-
cién pareceria ir hacia atrds, retrocediendo en el tiempo. Pero no es
asi, o no lo es completamente. La Oracion del 9 de febrero indaga en
el universo de la subjetividad, tantea lo que hubiera podido pasar,
y cuenta lo que, en cierta medida, no pasé, pero igual pasé tras ese
trauma crucial en la vida de Alfonso Reyes y del México moderno.
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Tras la muerte del padre, el camino se bifurcé para el hijo, quien
decidi6 tomar el sendero de la vocacién literaria y sellar su destino.
Eso lo sabemos bien. Sin embargo, al comenzar a esbozar su Ora-
cidn, en Buenos Aires, esa manana de febrero de 1930, en pleno
verano austral, Reyes recorrié simbélicamente el otro camino, el
clausurado. Seria un ejercicio peligroso y lleno de dolor: “Es dificil
bajar a la zona mds temblorosa de nuestros pudores y respetos.”
(Reyes, 1990: 27) Ese descenso dantesco hacia si mismo, ;repre-
senta una forma de cierre, de trabajo de duelo, por decirlo asi, o,
por el contrario: es la exploracién de la transformacién profunda
del propio “yo”, un camino sin retorno posible? ;Para quién escribe
Reyes esa peculiar obra? ;Para el ptblico mexicano de su tiempo,
para él mismo?

¢Qué le pasaba al autor regiomontano en ese momento? Era
el inicio de la década del treinta, él se encontraba, como recién
apunté, en Buenos Aires, cumpliendo con sus tltimas funciones
como embajador, antes de dejar el cargo y trasladarse a Rio de
Janeiro para asumir la representacién mexicana en Brasil. En lo
literario, podria decirse que era un “escritor consagrado”, un au-
tor que, en poco menos de veinte afnos de carrera, habia logrado
hacerse un nombre. Individualizarse a través de su propia creacién.
En ese lapso habia recorrido, con éxito, las principales capitales de
la geografia literaria hispdnica: México, Madrid y Buenos Aires.

En México, no hacia mucho habia tomado posesién como pre-
sidente Pascual Ortiz Rubio (por cierto, el mismo dia que asumié
el cargo fue objeto de un atentado por parte de un seguidor de
José Vasconcelos).! Estamos en plena consolidacién del periodo
conocido como el Maximato, esto es, la prolongacién del poder

' En su Diario, entrada del 5 de febrero de 1930, Reyes apunta escuetamente:
“Tomd posesién en México el presidente Ortiz Rubio. En la tarde, atentado
contra él de que resulta herido en la mandibula. Me llega noticia en la noche”

(2010: 169).
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presidencial de Plutarco Elias Calles por medio de politicos vica-
rios, como el propio Ortiz Rubio. Tras dos décadas de procesos
revolucionarios, el pais no se habia estabilizado todavia. La muerte
del padre representaba, simbdlicamente, un acontecimiento his-
térico presente, un hecho que la historiografia oficial queria dejar
atrds y condenar al olvido.

Reyes precisaba, pues, cerrar el duelo (o transformarlo en otra
cosa) y entrar en una fase de aceptacién (o adecuacién); necesitaba
elaborar narrativamente la pérdida y confrontarla con su propia
condicién de sujeto. En sus Diarios de aquellos dias casi no hay re-
ferencias al proceso de creacion de la Oracidn, salvo una nota reve-
ladora y un episodio entre curioso y algo perturbador. Me ocuparé
primero de la nota. En la entrada del 16 de abril de 1929, Reyes da
cuenta de la recepcién del libro de memorias que su hermano Ro-
dolfo acaba de publicar en Espana. Rodolfo fue quien acompané
(y alentd) al general en su desventurada y postrera revuelta militar.
Apunta Reyes: “De repente tuve grata sorpresa [de] recibir libro de
mi hermano Rodolfo, desde Madrid: De mi vida (memorias politi-
cas) que llega hasta la muerte de mi padre y forma el tomo I. Esto
hardle bien moralmente por ser principio de su catarsis, e histdrica-
mente, sin duda. Como el tomo mds bien estd dedicado a mi padre
y su politica,> déjame abierto y limpio el camino para mi Crénica
de Monterrey, en que daré silueta humana a mi padre”(2010: 122).

2 Rodolfo expone que sus memorias son, en rigor, las vivencias que tuvo junto
a su padre los tltimos catorce afios de vida del general: “El fue, a la par que mi
padre, mi maestro, mi amigo, mi jefe y no debe, por ende, resultar extrafo que
estos apuntes, al narrar el perfodo en el que él vivid, sean mds la historia de su
participacién en la vida publica que otra cosa”, asi que “téngase ello humana-
mente en cuenta y acéptese mi obra tal como sinceramente se presenta, como las
memorias politicas de un hijo amante sobre la vida de su padre y la propia suya,
en cuanto afectaron a intereses nacionales” (Reyes, 1929: 9).

3 La Crdnica de Monterrey no veria la luz sino hasta 1960, cuando Reyes ya habia
muerto; su redaccién definitiva se dio en el afio de 1959 y es mds un escrito so-
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Ahora el episodio. En marzo de ese afo, es decir, a mds de un
mes de haber comenzado la escritura de su texto, Reyes asiste a la
casa de la aristécrata argentina Nieves Gonet de Rinaldini a una
sesién espiritista (entonces se decia de psicometria) con la médium
italiana Irma Maggi. Lleva consigo una prenda: la gorra de cazador
que el general se habia calzado el dia de su trigica muerte. Sin ad-
vertir el origen ni el dueno de la pieza, Reyes la coloca ante la vista
de la médium. He aqui sus palabras:

Anoche, en casa de Nieves, sesién de psicometria, de la vidente
Irma Maggy, citada por Richet en su Tratado de metapsiquica. Lo
mids notable fue mi prueba, de todos absolutamente ignorada, sal-
vo de mi mujer a quien previne el mayor secreto. Le llevé, bajo
sobre (y dentro del mismo sobre se limité ella a palparla) la gorra
cazadora con que murié mi padre.? El resultado admirable (y mds
si se tiene en cuenta lo absurdo que pareceria ponerse a escribir de
sangre y visiones épicas en medio de una reunién social y amable

como aquella)[...] (2010: 175)

El mensaje que le fue “dictado” a la médium partia de las impre-
siones que ese objeto misterioso le provocaba al tacto (mediado,
recordemos, por el sobre). Primero: una “extrana indefinida sen-
sacién”, que hacia flotar algo “trdgico” en el ambiente, “como si se

bre el mundo que lo envolvié en su juventud (principalmente Monterrey), que
una biograffa del padre. Sélo en Parentalia, escrito entre 1949 y 1957, se hace
cargo de la historia del general Reyes (en la tercera parte, titulada “Ensena de
Occidente”). El tnico texto donde s logra su propésito de humanizar discursi-
vamente al padre fue la Oracidn del 9 de febrero.

% En las ya referidas memorias de Rodolfo Reyes se describe la indumentaria que
vistid el general ese funesto dia: “Serfan las siete de la mafiana cuando mi padre,
con traje negro sport, botas militares, pequefio sombrero de fieltro gris verde y
abrigado con un capote de general espafiol (obsequio de S. M. el rey de Espafia),
mont6 frente al cuartel anexo a Santiago un caballo de gran alzada, colorado
oscuro, llamado Lucero [...]” (1929: 229).
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hubiese derramado la sangre”. Después: una ristra de impresiones
aleatorias: alarma, confusién, intriga, repercusién. “Te veo distinto
al que eres ahora”, le espeta la vidente al escritor regiomontano, y
prosigue: “siento hordas de fandticos que corren al rescate”, ade-
mids de “algo trdgico y espectral”, algo grave, remarca y finaliza con
esta frase lapidaria: “veo guerreros y veo también una suerte de
dinastia que cae” (2010: 212).

Estas dos referencias nos pueden sugerir muchas cosas. Me que-
do con dos: primero, la intencién de dotar de humanidad a la figu-
ra paterna y, segundo, la posesién de ese objeto o fetiche, la gorra
del padre, que nos indica un fuerte apego emocional. No es mi
intencidn entrar en los terrenos de la psicologia, ni mucho menos
aventurar ningdn tipo de diagndstico clinico, pero si debo sefialar
lo entiendo aqui por duelo y la peculiar funcién que éste cumple
en la redaccién de la Oracidn del 9 de febrero. Sin duda, el ensayo
mds emblemadtico sobre el tema es “Duelo y melancolia”, escrito
por Freud en 1915 y publicado un par de afos después. En un
interesante juego de oposiciones y acercamientos, Freud contrasta
el duelo con la melancolia. Considera al primero como un “afecto
normal” (Freud, 2006: 241) y a la segunda, en su incapacidad para
superar el trauma, como una “disposicién enfermiza’. Si bien la
terminologfa médica ha terminado por trocar el concepto de me-
lancolia por el de depresién, me quedaré con el primero y apelaré
a su raiz etimoldgica: esa bilis negra, que denunciaban los griegos,
y que se transformaba en una tristeza vaga, indefinida, en quienes
la padecian, obsesiondndolos finalmente en ciertas monomanias.

El duelo, en palabras del doctor Freud, seria “por regla general,
la reaccién frente a la pérdida de una persona amada o de una abs-
traccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal,
etc.”; en oposicién, la melancolia “se singulariza en lo animico por
una desazén profundamente dolida, una cancelacién del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhi-
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bicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si
[...]” (2006: 242).

La reaccién provocada por el duelo (que, por cierto, presenta
muchas de las caracteristicas de la melancolia) serfa necesariamente
pasajera. Después del desequilibrio ante la pérdida, se volveria al
“yo normal”. El melancélico presentaria los sintomas de un ser
descentrado, ajeno de si mismo. Quien padece el duelo no pierde,
o no del todo, su conexién con la realidad: “en el duelo —sostiene
Freud—, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia,
eso le ocurre al yo mismo” (2006: 243).

Sin embargo, hay en la melancolia una forma, una manera
oblicua de capturar la “verdad de la vida” (ssu sin sentido?): “En
el melancélico podria casi destacarse el rasgo opuesto, el de una
acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de si
mismo” (2010: 245). Subsiste en ella el rebasamiento del objeto
de la pérdida, digamos que éste se compenetra en el melancélico.
El consuelo de permanecer con vida, en contraste con el objeto
amado, no basta para sobrellevar la pena y regresar al dambito de la
“normalidad”. Algo inquietante permanece.

Y ese es precisamente el punto a donde me gustaria llegar. El
duelo en la escritura de Reyes no es una forma de superacién, sino
de asimilacién: es la expresién elocuente de un melancélico. “Yo
siento —dice el autor de la Oracidn— que, desde el dia de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en
ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorcién com-
pleta y —si la palabra no fuera tan odiosa- la digestién completa”
(1990: 28). El duelo “fisico”, por decirlo asi, lo llevé de inmediato,
casi desde el instante que supo la trdgica noticia: “Después me fui
rehaciendo como pude, como se rehacen para andar y correr esos
pobres perros de la calle a los que un vehiculo destroza una pata;
como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos; como
aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los en-
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fermos. Y entonces, de mi mutilacién saqué fuerzas. Mis hdbitos
de imaginacién vinieron en mi auxilio” (1990: 27). A fuerza de
empefio, dejé todo y comenzé de nuevo. Vivié entre la burocracia
diplomadtica y las faenas de la escritura periodistica. Pero ni la vida
ni la literatura fueron ya las mismas que antes para él.

Evocar al padre implicaba también cuestionarse como hijo. ;En
qué medida era él la prolongacién del padre? ;Y en qué medida no
lo era? La escritura, que es en si una forma de ordenar el tiempo y
de darle sentido al pasado, seria la via para procesar el duelo o para
hacer productiva la melancolia. Al igual que Kafka en la estreme-
cedora “Carta al Padre”, Reyes recurria a la escritura para conjurar
las distancias, para tratar de abrir nuevos canales de comunicacién.
Pero sobre todo, ambos, el escritor checo y el autor regiomontano,
tenfan como destinatario final a ellos mismos. Los padres, uno
muerto y el otro indiferente ante la vocacién del hijo, jamds se
darfan por enterados.

Alfonso Reyes redact6 la Oracién entre febrero y agosto de ese
afo. Parti6 de la fecha de la muerte y terminé el dia del cumplea-
fios del general. Recorrié el camino inverso: de la muerte a la vida,
del olvido a la memoria. La oracién como género de escritura,
como obra de elocuencia y persuasion, estd cercana a la plegaria:
busca la conmocién de la audiencia; pero la oracién alfonsina no
es una alabanza al padre ni tampoco la defensa desaforada de sus
acciones, o no completamente: es, sobre todo, una interpretacién
de la ausencia, un conjuro contra el dolor. Una lectura que con-
fronta y complementa las diferencias entre el padre y el hijo. Hace
tiempo, en un ensayo sobre la amistad literaria entre Alfonso Reyes
y Pedro Henriquez Urefia,’ trabajé brevemente este aspecto. En-
tonces me interesaba destacar que, dentro de las amplias funciones
que se crean dentro de una amistad de esa naturaleza, Henriquez

>Véase mi libro De la amistad literaria (Ensayo sobre la genealogia de una amistad:
Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urena, 1906-1914) (20006).
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Urefia jamds cumplié, como afirmaban algunos, el rol simbdélico
de padre de Alfonso Reyes. No. La figura paterna opera en la es-
critura alfonsina como oposicién y como proyeccién. Bernardo
Reyes es la figura de otro tiempo, o mejor, de otra temporalidad,
representa un género literario superado: el romanticismo literario
hispanoamericano. El hijo lo describia as: “El vivia en Monterrey,
ciudad de provincia. Yo vivia en México, la capital. El me llevaba
mds de cuarenta afnos, y se habia formado en el romanticismo tar-
dio de nuestra América. El era soldado y gobernante. Yo iba para
literato” (1990: 25).

La Oracidn del 9 de febrero es un tipo de escritura que cubre, al
mismo tiempo y con gran maestria, varios registros: el biografico,
por supuesto, pero también el histérico y el literario. Ademds de
que compone una tépica personal: la geografia de la formacién
literaria de Alfonso Reyes. En esa cartografia letrada, un espacio
concentra toda la carga simbélica: Monterrey. Reyes elabor6 una
poderosa condensacién que terminé por fusionar al padre con el
suelo nativo. El legado politico y material del general fue leido
como un texto escrito sobre la superficie del territorio regiomonta-
no. Si la historia nacional reciente era dolorosa, tan dolorosa para
él que lo obligaria a guardar su Oracidn durante el resto de sus dias
sobre la tierra, Monterrey, en contraste, representaba lo “definiti-
vo”, al menos esa era la lectura que el autor de Visidn de Andhuac
hacia desde la doble distancia: temporal y espacial.

La dimensién histérica parte del hecho desgarrador, a saber,
que el padre 7o supo leer su propia circunstancia, no se enteré que
su tiempo y su género literario ya habian pasado. Era un romdn-
tico exiliado del romanticismo, que vivia ahora en una era don-
de los intereses materiales (y monetarios) se imponian sobre los
viejos ideales nacionalistas. Reyes interpret6 este acontecimiento
como un acto de consecuencia, como una manera de hacer vida
(o muerte) de las palabras: “Entonces entendi que ¢l habia vivi-
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do las palabras, que habia ejercido su poesia con la vida, que era
todo él como un poema en movimiento, un poema romdntico
de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de
mayor frecuentacién, de mayor penetracién entre la poesia y la
vida” (1990: 38). Con este desplazamiento, la Oracidn ingresa el
reino de la dimensién literaria, y con ella logra una justificacién de
los actos. La distancia en el plano de los discursos (de cualquiera
indole) y el heterogéneo dmbito de la realidad suele ser en América
Latina muy grande, y quien lleva sus lecturas a lo cotidiano suele
ser juzgado como un loco, como un Quijote. Reyes, en su lectura
sobre el padre, cambié al politico por el personaje, pero no ocultd
las acciones del hombre publico, sélo las colocé en una perspectiva
mds amplia, mds alld de lo contingente o lo inmediato.

Bernardo Reyes pertenecia, desde esta mirada, a la generacién
que podriamos llamar como la de los liberales literarios. La elite
ilustrada que, desde la mitad del siglo XIX, proyecté en la escritura
la imagen de los modernos estados-nacionales que habrian de con-
solidar a los nuevos paises hispanoamericanos, con la salvedad de
que el general Reyes literalmente peleé por esa apuesta y, de hecho,
la llevé a cabo en ese lugar definitivo para Reyes que era el suelo
nativo: “Naturalmente, él se tenfa por hombre de accién, porque
aquello de sélo dedicarse a sonar se le figuraba una forma abomi-
nable del egoismo.” El padre no comprendia la distancia entre la
ficcién y la realidad, entre la historia y la subjetividad (jtodos los
actos eran publicos!): “no veia la diferencia entre la imaginacién y
el acto” (1990: 38), rememoraba el vastago diecisiete afios después
de la tragedia.

De manera subita, la Oracién comienza a formular ticitamente
una serie de preguntas: ;qué hubiera pasado si el general Reyes
hubiese triunfado en su intentona de golpe militar, si hubiera lle-
gado a la presidencia? Es probable, y asi lo sospechaba Reyes, que
el desenlace no hubiera sido muy distinto del acontecimiento real,
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porque, como bien habia apuntado, su tiempo histérico ya habia
pasado. Pero esa no es la pregunta principal, con el poder de la evo-
cacién y de la recreacién literaria, Reyes iba mds atrds en el tiempo
y exploraba otro universo de posibilidades. ;Qué hubiera sucedido
si Bernardo Reyes hubiese llegado a la presidencia en el momento
justo, en el cénit de su carrera politica? Otro serfa el destino del
pais, sugeria el hijo escritor y presentaba como argumento irrefu-
table el legado concreto: el suelo nativo. Ahi estaban la vitalidad
y el crecimiento de Monterrey, el desarrollo de todo el estado de
Nuevo Leén. La fuerza vigorosa de la ciudad natal era la proyec-
cién a escala de lo que hubiera sucedido si los hados de la Historia
se hubiesen comportado de manera diferente.

A mi me gustaria, sin embargo, aventurar otra hipétesis. La
muerte del padre, tal como acontecid, fue uno de los factores de-
terminantes en la concrecién del Reyes escritor. Y, por supuesto,
no soy el tnico en sostener esto. En un articulo, publicado en el
periédico Excélsior el 7 de febrero de 1968, el periodista neolonés
José Alvarado se cuestioné por el mismo destino heterdclito y al-
ternativo. Pongamos por caso que Bernardo Reyes hubiera tenido
éxito en su empresa guerrera; una vez adentrados en el terreno
especulativo, el periodista se pregunta: “;Cudl hubiese sido el des-
tino de algunos hombres si Bernardo Reyes, en vez de caer muerto,
consigue apoderarse del palacio nacional y llega a convertirse en el
caudillo de la insurreccién victoriosa y el amo de México?” (1985:
52)

La primera respuesta es demoledora: se hubiera convertido, a la
postre, en un traidor a la patria, y habria caido sobre ¢l el funes-
to destino que finalmente le correspondié a Huerta, pues habria
tenido que asesinar al presidente Madero y al vicepresidente Pino
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Sudrez.® Sin embargo, esa no hubiese sido la tragedia principal.
Alvarado expone una posibilidad mds peligrosa atin:

Alfonso Reyes cargd toda su vida el luto por la muerte de su padre
y ese luto se advierte en la parte mds importante de su obra, cons-
tituye el aliento de sus mejores pdginas y el aceite de su limpara.
Mas, ;c6mo hubiera sido el Alfonso Reyes, errante por el mundo
y oculto en un rincén, con el apellido de un usurpador? No habria
escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, acaso le hu-
biera servido para un patético y quizd mudo acto de constriccién.
Otra habria sido la obra de Alfonso Reyes, otra la escena de la
cultura mexicana y quizd fuera bueno decidir si, a pesar de todo,

no fue mejor lo sucedido (1985: 53).

La muerte de padre fue la confirmacién del hijo como escritor. El
trdnsito mds dificil hacia la definicién de sujeto: un sujeto cruzado
por la pérdida, por la urgencia de recurrir al mundo de la ficcién
para completar su propio universo.

Esos territorios de la especulacién, donde los verbos se conju-
gan en subjuntivo, pertenecen al terreno de la dimensién literaria,
y el ensayista lo sabia muy bien. La pérdida fisica del progenitor
es irreparable; la construccién discursiva de la figura paterna s7 es
posible. Al recrear al padre Reyes se completaba a si mismo como
sujeto: “Mis habitos de imaginacién vinieron en mi auxilio”, con-
fiesa, como vimos mds arriba, al hablar de los procesos particulares
de su duelo. Por medio de la imaginacién creadora, el padre se
convirtié en interlocutor del hijo: “Aprendi a preguntarle y a reci-
bir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, timidamente,
lo ensefié a aceptar mis objeciones [...]” (1990: 27) Compenetra-
cién a través de la evocacién. Parte de esto proceso tenia que ver

¢ Para una lectura, desde la perspectiva militar de los acontecimientos de la
“Decena Trdgica”, recomiendo el estupendo ensayo de Adolfo Gilly: Cada quien
morird por su lado. Una bistoria militar de la decena trdgica (2013).
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con el espacio que representaba el padre. Monterrey se convirtié
en la zona segura dentro de una era incierta. Una cdpsula fuera del
mapa y del calendario.

Porque él, el véstago, estaba en el devenir del tiempo. El se que-
dé y tuvo que hacer de la desgracia el parto crucial de su definicién
como individuo. Apenas abatido el general surgié la disyuntiva:
squé hacer? ;Ser la proyeccién del padre o ser él mismo? La deci-
sién, como sabemos, fue radical: “Lo ignoré todo, hui de los que
se decian testigos presenciales, e impuse silencio a los que querfan
pronunciar delante de mi el nombre del que hizo fuego” (1990:
29). De manera literal, se arrancé de si la sed de venganza y am-
bicién.

Irse, dejar atrds el presente incierto y el pais ensangrentado:
ambos quedarian para él clausurados por mucho tiempo. Alfonso
Reyes se exili6, se marché fisicamente de México; pero regreso, de
manera literaria, a la casa familiar en Monterrey. Desde los dias de
estudiante en la ciudad de México, habfa comenzado la elabora-
cién de esta simbdlica zona de resguardo. En los momentos difi-
ciles, de cualquiera indole, se decia: “Consuélate. Acuérdate que,
después de todo, alli en Monterrey, te queda algo sélido y defini-
tivo: Tu casa, tu familia, tu padre” (1990: 26). Y, como él mismo
confes6 més adelante, no eran, en si, ni el espacio real ni la persona
fisica del padre quienes provocaban su calma, sino la elaboracién
imaginaria que hacia de ambos. El dolor ante la pérdida tenfa mds
que ver, en sus palabras, con el cruel designio de la fortuna hist6ri-
ca. “No lloro por la falta de su compania terrestre, porque yo me la
he sustituido con un sortilegio o si preferis, con un milagro. Lloro
por la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble vida;
sufro porque presiento, al considerar la historia de mi padre, una
oscura equivocacion en la relojerfa moral de nuestro mundo [...]”

(1990: 30).
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Para contrarrestar ese tenebroso decreto del destino, Reyes ela-
boré su oracién y recurrié por igual a los vastos campos de la his-
toria como a los inciertos terrenos de la literatura. Hizo del duelo
una forma de creacién (y de reflexién). El punto de cruce entre
estos dos espacios fue la biografia, la vida, narrada por el hijo-
bidgrafo, del padre. Un relato que iba de lo biolégico a lo politico,
de lo corporal a lo ideoldgico. Por medio del recuerdo del cuerpo,
de las heridas que sufrié a lo largo de su carrera militar, de las su-
cesivas firmas que tuvo que elaborar, a través, digo, de todos estos
elementos, en apariencia nimios, el hijo regresaba, volvia a ingre-
sar, como solia hacerlo en las vacaciones escolares, en el 4mbito de
la biblioteca paterna. Sus ojos se asombraban ahora (era la mirada
de un adulto, de alguien que ahora podria ser contempordneo del
padre) de los titulos y las lecturas que éstos sugerian: Espronceda,
Heredia, Othén (de quien era amigo), la Historia de la humanidad,
de Cesare Cantd, y ijlos Cantos de vida y esperanza! de Dario: el ge-
neral lefa a Dario: un autor consagrado por su propia generacién
y el modelo mds emblemadtico de la modernidad literaria hispano-
americana. Entrar a la biblioteca significaba dejar afuera, por un
instante, la contingencia histérica. Alfonso Reyes no deseaba caer
en la simple apologia y resaltar la labor material del otrora gober-
nador del estado de Nuevo Ledn, aunque de paso senalaba que eso
“Todos lo saben, y los que lo niegan saben que se enganan” (1990:
33).

No deseaba tampoco hablar de lo evidente: que la historia ofi-
cial, a través de los malos oficios de la politiqueria, se habia em-
penado en silenciar este capitulo de la vida moderna mexicana,
aunque toda la Oracidn se dirige en ese camino. Pero por ahora eso
no era lo importante. No. Para él, la casa y la biblioteca, con sus
inquilinos, pertenecian ya a otro universo. Y es ese personaje en-
trafiable, el que se ha formado en la lectura de los cldsicos hispano-
americanos del siglo XIX y en los libros consagrados de la historia
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universal, el que vemos caer de nueva cuenta, esta vez gracias a la
pluma del hijo, victima de un destino caprichoso y no desprovisto
de tintes de tragedia cldsica. La narracién de la rendicién del gene-
ral en Linares y la descripcién de los tltimos momentos de su vida
son un magno esfuerzo por corregir y humanizar la historia oficial
del México moderno. El viacrucis de un politico de otro tiempo.”

Reyes finalizé la Oracién evocando una elocuente imagen to-
mada de los Cuadros de viaje, de Henrich Heine: la espiga solitaria
que ha escapado a la accién aniquiladora del segador. El cuerpo fue
segado por la desquiciante circunstancia politica, pero en el rostro
sin vida del general quedd, como esa espiga rebelde, una sonrisa:
Reyes la recogié y con ella construyé la imagen del progenitor que
perdurard a través de su escritura. El punto final de este duelo es-
critural conmemora la fecha de nacimiento del progenitor: el texto
es también una forma de parto. Podriamos, de hecho, verlo asi: la
Oracion del 9 de febrero como una correccién a la historia oficial,
el capitulo que faltaba a la gestacién del México actual; también
mirarla de este otro modo: la Oracién como un texto heterodoxo
de la narrativa sobre la Revolucién Mexicana. En las dos lecturas
el proceso es similar: contrarrestar con el factor trascendental de lo
local, de lo personal, el peso y el artificio de la nacional u oficial.

7 Incluso el testimonio de su hermano Rodolfo, complice, como ya apunté, de
la dltima empresa militar del general, asi lo confirma. Bernardo Reyes sabia, al
dirigirse al Palacio Nacional esa mafana de domingo 9 de febrero de 1913, que
iba a morir y deseaba morirse a su manera, por cuenta propia: ser consecuente
con su propia visién de la historia y de la patria. Confiesa el hermano, recor-
dando esos momentos en los que adelantaba su caballo para alcanzar al padre y
disuadirlo de su alocada obsesién: “Para mi, mi padre estaba resuelto a morir en
caso de fracaso, y al medir la situacién pensé que, de no imponerse con su sola
presencia, ese fracaso era seguro, y él, me lo dijo cien veces, no le queria sobre-
vivir. Su accién no fue, pues, un impulso ciego, sino una resolucién suprema.
Cuando contesté a mi tltima palabra, comprendia ya que hacian fuego, y acep-
t6 el sacrificio; lo buscé como la tnica solucién para su propia personalidad”

(1929: 240).
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Es un escrito de naturaleza herética que contradice la verticalidad
de la cultura oficial mexicana, y a su manera afirma que no hay
una sola manera de ser mexicano, o de ser escritor. Confirma igual-
mente que la memoria debe formar parte de la historia, y que la
ficcién es parte de la biografia y de la autobiografia.

La Oracidn del 9 de febrero es, junto con la “Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz y las Memorias, de
fray Servando Teresa de Mier, una obra de indole Gnica en la lite-
ratura mexicana: un sol negro con su propia 6rbita. Su genealogia
proviene de Jorge Manrique (tal vez mds alld, desde el Cid), pero
también parte de Kafka y se proyecta en Jaime Sabines y en Phi-
lip Roth. Es una tradicién marcada por el anhelo que alguna vez
expresé Elias Canetti: escribir para vencer a la muerte, es también
una batalla pérdida. Por eso se lleva a cabo con todos los sentidos.

La escritura ha hecho las veces de duelo. Aceptar la muerte del
padre, ha implicado para él aceptar su propia mortalidad. Reyes
comenzé su Oracidn del 9 de febrero implorando el significado tras-
cendental de un fecha y la terminé recitando mentalmente esta
frase de Heine para sobreponerse al irremediable arribo de la par-
tida definitiva: “Pero al fin llegard el difa, y se extinguird el fuego
en mis venas, el invierno habitard en mi pecho, sus blancos copos
revolotearan acd y alld en torno a mi cabellera, y sus nieblas velarin
mis ojos. Descansardn mis amigos en sus tumbas, ya cubiertas de
verdura; yo solo sobreviviré como espiga solitaria olvidada por el

segador [...]” (2003: 211).
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