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El libro Moneda de tres caras (1990) de Francisco Hernández es 
un hito dentro de la historia de la poesía mexicana pues toca 

un tema poco frecuente dentro de la retórica nacional, la demen- 
cia y el delirio en la poesía. Temática que nos lleva directamente a 
lo irracional y su función en la ética y la estética contemporánea. El 
poemario gira en torno de la estética de tres autores que sufrieron de 
serios problemas psiquiátricos: Schumann, Hölderlin y Georg Trakl. 
Las tres variaciones poético-biográficas se inspiran en los delirios de 
estos artistas. Cabe preguntarnos cómo es que el artista “traduce” y 
asimila el lenguaje de lo irracional o la poética visionaria a su hori-
zonte cultural.

La poesía visionaria ha sido motivo de los grandes libros de Nor-
throp Frye, Harold Bloom y de Roberto Calasso. Poesía que nace de 
la revelación y que es de la misma ascendencia que los textos de San 
Juan de Patmos. Ahora bien, ¿qué tipo de revelaciones encontramos 
en estos poetas? Naturalmente no son profecías al estilo Nostradamus 
ni anuncios de desastres culturales. Las revelaciones de estos poetas 
del delirio son de tipo filosófico y más exactamente de la metafísica, 
en tanto que son poemas que hablan del ser, del tiempo, de lo ab-
soluto y de la divinidad misma. No es casualidad que encontremos 
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asombrosos paralelismos entre la poesía visionaria y el lenguaje de los 
místicos.

Francisco Hernández retoma el tópico romántico de considerar 
el mundo como un mundo de correspondencias secretas para hablar 
en lenguaje cifrado de los delirios místicos tanto de Robert Schu-
mann como de Hölderlin, en cambio hace una recreación simbólica 
de la agonía de Trakl haciendo una especie de descenso al corazón de 
las tinieblas en medio de un infierno tropical lleno de simbolismos 
poéticos.

“Marcados por el fuego”, kerygmáticos o maniaco-depresivos 
son los calificativos que estos poetas han recibido a lo largo de la 
historia. Hagamos un repaso de este tipo de estigma existencial que 
distingue a estos visionarios. Tomo el libro Moneda de tres caras como 
un pretexto para referirme a la larga y egregia tradición poética que 
precede la obra de Francisco Hernández.

¿Podría ser esto locura?

Hay dos palabras incómodas en la historia de la cultura: locura e 
irracional. Nos llamó la atención el desprecio que muchos críticos 
y lectores tenían hacia lo irracional en el arte. Poco serio, falta de 
imaginación, tomadura de pelo, pésimo gusto son algunos sinóni-
mos que nos encontramos cuando se quiere definir lo “irracional”. 
Fernando Corripio en su Diccionario de Ideas Afines consigna como 
sinónimos de irracional: ilógico, absurdo, incongruente y disparate. 
La palabra es, en la actualidad, casi un insulto. Despreciada por filó-
sofos y utilizada más por psicólogos como una patología, la palabra 
se encuentra en estado latente en el símbolo poético en espera de 
que alguien se aventure a escarbar en su tumba. Tumba sin sosiego, 
porque a pesar del menosprecio que tiene en el ámbito del saber, nos 
encontramos que hay una enorme tradición, casi una historia oculta 
detrás del adjetivo “irracional”.
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Durante la investigación nos encontramos con que muchos poe-
tas se han fascinado con la locura, tanto real como ficticia, todos 
desarrollaron una retórica de la locura como una forma de protesta 
social o cultural. Encontramos, en primer lugar, que la locura como 
sinónimo de lo profético tiene una larga tradición. Durante más de 
quinientos años, Occidente ha creído en la fuerza de la razón prác-
tica. Hemos sido educados para ser razonables. Resolvemos nuestros 
problemas recurriendo a la razón, lo racional es sinónimo de lo real 
y auténtico. Valoramos nuestra existencia por nuestras coherencias y 
nuestra integridad, es decir, por nuestra vida racional. Desconfiamos 
de lo irracional, la incoherencia no tiene cabida en ningún proceso 
cognoscitivo. La demencia ha sido confinada al hospital psiquiátrico, 
es un padecimiento mental en el que el paciente es aislado del mundo 
de los cuerdos. El arte que se interesa por el aspecto de las enferme-
dades mentales es visto con desconfianza o cuando mucho como un 
recurso del humor grotesco. Decimos, pues, que lo irracional ha sido 
un cajón de sastre en el que nuestra cultura ha encerrado lo que no 
conviene a los intereses de la razón práctica de la modernidad. Lo 
inexplicable, los monstruos de la razón se han refugiado, entonces, 
en el arte en general.

Para nuestra revisión de la expresión irracional y sus sinónimos, 
tenemos que remitirnos a la historia de su hermana siamesa, la razón. 
El imperio de la razón ha tenido varias épocas, desde el triunfo del 
racionalismo aristotélico hasta el racionalismo positivista de la era 
moderna. Hans Georg Gadamer nos recuerda en Mito y razón que 
al inicio del descubrimiento de la razón por los griegos, Platón desa-
creditó los mitos por su “irracionalidad”. Posteriormente, la razón 
que relegó al mito al ámbito no vinculante de la imaginación lúdica 
fue expulsada rápidamente de su posición de mando. Si echamos una 
ojeada a la formación de la civilización occidental, el impulso ilustra-
do parece haber tenido en la historia tres grandes oleadas: la oleada 
ilustrada que culmina con la sofística radical ateniense del tardío si-
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glo V antes de nuestra era; la oleada ilustrada del siglo XVIII que tuvo 
su punto culminante en el racionalismo de la Revolución Francesa y, 
así se debería decir quizá, el movimiento ilustrado de nuestro siglo 
que ha alcanzado la cumbre provisional en la “religión del ateísmo” y 
su fundación institucional en los modernos ordenamientos estatales 
ateos. El problema de lo fantasioso irracional está soterrado en la 
historia del racionalismo triunfante.

Señala Roberto Calasso (2001) que lo mítico y lo irracional apa-
recieron en dos libros pioneros del tema: La historia de los mitos del 
mundo antiguo, de Josef Görres, y  Simbólica de Creuzer. La apelación 
a lo instintivo e irracional del mito llevó a la generación de Schelling, 
Hegel y Hölderlin a revalorar la mitología griega y a estudiar la reli-
gión popular. Poetas y filósofos consideraron revalorar religión, mi-
tología y ciencia con el fin de conciliar lo irreconciliable. No faltaron 
poetas audaces que intentaron fundar una nueva religión basándose 
en una nueva hermenéutica de los textos sagrados y en la poesía de 
creación absoluta. Este legado nos ha llegado hasta nuestros días sin 
que tengamos la menor idea de la gran aventura cultural que se puso 
en movimiento. Ya Nietzsche nos había advertido en El nacimiento 
de la tragedia que: “He aquí nuestra era […] volcada al exterminio 
del mito. El hombre de hoy, despojado del mito, se yergue famélico 
sobre su propio pasado y debe escarbar frenéticamente buscando sus 
raíces entre las remotas antigüedades”.

Naturalmente, una nueva mitología estética, que fuera mitología 
de la razón y, al mismo tiempo, consiguiera unificar armónicamente 
la parte espiritual y la parte sensible de la religión, no llegó a ser más 
que un programa. Sin embargo, el denominado “programa de siste-
ma”, que formuló este ideal y que fue seguramente un fugaz trabajo 
privado –fuese quien fuese su autor– había expresado una verdadera 
necesidad de la época. El mito del socialismo (Saint-Simon), el mito 
de la violencia (Sorel) y otras ideologías políticas, que se resguarda-
ban en el nimbo de lo religioso, lo comprueban. Estas utopías se ges-
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taron en visiones proféticas que nacieron en un estado de euforia, en 
el que fue revelado el mensaje sagrado. Sería oportuno repasar la idea 
de trance poético y de locura desde el punto de vista de los poetas.

Detengámonos a revisar el concepto de locura, manía o arrebato 
sagrado que Platón comenta en el Fedro, y del que Sócrates mismo 
fue presa. Calasso (2002, 2004) ha rastreado las manifestaciones de 
la “manía” desde la edad clásica hasta el siglo XX, Platón establece la 
diferencia del arrebato producido por los dioses en los hombres sen-
sibles. Pero encontramos desde Homero la palabra clave de la locura 
que proviene de la posesión sagrada del dios. La manía y la posesión 
son las dos formas en que la revelación se manifestó entre los griegos. 
El conocimiento de la manía está simbolizado por la fuente, la ser-
piente y la ninfa, estos tres entes tienen en común la mirada vigilante 
–la fuente es una suerte de ojo insomne– y la posesión de la voluntad 
del hombre. Calasso hace la gramática histórica de la posesión como 
arrebato poético o como locura, pero específicamente de la nympho-
leptoi y el theoleptoi. Dice en su Ética a Eudemo: “quizá la felicidad 
puede venir a nosotros […] como ocurre a los nympholeptoi y a los 
theoleptoi, que entran como en una ebriedad (enthousiazontes) por 
inspiración de un ser divino, o bien a través de la fortuna (muchos, 
en efecto, dicen que la felicidad y la fortuna son la misma cosa)” 
(Calasso, 2004: 27). El ensayista italiano nos recuerda que la imagen 
moderna de la posesión depende en gran parte aún, si bien no se lo 
admite, del ocultismo decimonónico. Son bocas espumosas o brujas 
glosolalistas o rubias satanistas feroces las primeras referencias que 
afloran, hasta Eric Dodds, en Los griegos y lo irracional, legitimó los 
aspectos parapsicológicos de los textos platónicos y órficos. Fue en-
tonces que el concepto de posesión tomó carta de ciudadanía en el 
mundo del conocimiento. Durante el romanticismo, el arrebato de 
las ninfas se manifestó de nuevo. Muchos de los poetas que fueron 
picados por el abejorro de Dioniso o de Apolo acabaron en el ma-
nicomio. La “manía” sagrada se convirtió en una palabra clínica que 
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designaba un transtorno mental. Lo importante de este resurgir es 
que los poetas iniciaron el culto a la “locura divina”.

Poética del “entusiasmo”

El ojo ve más de lo que sabe el corazón
William Blake

A finales del siglo XVIII, en Inglaterra, poesía y locura eran palabras 
sinónimas. El caso del poeta Cowper es representativo del mal. Cow-
per fue contemporáneo de Blake y dedicó toda su juventud a la poesía 
y a la lectura de la Biblia. Murió en la ruina y presa de la enfermedad 
del siglo: la melancolía. Diecinueve años después de la muerte de 
Cowper, William Blake, fascinado por un pasaje sobre la manía reli-
giosa que leyó en un libro de Spürzheim, titulado Observaciones sobre 
las manifestaciones dañinas de la mente o locura (Observations on the 
Deranged Manifestations of the Mind, or Insanity, 1819), escribió en 
alguna ocasión que “La locura es un refugio de lo increíble”. Blake, 
como Cowper, encontró en la locura un escape, una forma de vida 
que acogió con todos sus terrores. Blake se reveló contra la imposi-
ción del saber académico, por eso juzgaba que sus enemigos naturales 
eran Bacon, Newton, Locke y, sobre todo, Sir Joshua Reynolds, pre-
sidente de la Real Academia. Blake nunca imaginó que Newton era 
secretamente un seguidor de la filosofía ocultista, al que socialmente 
le convenía el título de padre de la física moderna. Newton reprimió 
cualquier manifestación personal que revelara un acercamiento a lo 
“irracional”, sabía la importancia de suprimir lo onírico y lo demen-
cial que hay en la conducta humana.

A finales del XVIII y principios del XIX, la locura había atraído 
la atención del público, así como una buena dosis de incertidumbre. 
Aclaremos de una vez que cuando nos referimos a la locura emplea-
mos el término en el sentido antiguo, que se ha perdido con el em-
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pleo clínico de la palabra. Locura define cualquier forma de aliena-
ción ya sea del comportamiento o de la percepción. Es oportuno que 
el lector haga una distinción entre el concepto actual de locura y el 
del siglo XVIII. Sería cruel decir que la demencia, tal como la conce-
bimos hoy día, objeto de angustias y depresiones, sea la misma que 
causó furor entre los escritores del periodo de 1750 a 1850. Cuando 
nos referimos en este trabajo a la “locura”, hacemos alusión más bien 
a una cierta idea de “locura literaria” que tiene que ver más con una 
forma de protesta de las intolerables condiciones sociales de la in-
dustrialización y con el triunfo apabullante del racionalismo que con 
una discapacidad mental. En este trabajo, como en el romanticismo, 
a la palabra locura le agregamos una carga semántica extra: fuente de 
energía creadora.

La demencia de Blake fue diferente a la de Cowper, fue una locu-
ra basada en su temperamento sanguíneo y en su indignación contra 
la Academia inglesa. A finales del XVIII y a principios del XIX, la 
locura tuvo su encanto y sus miserias. El 9 de junio de 1796, el joven 
Charles Lamb escribió a su amigo Samuel Taylor Coleridge una carta 
en donde le narra el breve periodo que pasó en el manicomio: “Veo 
esos años con una especie de envidia. Por un rato disfruté de muchas 
horas de pura felicidad. No desvarío, Coleridge, hasta que llegué a la 
demencia probé la grandeza y la salvajez de la fantasía. Ahora todo 
me parece insípido, comparado con aquellos días” (Rosen, 1998: 
113). Para Lamb la locura trajo color y emoción a su monocroma 
vida, quizá también aludía al lugar común que el Werther de Goethe 
puso de moda en el romanticismo, y aludía a la escena en donde un 
joven extravagante le confiesa al héroe que hubo un tiempo en que 
fue feliz como pez en el agua, entonces su madre revela que dicho 
periodo ocurrió cuando el joven estuvo encadenado en un hospital 
psiquiátrico.

Podemos decir que para los románticos la demencia era síntoma 
de buena salud. Nerval escribió al inicio de Aurelia: “Traté de trans-
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cribir las impresiones de una larga enfermedad, la que ocurrió en los 
misterios de la mente –y no sé por qué empleo la palabra enferme-
dad, si nunca, según recuerdo, me sentí tan sano”. En una carta del 
9 de noviembre de 1841, dirigida a la esposa de Alexandre Dumas, 
Nerval agregó: “Sólo me dejarán salir [del manicomio] si me convier-
to en gente razonable y acepto que estuve enfermo, lo cual me hará 
perder mi dignidad y más aún mi veracidad. ‘Confiesa’, ‘confiesa’ me 
dicen, como lo hacían en el pasado con herejes y brujas” (114).

Varios de los escritores alemanes más sensibles, de la genera-
ción de 1770 a 1820, padecieron severos daños mentales: la carrera 
de Jacob Michael Lenz, importante dramaturgo, amigo cercano de 
Goethe, fue destruida por un mal mental. Friedrich Hölderlin pasó 
las últimas décadas de su vida en una esquizofrenia casi total. Hein-
rich von Kleist acabó su vida en un pacto suicida; el poeta Clemens 
Brentano sufrió de melancolía religiosa y una depresión tan grande 
como la de Cowper. En todos estos casos y en otros, el trabajo crea-
tivo más relevante estuvo acompañado de ataques de locura (el caso 
de los poetas ingleses Christopher Smart y John Clare fue diferente, 
pues sus obras más memorables las escribieron dentro de una insti-
tución psiquiátrica).

Incluso para todos estos escritores –y para muchos de sus con-
temporáneos– la demencia fue sólo un ideal y un antideal, una espe-
cie de estado que trascendía la conciencia en el que no sólo se esca-
paba de la obtusa racionalidad, a pesar del riesgo de que dicho estado 
se saliera de control. Para el artista romántico, la demencia fue más 
que un receso del pensamiento racional; fue una forma de agudizar la 
intuición y la sensibilidad. En 1801 Hölderlin escribió: “Verdadera-
mente la exultante locura es la burla de la burla/ cuando, de repente, 
el bardo se escucha en la noche sagrada” (Calasso, 2001: 94).

La demencia fue más que una forma de inspiración. Creó toda 
una lógica y una retórica de lo nocturno y de lo onírico tan pode-
rosa y convincente como la lógica y la realidad de la vida diurna. El 
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mundo de los cuentos de Hoffmann es ilustrativo de esta idea: la 
vida cotidiana coexiste con un mundo de engaño que le da validez al 
mundo de la intuición y nos hace dudar del mundo real. El reino de 
las sombras, la magia y la paranoia están siempre al acecho.

En casi todos los grandes poetas del romanticismo (con la excep-
ción de Kleist) la demencia tomó la forma de arrebato religioso. En 
todos los casos hay una protesta contra la supresión del sentimiento 
religioso impuesto por la Ilustración, podemos decir, en pocas pala-
bras, que la demencia, tal como la entendemos en este trabajo, esta-
bleció una lucha sin tregua contra los filósofos franceses. Esta guerra 
germinó el resurgimiento religioso después del ocaso del régimen 
jacobino. Sin embargo, es significativo que ninguno de los poetas ro-
mánticos tomó la religión como inspiración o como “refugio” –para 
emplear la palabra con que Blake definió la locura–. En sus inicios 
como poeta, el londinense Christopher Smart, entre 1749 y 1759, 
escribió algunos versillos satíricos y didácticos; sus críticos afirman 
que sus poemas religiosos están bien logrados pero que son poco sig-
nificativos en el total de su obra. Repentinamente, en 1759, Smart 
empezó a perseguir a la gente en la calle, para que se arrodillaran con 
él y elevaran una plegaria a Dios. Su alcoholismo crónico lo llevó a ser 
confinado en un hospital psiquiátrico. Cuando fue liberado levantó 
una demanda contra el pueblo de Londres por su falta de piedad. 
Por su parte, Clemens Brentano, el más exquisito y melodioso de 
los poetas románticos alemanes, regresó al seno de la Iglesia católica 
en 1817: durante siete años, por su propia voluntad, se convirtió en 
secretario de una monja que le dictaba sus experiencias místicas de 
cuando fue estigmatizada con las heridas de Cristo y plasmó las visio-
nes de la religiosa en una trilogía sobre la vida de Jesús. La conversión 
de Brentano puso fin a su creatividad poética.

Tampoco las nuevas sectas que inundaron el continente europeo, 
como la Iglesia metodista, fueron capaces de llenar el vacío intelec-
tual que el triunfo del racionalismo de la Ilustración ocasionó. El 
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pensamiento religioso católico o protestante, de los siglos XVIII y 
XIX fue poco estimulante. La gran excepción fue la obra terrorífica 
de un demente llamado Joseph de Maistre, cuya filosofía se basaba  
en la obediencia ciega al arbitrio de la voluntad divina. Para De Mais-
tre la civilización debería estar siempre bajo la amenaza de la pena ca-
pital. Su filosofía cínica y contradictoria es una forma de melancolía 
endurecida por el dogma, cuyo poder emocional explica la curiosa 
fascinación que ejerció en inteligencias tan sensibles como la de Bau-
delaire.

La fuerza de De Maistre consistía en que podía encarar lo absurdo 
sin pena alguna. Por ejemplo, aseveraba que “el ser humano provenía 
de una sola pareja. Aunque esta verdad ha sido negada como todas 
las otras, pero ¿a quién le importa?” El siglo XVIII fue el siglo de las 
contradicciones y del absurdo, por ejemplo, Voltaire escribió al ver 
un bello atardecer: “Creo en Ti, pero no con la forma del Hijo y de 
su Santa Madre, eso ya es diferente” (Bloom, 2000: 89). El absurdo 
fue la influencia más notable del pensamiento religioso a la “locura 
literaria”. Los primeros cristianos tenían como dogma de fe la frase: 
Credo, quia absurdum (creo porque es absurdo). Lo absurdo significó 
en la época clásica lo ilógico, lo inexplicable e incomprensible. No 
fue sino hasta la Ilustración en que se hizo sinónimo de lo ridículo y 
lo cómico. Los misterios de la religión comenzaron a ser motivo de 
disputas en el Siglo de las Luces, en el que el entusiasmo religioso 
fue exonerado de misterios, paradojas y supersticiones. El resultado 
fue un deísmo desabrido practicado por la gente de Europa. Por algo 
David Hume dijo al final de su vida que la diferencia entre el deísmo 
y el ateísmo era una cuestión de énfasis.

Al perder poder la Iglesia y el pensamiento religioso, los poetas se 
dieron un banquete parodiando y modificando los textos dogmáticos 
de la Biblia. Smart escribió Jubilate Agno (Jubileo del Cordero), obra 
tan excéntrica que ningún editor se arriesgó a publicarla sino hasta 
1940. Escrita a imitación del Antiguo Testamento (inspirada en el 
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libro de los Salmos y en el de los Profetas), Smart combinó su propia 
vida con los pasajes de la Biblia. Su estilo es enigmático y hermético, 
lo cual le da a su obra un sabor profético y demencial. En las siguien-
tes líneas los nombres crípticos de Shefatiah e Ithream se refieren a 
los dos hijos del rey David:

Dejad que Shefatiah se regocije con el pequeño búho, el cual es el gato 
alado.
Para que yo sea poseedor de un gato de inigualable belleza, del que aprove-
cho la ocasión para alabar a Dios Todopoderoso.
Dejad que Ithram se regocije con el pequeño búho, quien entiende lo que 
profesa.
Para pedir a Dios por los profesores de la Universidad de Cambridge para 
que vigilen y rectifiquen.

Smart confesó que su método de escritura consistía en golpear 
las palabras. Las demás poesías de Smart develan una demencia que 
es más tolerable al lector contemporáneo que al de hace doscientos 
años. Actualmente nadie, o casi nadie, se escandaliza porque un poeta 
aluda a la vida de Cristo. En uno de los salmos de Smart encontramos 
una variante del famoso “El Señor es mi pastor y nada me falta”:

El pastor Cristo llegó del cielo
Mi carne y espíritu lo alimentan
Por tanto no estaré privado
De ninguna de mis necesidades naturales.

La locura ayudó a Smart a encontrar una voz original. William 
Blake, en cambio, inventó su propia religión poniendo de cabeza la 
escatología cristiana: Satán es el Mesías, el Infierno es el Goce Eter-
no.

Harold Bloom (2000: 99) escribió que Percy Bysshe Shelley era 
un poeta profético y religioso cuyas apasionadas convicciones eran 
agnósticas, y un poeta lírico cuyo estilo era un juego deliberado y 
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arriesgado con los límites de la poesía. En consecuencia seguirá sien-
do polémico, pero ninguna generación de críticos puede prescindir 
de él. De todos los románticos es el que necesita una interpretación 
más escrupulosa, una interpretación cuyo contexto debería encon-
trarse en las tradiciones de la poesía, no en la filosofía o la política. 
Pero el destino crítico de su poesía ha sido oscurecido por alegoristas 
que la leyeron como si fuera Platón versificado, o como una apoteosis 
de Godwin, su suegro y mentor en teoría revolucionaria.

Shelley fue acusado por sus contemporáneos de loco. Por sus 
biógrafos sabemos que tenía visiones desde que era un niño. Alguna 
vez “Shelley vio que surgía del mar un niño que palmoteaba llamán-
dolo […] por las cartas de sus amigos se puede observar que con gran 
frecuencia percibía este tipo de visiones y de sonidos” (Bloom, 2000: 
101). Shelley, como Blake, tuvo una visión profética inspirada en el 
pensamiento gnóstico. Pensaba que algo malo había sucedido en la 
época de los profetas. Algo había cambiado el sentido del destino del 
hombre. Quizá Adán no fuera el primer hombre, ni Jesús el hijo de 
Dios. Tal vez un espíritu diabólico nos hacía creer eso y nos hacían 
interpretar erróneamente los símbolos sagrados. La poesía se convier-
te así en el instrumento idóneo para refundar la cultura occidental, 
para soldar, de una vez por todas, la unidad de ciencia y religión, ra-
zón e instinto. Para Shelley el sentido verdadero de la civilización y de 
la historia de la humanidad está escondido en los símbolos de la na-
turaleza. Los hombres hemos leído equivocadamente el mundo, por 
eso hemos llegado a los niveles más bajos de la inteligencia, parece ser 
la lección que aprendemos en las descripciones poéticas de Shelley.

Por su parte, Friedrich Hölderlin recurrió al panteón griego no 
como una decoración poética tradicional sino como una seria re-
presentación de las fuerzas naturales universales. En sus himnos y 
elegías leemos una verdadera aceptación de la existencia de los dioses 
antiguos. La elegía más reveladora de estas creencias es Pan y vino. 
Hölderlin creía que el hombre había perdido el contacto con los dio-
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ses y que la locura frenética del éxtasis poético lo volvía a comunicar 
con los seres divinos:

Amigo mío, llegamos tarde. En verdad los dioses viven
pero sobre nuestras cabezas, en otro mundo.
Ellos actúan eternamente allá y parece que se acuerdan de nosotros
de si vivimos, porque nos tienen mucha consideración.
No siempre la frágil vasija puede contenerlos.
Sólo de vez en vez la humanidad puede soportar su presencia.
Desde ahora los soñamos en vida. Sin embargo, el que andemos extraviados
Ayuda, como el dormir, la necesidad y la noche que nos fortalecen.
Incluso a los héroes, criados en cuna de bronce,
sus corazones, como en el pasado, similares en fuerza a los divinos,
surgen en el trueno. Sin embargo, pienso con frecuencia
que es mejor dormir que estar como estoy sin compañía, esperándolos; y 
mientras tanto no sé qué decir ni hacer,
inútilmente están allí los poetas en un tierno vacío.
Pero ellos, dices, son como los sacerdotes del vino sagrado de los dioses
que vagan de tierra en tierra en la noche sagrada (Rosen, 1998: 123).

Al final de la elegía, Hölderlin confunde intencionalmente a 
Cristo con el dios del vino, Dioniso. Los dioses están en permanente 
retirada del mundo: sólo en la noche, en el sueño y en la locura po-
demos encontrarlos. La demencia del poeta es su pasaporte al mundo 
perdido.

Ni la poesía de Blake, Hölderlin, Smart o la de Cowper tienen 
algo en común con el resurgimiento religioso conservador del siglo 
XIX, sólo Wordsworth y Coleridge se convirtieron en miembros de 
la Iglesia anglicana y Chateaubriand publicó, en 1802, su influyente 
libro doctrinario El genio del cristianismo. Por el contrario, Blake y 
Hölderlin reaccionaron en contra de las enseñanzas de las Iglesias 
tanto católica como protestante y las rechazaron, además, por su in-
tolerancia y represión sexual y por fomentar la sumisión de los pobres 
frente a la injusticia social.
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William Blake es el caso más radical del poeta profético, incluso 
llegó a ser internado en hospitales psiquiátricos en donde “ingresó” 
en estado “profético”. Está documentado que en una estancia en el 
manicomio Felpham sostenía largas charlas con las sombras de Moi-
sés y otros profetas, Homero, Dante y Milton. Además establecía 
comunicación con su hermano muerto. Estos espíritus le sugerían los 
nombres de los personajes de sus poemas: Enitharmon y Golgonoo-
za. Blake tuvo la visión de un jardín del Edén inspirado en las delicias 
del palacio de Salomón. Thel (probablemente del griego hételo, que 
quiere decir deseo o voluntad) es un personaje inspirado en la hibri-
dación de la mitología pagana con la mitología británica. Blake da 
una visión pesimista de la realidad inglesa y una promesa de que en-
contraremos un nuevo paraíso si logramos escuchar las voces sagradas 
que se esconden en el universo. Blake es un hermeneuta del mundo 
simbólico. Como los gnósticos, piensa que el hombre tiene dos al-
mas, una buena y otra mala, la civilización y el poder se han fundado 
en el alma equivocada, la mala, que suele disfrazarse de buenas inten-
ciones. Lo que debemos descubrir es el alma buena oculta en las cosas 
malas, sólo así el hombre podrá despertar de su letargo existencial y 
recobrar el Paraíso. Por eso hay que reinterpretar la Biblia, hay que 
refundar el cristianismo porque ha sido cambiado en su esencia por 
el espíritu maligno que triunfó sobre los profetas bíblicos.

En el fondo Blake estuvo más influido por la filosofía de los gnós-
ticos de lo que Harold Bloom imagina. Blake siempre confesó que los 
cristianos habían eludido los problemas cotidianos desde los tiempos 
de Jesús con la promesa inútil de una revuelta apocalíptica donde el 
justo será premiado y el malo castigado. Blake pensaba que la idea 
del juicio final era una de las perversas mentiras de la alteración de 
la historia. Para el poeta inglés, las instituciones, las leyes, religiones 
e Iglesias no eran más que bromas y trampas de una estafa milenaria 
instaurada por el alma perversa de la humanidad. Para Blake, el tran-
ce visionario es el triunfo del alma sobre el cuerpo, de la inteligencia 
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sobre lo corporal; al vencer lo espiritual a lo corporal se puede pensar 
en que vemos el mundo tal y como es.

El poeta inglés Wallace Stevens escribió en La figura del joven 
como poeta viril una especie de manifiesto del éxtasis y locura poéticos 
del romanticismo:

[…] si dijéramos que la idea de Dios es solamente una idea poética y que 
nuestras nociones de cielo e infierno son meramente poesía no conocida 
bajo ese nombre, aun cuando sea poesía que nos implica vitalmente, la 
sensación de rescate, de liberación, de una perfección tocada, de una vo-
cación a fin de que todos los hombres puedan conocer la verdad y de que 
la verdad pueda hacerlos libres; si dijéramos estas cosas y fuéramos capaces 
de reconocer al poeta que alcanzó a Dios y lo colocó en su silla en el ciclo 
rodeado de toda su gloria, el poeta mismo todavía en el éxtasis del poema 
que ha cumplido completamente su propósito, nos parecería, sea viejo o 
joven, en harapos o con hábitos ceremonial, un hombre que necesitaba lo 
que ha creado, entonando los himnos de alegría que siguieron a su creación 
(Bloom, 2000: 43).

Por muchos años la preocupación de filósofos y poetas fue con-
ciliar la razón y el instinto. Por ejemplo, en la Inglaterra de William 
Blake el fantasma de la Revolución es una de las invocaciones del dios 
Pan. Tal como lo escribió Baudelaire, muchos años después, junto a 
la idea de la Revolución llegó el hálito de Dioniso a París. El furor 
que inundó las calles de la Ciudad Luz fue calificada como una ba-
canal. Este mismo furor viajó hasta Londres y contagió a poetas y re-
volucionarios. Testimonio de la peste báquica quedó en tres libros de 
tres románticos ingleses: El matrimonio del cielo y el infierno de Blake, 
El preludio de Wordsworth y Prometeo desencadenado de Shelley. El 
Londres de la última década del siglo XVIII y la primera del XIX es 
el mostrado en el poema de Blake que lleva ese título en Cantos de ex-
periencia: una ciudad en la que las tradiciones de petición y asamblea 
han sido negadas regularmente. Un país ya sacudido por la guerra y 
los anárquicos ciclos económicos estaba comenzando a experimentar 
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la inquietud social que había subvertido el orden social francés, y la 
clase dirigente británica respondía a este desafío con una represión 
viciosa y sumamente efectiva. El racionalismo del siglo XVIII rompió 
el nudo gordiano entre el hombre y el mito, los símbolos sagrados 
se refugiaron en la poesía de los escritores visionarios que revelan el 
mundo secreto que pervive en el inconsciente y emerge escondido en 
el sueño. Son continuadores de esta tradición: Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud, Henri Michaux, Wallace Stevens y muchos otros 
que se resisten a que mueran los símbolos arcanos de la poesía keryg-
mática.

Francisco Hernández reanudó con su libro un tipo de discurso 
poético poco frecuentado en la literatura mexicana, claro, con sus 
honrosas excepciones, y que es un discurso que acerca tres saberes: la 
poesía, la filosofía y la psicología. El hablar de poesía, locura, delirio, 
misticismo, la revelación del absoluto es uno de los filones más inte-
resantes del irracionalismo poético.
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