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De dioses y monstruos
Francisco Herndndez, heredero
de la tradicién del delirio

José Eduardo Serrato Cérdova

| libro Moneda de tres caras (1990) de Francisco Herndndez es

un hito dentro de la historia de la poesia mexicana pues toca
un tema poco frecuente dentro de la retdrica nacional, la demen-
cia y el delirio en la poesia. Temdtica que nos lleva directamente a
lo irracional y su funcién en la ética y la estética contempordnea. El
poemario gira en torno de la estética de tres autores que sufrieron de
serios problemas psiquidtricos: Schumann, Hélderlin y Georg Trakl.
Las tres variaciones poético-biograficas se inspiran en los delirios de
estos artistas. Cabe preguntarnos cémo es que el artista “traduce” y
asimila el lenguaje de lo irracional o la poética visionaria a su hori-
zonte cultural.

La poesia visionaria ha sido motivo de los grandes libros de Nor-
throp Frye, Harold Bloom y de Roberto Calasso. Poesia que nace de
la revelacién y que es de la misma ascendencia que los textos de San
Juan de Patmos. Ahora bien, ;qué tipo de revelaciones encontramos
en estos poetas? Naturalmente no son profecias al estilo Nostradamus
ni anuncios de desastres culturales. Las revelaciones de estos poetas
del delirio son de tipo filoséfico y mds exactamente de la metafisica,
en tanto que son poemas que hablan del ser, del tiempo, de lo ab-
soluto y de la divinidad misma. No es casualidad que encontremos
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asombrosos paralelismos entre la poesia visionaria y el lenguaje de los
misticos.

Francisco Herndndez retoma el tépico romdntico de considerar
el mundo como un mundo de correspondencias secretas para hablar
en lenguaje cifrado de los delirios misticos tanto de Robert Schu-
mann como de Holderlin, en cambio hace una recreacién simbdlica
de la agonia de Trakl haciendo una especie de descenso al corazén de
las tinieblas en medio de un infierno tropical lleno de simbolismos
poéticos.

“Marcados por el fuego”, kerygmdticos o maniaco-depresivos
son los calificativos que estos poetas han recibido a lo largo de la
historia. Hagamos un repaso de este tipo de estigma existencial que
distingue a estos visionarios. Tomo el libro Moneda de tres caras como
un pretexto para referirme a la larga y egregia tradicién poética que
precede la obra de Francisco Herndndez.

sPodria ser esto locura?

Hay dos palabras incémodas en la historia de la cultura: locura e
irracional. Nos llamé la atencién el desprecio que muchos criticos
y lectores tenfan hacia lo irracional en el arte. Poco serio, falta de
imaginacién, tomadura de pelo, pésimo gusto son algunos sinéni-
mos que nos encontramos cuando se quiere definir lo “irracional”.
Fernando Corripio en su Diccionario de Ideas Afines consigna como
sinénimos de irracional: ilégico, absurdo, incongruente y disparate.
La palabra es, en la actualidad, casi un insulto. Despreciada por fil6-
sofos y utilizada mds por psic6logos como una patologia, la palabra
se encuentra en estado latente en el simbolo poético en espera de
que alguien se aventure a escarbar en su tumba. Tumba sin sosiego,
porque a pesar del menosprecio que tiene en el dmbito del saber, nos
encontramos que hay una enorme tradicidn, casi una historia oculta
detrds del adjetivo “irracional”.
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Durante la investigacién nos encontramos con que muchos poe-
tas se han fascinado con la locura, tanto real como ficticia, todos
desarrollaron una retérica de la locura como una forma de protesta
social o cultural. Encontramos, en primer lugar, que la locura como
sinénimo de lo profético tiene una larga tradicién. Durante mds de
quinientos afos, Occidente ha creido en la fuerza de la razén pric-
tica. Hemos sido educados para ser razonables. Resolvemos nuestros
problemas recurriendo a la razén, lo racional es sinénimo de lo real
y auténtico. Valoramos nuestra existencia por nuestras coherencias y
nuestra integridad, es decir, por nuestra vida racional. Desconfiamos
de lo irracional, la incoherencia no tiene cabida en ningtin proceso
cognoscitivo. La demencia ha sido confinada al hospital psiquidtrico,
es un padecimiento mental en el que el paciente es aislado del mundo
de los cuerdos. El arte que se interesa por el aspecto de las enferme-
dades mentales es visto con desconfianza o cuando mucho como un
recurso del humor grotesco. Decimos, pues, que lo irracional ha sido
un cajon de sastre en el que nuestra cultura ha encerrado lo que no
conviene a los intereses de la razén préctica de la modernidad. Lo
inexplicable, los monstruos de la razén se han refugiado, entonces,
en el arte en general.

Para nuestra revisién de la expresién irracional y sus sinénimos,
tenemos que remitirnos a la historia de su hermana siamesa, la razén.
El imperio de la razén ha tenido varias épocas, desde el triunfo del
racionalismo aristotélico hasta el racionalismo positivista de la era
moderna. Hans Georg Gadamer nos recuerda en Mito y razén que
al inicio del descubrimiento de la razén por los griegos, Platén desa-
credité los mitos por su “irracionalidad”. Posteriormente, la razén
que relegé al mito al 4mbito no vinculante de la imaginacién ludica
fue expulsada rdpidamente de su posicién de mando. Si echamos una
ojeada a la formacién de la civilizacién occidental, el impulso ilustra-
do parece haber tenido en la historia tres grandes oleadas: la oleada
ilustrada que culmina con la sofistica radical ateniense del tardio si-
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glo V antes de nuestra era; la oleada ilustrada del siglo XVIII que tuvo
su punto culminante en el racionalismo de la Revolucién Francesa y,
asi se deberia decir quizd, el movimiento ilustrado de nuestro siglo
que ha alcanzado la cumbre provisional en la “religién del ateismo” y
su fundacién institucional en los modernos ordenamientos estatales
ateos. El problema de lo fantasioso irracional estd soterrado en la
historia del racionalismo triunfante.

Senala Roberto Calasso (2001) que lo mitico y lo irracional apa-
recieron en dos libros pioneros del tema: La historia de los mitos del
mundo antiguo, de Josef Gorres, y Simbilica de Creuzer. La apelacién
a lo instintivo e irracional del mito llevé a la generacién de Schelling,
Hegel y Holderlin a revalorar la mitologia griega y a estudiar la reli-
gién popular. Poetas y fildsofos consideraron revalorar religion, mi-
tologia y ciencia con el fin de conciliar lo irreconciliable. No faltaron
poetas audaces que intentaron fundar una nueva religién baséndose
en una nueva hermenéutica de los textos sagrados y en la poesia de
creacién absoluta. Este legado nos ha llegado hasta nuestros dias sin
que tengamos la menor idea de la gran aventura cultural que se puso
en movimiento. Ya Nietzsche nos habia advertido en E/ nacimiento
de la tragedia que: “He aqui nuestra era [...] volcada al exterminio
del mito. El hombre de hoy, despojado del mito, se yergue famélico
sobre su propio pasado y debe escarbar frenéticamente buscando sus
raices entre las remotas antigiiedades”.

Naturalmente, una nueva mitologia estética, que fuera mitologia
de la razén y, al mismo tiempo, consiguiera unificar arménicamente
la parte espiritual y la parte sensible de la religién, no llegd a ser mds
que un programa. Sin embargo, el denominado “programa de siste-
ma’, que formulé este ideal y que fue seguramente un fugaz trabajo
privado —fuese quien fuese su autor— habia expresado una verdadera
necesidad de la época. El mito del socialismo (Saint-Simon), el mito
de la violencia (Sorel) y otras ideologias politicas, que se resguarda-
ban en el nimbo de lo religioso, lo comprueban. Estas utopias se ges-
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taron en visiones proféticas que nacieron en un estado de euforia, en
el que fue revelado el mensaje sagrado. Serfa oportuno repasar la idea
de trance poético y de locura desde el punto de vista de los poetas.
Detengdmonos a revisar el concepto de locura, mania o arrebato
sagrado que Platén comenta en el Fedro, y del que Sécrates mismo
fue presa. Calasso (2002, 2004) ha rastreado las manifestaciones de
la “mania” desde la edad cldsica hasta el siglo XX, Platén establece la
diferencia del arrebato producido por los dioses en los hombres sen-
sibles. Pero encontramos desde Homero la palabra clave de la locura
que proviene de la posesion sagrada del dios. La mania y la posesién
son las dos formas en que la revelacién se manifesté entre los griegos.
El conocimiento de la mania estd simbolizado por la fuente, la ser-
piente y la ninfa, estos tres entes tienen en comun la mirada vigilante
—la fuente es una suerte de ojo insomne—y la posesién de la voluntad
del hombre. Calasso hace la gramdtica histérica de la posesién como
arrebato poético o como locura, pero especificamente de la nympho-
leptoi y el theoleptoi. Dice en su Etica a Eudemo: “quizi la felicidad
puede venir a nosotros [...] como ocurre a los nympholeptoi y a los
theoleptoi, que entran como en una ebriedad (enthousiazontes) por
inspiracién de un ser divino, o bien a través de la fortuna (muchos,
en efecto, dicen que la felicidad y la fortuna son la misma cosa)”
(Calasso, 2004: 27). El ensayista italiano nos recuerda que la imagen
moderna de la posesién depende en gran parte atn, si bien no se lo
admite, del ocultismo decimondnico. Son bocas espumosas o brujas
glosolalistas o rubias satanistas feroces las primeras referencias que
afloran, hasta Eric Dodds, en Los griegos y lo irracional, legitimé los
aspectos parapsicolégicos de los textos platdnicos y drficos. Fue en-
tonces que el concepto de posesién tomé carta de ciudadania en el
mundo del conocimiento. Durante el romanticismo, el arrebato de
las ninfas se manifesté de nuevo. Muchos de los poetas que fueron
picados por el abejorro de Dioniso o de Apolo acabaron en el ma-
nicomio. La “mania” sagrada se convirti6 en una palabra clinica que
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designaba un transtorno mental. Lo importante de este resurgir es
que los poetas iniciaron el culto a la “locura divina”.

Poética del “entusiasmo”

El ojo ve mds de lo que sabe el corazin

William Blake

A finales del siglo XVIII, en Inglaterra, poesia y locura eran palabras
sinénimas. El caso del poeta Cowper es representativo del mal. Cow-
per fue contempordneo de Blake y dedicé toda su juventud a la poesia
y ala lectura de la Biblia. Murié en la ruina y presa de la enfermedad
del siglo: la melancolia. Diecinueve afos después de la muerte de
Cowper, William Blake, fascinado por un pasaje sobre la mania reli-
giosa que ley6 en un libro de Spiirzheim, titulado Observaciones sobre
las manifestaciones daninas de la mente o locura (Observations on the
Deranged Manifestations of the Mind, or Insanity, 1819), escribié en
alguna ocasién que “La locura es un refugio de lo increible”. Blake,
como Cowper, encontré en la locura un escape, una forma de vida
que acogié con todos sus terrores. Blake se revelé contra la imposi-
cién del saber académico, por eso juzgaba que sus enemigos naturales
eran Bacon, Newton, Locke y, sobre todo, Sir Joshua Reynolds, pre-
sidente de la Real Academia. Blake nunca imaginé que Newton era
secretamente un seguidor de la filosofia ocultista, al que socialmente
le convenia el titulo de padre de la fisica moderna. Newton reprimié
cualquier manifestacién personal que revelara un acercamiento a lo
“irracional”, sabia la importancia de suprimir lo onirico y lo demen-
cial que hay en la conducta humana.

A finales del XVIII y principios del XIX, la locura habia atraido
la atencién del publico, asi como una buena dosis de incertidumbre.
Aclaremos de una vez que cuando nos referimos a la locura emplea-
mos el término en el sentido antiguo, que se ha perdido con el em-

30



De dioses y monstruos

pleo clinico de la palabra. Locura define cualquier forma de aliena-
cién ya sea del comportamiento o de la percepcién. Es oportuno que
el lector haga una distincién entre el concepto actual de locura y el
del siglo XVIII. Serfa cruel decir que la demencia, tal como la conce-
bimos hoy dia, objeto de angustias y depresiones, sea la misma que
caus6 furor entre los escritores del periodo de 1750 a 1850. Cuando
nos referimos en este trabajo a la “locura”, hacemos alusién mds bien
a una cierta idea de “locura literaria” que tiene que ver mds con una
forma de protesta de las intolerables condiciones sociales de la in-
dustrializacién y con el triunfo apabullante del racionalismo que con
una discapacidad mental. En este trabajo, como en el romanticismo,
a la palabra locura le agregamos una carga semdntica extra: fuente de
energfa creadora.

La demencia de Blake fue diferente a la de Cowper, fue una locu-
ra basada en su temperamento sanguineo y en su indignacién contra
la Academia inglesa. A finales del XVIII y a principios del XIX, la
locura tuvo su encanto y sus miserias. El 9 de junio de 1796, el joven
Charles Lamb escribié a su amigo Samuel Taylor Coleridge una carta
en donde le narra el breve periodo que pasé en el manicomio: “Veo
esos anos con una especie de envidia. Por un rato disfruté de muchas
horas de pura felicidad. No desvario, Coleridge, hasta que llegué a la
demencia probé la grandeza y la salvajez de la fantasia. Ahora todo
me parece insipido, comparado con aquellos dias” (Rosen, 1998:
113). Para Lamb la locura trajo color y emocién a su monocroma
vida, quizd también aludia al lugar comin que el Werther de Goethe
puso de moda en el romanticismo, y aludia a la escena en donde un
joven extravagante le confiesa al héroe que hubo un tiempo en que
fue feliz como pez en el agua, entonces su madre revela que dicho
periodo ocurrié cuando el joven estuvo encadenado en un hospital
psiquidtrico.

Podemos decir que para los romdnticos la demencia era sintoma
de buena salud. Nerval escribi6 al inicio de Aurelia: “Traté de trans-
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cribir las impresiones de una larga enfermedad, la que ocurrié en los
misterios de la mente —y no sé por qué empleo la palabra enferme-
dad, si nunca, segun recuerdo, me senti tan sano”. En una carta del
9 de noviembre de 1841, dirigida a la esposa de Alexandre Dumas,
Nerval agregé: “Sélo me dejardn salir [del manicomio] si me convier-
to en gente razonable y acepto que estuve enfermo, lo cual me hard
perder mi dignidad y mds ain mi veracidad. ‘Confiesa’, ‘confiesa’ me
dicen, como lo hacian en el pasado con herejes y brujas” (114).

Varios de los escritores alemanes mds sensibles, de la genera-
cién de 1770 a 1820, padecieron severos dafios mentales: la carrera
de Jacob Michael Lenz, importante dramaturgo, amigo cercano de
Goethe, fue destruida por un mal mental. Friedrich Hélderlin pasé
las Gltimas décadas de su vida en una esquizofrenia casi total. Hein-
rich von Kleist acabé su vida en un pacto suicida; el poeta Clemens
Brentano sufrié de melancolia religiosa y una depresién tan grande
como la de Cowper. En todos estos casos y en otros, el trabajo crea-
tivo mds relevante estuvo acompanado de ataques de locura (el caso
de los poetas ingleses Christopher Smart y John Clare fue diferente,
pues sus obras mds memorables las escribieron dentro de una insti-
tucién psiquidtrica).

Incluso para todos estos escritores —y para muchos de sus con-
tempordneos— la demencia fue sélo un ideal y un antideal, una espe-
cie de estado que trascendia la conciencia en el que no sélo se esca-
paba de la obtusa racionalidad, a pesar del riesgo de que dicho estado
se saliera de control. Para el artista romdntico, la demencia fue mds
que un receso del pensamiento racional; fue una forma de agudizar la
intuicién y la sensibilidad. En 1801 Halderlin escribié: “Verdadera-
mente la exultante locura es la burla de la burla/ cuando, de repente,
el bardo se escucha en la noche sagrada” (Calasso, 2001: 94).

La demencia fue mds que una forma de inspiracién. Cre6 toda
una ldgica y una retérica de lo nocturno y de lo onirico tan pode-
rosa y convincente como la 16gica y la realidad de la vida diurna. El
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mundo de los cuentos de Hoffmann es ilustrativo de esta idea: la
vida cotidiana coexiste con un mundo de engafio que le da validez al
mundo de la intuicién y nos hace dudar del mundo real. El reino de
las sombras, la magia y la paranoia estdn siempre al acecho.

En casi todos los grandes poetas del romanticismo (con la excep-
cién de Kleist) la demencia tomé la forma de arrebato religioso. En
todos los casos hay una protesta contra la supresién del sentimiento
religioso impuesto por la Ilustracién, podemos decir, en pocas pala-
bras, que la demencia, tal como la entendemos en este trabajo, esta-
blecié una lucha sin tregua contra los filésofos franceses. Esta guerra
germiné el resurgimiento religioso después del ocaso del régimen
jacobino. Sin embargo, es significativo que ninguno de los poetas ro-
mdnticos tomo la religién como inspiracién o como “refugio” —para
emplear la palabra con que Blake definié la locura—. En sus inicios
como poeta, el londinense Christopher Smart, entre 1749 y 1759,
escribié algunos versillos satiricos y diddcticos; sus criticos afirman
que sus poemas religiosos estdn bien logrados pero que son poco sig-
nificativos en el total de su obra. Repentinamente, en 1759, Smart
empez6 a perseguir a la gente en la calle, para que se arrodillaran con
ély elevaran una plegaria a Dios. Su alcoholismo crénico lo llevé a ser
confinado en un hospital psiquidtrico. Cuando fue liberado levanté
una demanda contra el pueblo de Londres por su falta de piedad.
Por su parte, Clemens Brentano, el mds exquisito y melodioso de
los poetas romdnticos alemanes, regresé al seno de la Iglesia catélica
en 1817: durante siete afios, por su propia voluntad, se convirti6 en
secretario de una monja que le dictaba sus experiencias misticas de
cuando fue estigmatizada con las heridas de Cristo y plasmé las visio-
nes de la religiosa en una trilogia sobre la vida de Jests. La conversién
de Brentano puso fin a su creatividad poética.

Tampoco las nuevas sectas que inundaron el continente europeo,
como la Iglesia metodista, fueron capaces de llenar el vacio intelec-
tual que el triunfo del racionalismo de la Ilustracién ocasiond. El
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pensamiento religioso catélico o protestante, de los siglos XVIII y
XIX fue poco estimulante. La gran excepcién fue la obra terrorifica
de un demente llamado Joseph de Maistre, cuya filosofia se basaba
en la obediencia ciega al arbitrio de la voluntad divina. Para De Mais-
tre la civilizacién deberia estar siempre bajo la amenaza de la pena ca-
pital. Su filosofia cinica y contradictoria es una forma de melancolia
endurecida por el dogma, cuyo poder emocional explica la curiosa
fascinacién que ejercié en inteligencias tan sensibles como la de Bau-
delaire.

La fuerza de De Maistre consistia en que podia encarar lo absurdo
sin pena alguna. Por ejemplo, aseveraba que “el ser humano provenia
de una sola pareja. Aunque esta verdad ha sido negada como todas
las otras, pero ;a quién le importa?” El siglo XVIII fue el siglo de las
contradicciones y del absurdo, por ejemplo, Voltaire escribié al ver
un bello atardecer: “Creo en Ti, pero no con la forma del Hijo y de
su Santa Madre, eso ya es diferente” (Bloom, 2000: 89). El absurdo
fue la influencia mds notable del pensamiento religioso a la “locura
literaria”. Los primeros cristianos tenfan como dogma de fe la frase:
Credo, quia absurdum (creo porque es absurdo). Lo absurdo significé
en la época cldsica lo ilégico, lo inexplicable e incomprensible. No
fue sino hasta la Ilustracién en que se hizo sinénimo de lo ridiculo y
lo cémico. Los misterios de la religién comenzaron a ser motivo de
disputas en el Siglo de las Luces, en el que el entusiasmo religioso
fue exonerado de misterios, paradojas y supersticiones. El resultado
fue un deismo desabrido practicado por la gente de Europa. Por algo
David Hume dijo al final de su vida que la diferencia entre el deismo
y el ateismo era una cuestién de énfasis.

Al perder poder la Iglesia y el pensamiento religioso, los poetas se
dieron un banquete parodiando y modificando los textos dogmdticos
de la Biblia. Smart escribi6 Jubilate Agno (Jubileo del Cordero), obra
tan excéntrica que ningtn editor se arriesg6 a publicarla sino hasta
1940. Escrita a imitacién del Antiguo Testamento (inspirada en el
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libro de los Salmos y en el de los Profetas), Smart combiné su propia
vida con los pasajes de la Biblia. Su estilo es enigmdtico y hermético,
lo cual le da a su obra un sabor profético y demencial. En las siguien-
tes lineas los nombres cripticos de Shefatiah e Ithream se refieren a

los dos hijos del rey David:

Dejad que Shefatiah se regocije con el pequenio btho, el cual es el gato
alado.

Para que yo sea poseedor de un gato de inigualable belleza, del que aprove-
cho la ocasién para alabar a Dios Todopoderoso.

Dejad que Ithram se regocije con el pequenio butho, quien entiende lo que
profesa.

Para pedir a Dios por los profesores de la Universidad de Cambridge para
que vigilen y rectifiquen.

Smart confesé que su método de escritura consistia en golpear
las palabras. Las demds poesias de Smart develan una demencia que
es més tolerable al lector contempordneo que al de hace doscientos
afos. Actualmente nadie, o casi nadie, se escandaliza porque un poeta
aluda a la vida de Cristo. En uno de los salmos de Smart encontramos
una variante del famoso “El Sefor es mi pastor y nada me falta™:

El pastor Ciristo llegé del cielo

Mi carne y espiritu lo alimentan

Por tanto no estaré privado

De ninguna de mis necesidades naturales.

La locura ayudé a Smart a encontrar una voz original. William
Blake, en cambio, inventé su propia religién poniendo de cabeza la
escatologia cristiana: Satdn es el Mesias, el Infierno es el Goce Eter-
no.

Harold Bloom (2000: 99) escribié que Percy Bysshe Shelley era
un poeta profético y religioso cuyas apasionadas convicciones eran
agnosticas, y un poeta lirico cuyo estilo era un juego deliberado y
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arriesgado con los limites de la poesia. En consecuencia seguird sien-
do polémico, pero ninguna generacién de criticos puede prescindir
de él. De todos los romdnticos es el que necesita una interpretacién
mds escrupulosa, una interpretacién cuyo contexto deberia encon-
trarse en las tradiciones de la poesia, no en la filosofia o la politica.
Pero el destino critico de su poesia ha sido oscurecido por alegoristas
que la leyeron como si fuera Platén versificado, o como una apoteosis
de Godwin, su suegro y mentor en teorfa revolucionaria.

Shelley fue acusado por sus contempordneos de loco. Por sus
bidgrafos sabemos que tenia visiones desde que era un nifio. Alguna
vez “Shelley vio que surgia del mar un nifio que palmoteaba llamdn-
dolo [...] por las cartas de sus amigos se puede observar que con gran
frecuencia percibia este tipo de visiones y de sonidos” (Bloom, 2000:
101). Shelley, como Blake, tuvo una visién profética inspirada en el
pensamiento gnéstico. Pensaba que algo malo habia sucedido en la
época de los profetas. Algo habia cambiado el sentido del destino del
hombre. Quizd Addn no fuera el primer hombre, ni Jests el hijo de
Dios. Tal vez un espiritu diabélico nos hacia creer eso y nos hacfan
interpretar erréneamente los simbolos sagrados. La poesia se convier-
te asi en el instrumento idéneo para refundar la cultura occidental,
para soldar, de una vez por todas, la unidad de ciencia y religion, ra-
z6n e instinto. Para Shelley el sentido verdadero de la civilizacién y de
la historia de la humanidad estd escondido en los simbolos de la na-
turaleza. Los hombres hemos leido equivocadamente el mundo, por
eso hemos llegado a los niveles mds bajos de la inteligencia, parece ser
la leccién que aprendemos en las descripciones poéticas de Shelley.

Por su parte, Friedrich Hélderlin recurrié al panteén griego no
como una decoracién poética tradicional sino como una seria re-
presentacién de las fuerzas naturales universales. En sus himnos y
elegias leemos una verdadera aceptacién de la existencia de los dioses
antiguos. La elegfa mds reveladora de estas creencias es Pan y vino.
Holderlin crefa que el hombre habia perdido el contacto con los dio-
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ses y que la locura frenética del éxtasis poético lo volvia a comunicar
con los seres divinos:

Amigo mio, llegamos tarde. En verdad los dioses viven

pero sobre nuestras cabezas, en otro mundo.

Ellos actian eternamente alld y parece que se acuerdan de nosotros

de si vivimos, porque nos tienen mucha consideracién.

No siempre la frégil vasija puede contenerlos.

Sélo de vez en vez la humanidad puede soportar su presencia.

Desde ahora los sofiamos en vida. Sin embargo, el que andemos extraviados
Ayuda, como el dormir, la necesidad y la noche que nos fortalecen.
Incluso a los héroes, criados en cuna de bronce,

sus corazones, como en el pasado, similares en fuerza a los divinos,

surgen en el trueno. Sin embargo, pienso con frecuencia

que es mejor dormir que estar como estoy sin companfa, esperdndolos; y
mientras tanto no sé qué decir ni hacer,

intitilmente estdn allf los poetas en un tierno vacio.

Pero ellos, dices, son como los sacerdotes del vino sagrado de los dioses
que vagan de tierra en tierra en la noche sagrada (Rosen, 1998: 123).

Al final de la elegia, Holderlin confunde intencionalmente a
Cristo con el dios del vino, Dioniso. Los dioses estin en permanente
retirada del mundo: s6lo en la noche, en el sueno y en la locura po-
demos encontrarlos. La demencia del poeta es su pasaporte al mundo
perdido.

Ni la poesia de Blake, Hélderlin, Smart o la de Cowper tienen
algo en comun con el resurgimiento religioso conservador del siglo
XIX, s6lo Wordsworth y Coleridge se convirtieron en miembros de
la Iglesia anglicana y Chateaubriand public, en 1802, su influyente
libro doctrinario E/ genio del cristianismo. Por el contrario, Blake y
Holderlin reaccionaron en contra de las ensehanzas de las Iglesias
tanto catdlica como protestante y las rechazaron, ademds, por su in-
tolerancia y represion sexual y por fomentar la sumisién de los pobres
frente a la injusticia social.
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William Blake es el caso mds radical del poeta profético, incluso
llegé a ser internado en hospitales psiquidtricos en donde “ingres”
en estado “profético”. Estd documentado que en una estancia en el
manicomio Felpham sostenia largas charlas con las sombras de Moi-
sés y otros profetas, Homero, Dante y Milton. Ademds establecia
comunicacién con su hermano muerto. Estos espiritus le sugerian los
nombres de los personajes de sus poemas: Enitharmon y Golgonoo-
za. Blake tuvo la visién de un jardin del Edén inspirado en las delicias
del palacio de Salomén. Thel (probablemente del griego hérelo, que
quiere decir deseo o voluntad) es un personaje inspirado en la hibri-
dacién de la mitologia pagana con la mitologfa britdnica. Blake da
una visién pesimista de la realidad inglesa y una promesa de que en-
contraremos un nuevo paraiso si logramos escuchar las voces sagradas
que se esconden en el universo. Blake es un hermeneuta del mundo
simbdlico. Como los gnésticos, piensa que el hombre tiene dos al-
mas, una buena y otra mala, la civilizacién y el poder se han fundado
en el alma equivocada, la mala, que suele disfrazarse de buenas inten-
ciones. Lo que debemos descubrir es el alma buena oculta en las cosas
malas, sélo asi el hombre podrd despertar de su letargo existencial y
recobrar el Paraiso. Por eso hay que reinterpretar la Biblia, hay que
refundar el cristianismo porque ha sido cambiado en su esencia por
el espiritu maligno que triunfé sobre los profetas biblicos.

En el fondo Blake estuvo més influido por la filosofia de los gnés-
ticos de lo que Harold Bloom imagina. Blake siempre confes6 que los
cristianos habian eludido los problemas cotidianos desde los tiempos
de Jests con la promesa indtil de una revuelta apocaliptica donde el
justo serd premiado y el malo castigado. Blake pensaba que la idea
del juicio final era una de las perversas mentiras de la alteracién de
la historia. Para el poeta inglés, las instituciones, las leyes, religiones
e Iglesias no eran mds que bromas y trampas de una estafa milenaria
instaurada por el alma perversa de la humanidad. Para Blake, el tran-
ce visionario es el triunfo del alma sobre el cuerpo, de la inteligencia
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sobre lo corporal; al vencer lo espiritual a lo corporal se puede pensar
en que vemos el mundo tal y como es.

El poeta inglés Wallace Stevens escribié en La figura del joven
como poeta viril una especie de manifiesto del éxtasis y locura poéticos
del romanticismo:

[...] si dijéramos que la idea de Dios es solamente una idea poética y que
nuestras nociones de cielo e infierno son meramente poesia no conocida
bajo ese nombre, aun cuando sea poesia que nos implica vitalmente, la
sensacién de rescate, de liberacidn, de una perfeccién tocada, de una vo-
cacién a fin de que todos los hombres puedan conocer la verdad y de que
la verdad pueda hacerlos libres; si dijéramos estas cosas y fuéramos capaces
de reconocer al poeta que alcanzé a Dios y lo colocé en su silla en el ciclo
rodeado de toda su gloria, el poeta mismo todavia en el éxtasis del poema
que ha cumplido completamente su propdsito, nos pareceria, sea viejo o
joven, en harapos o con hdbitos ceremonial, un hombre que necesitaba lo
que ha creado, entonando los himnos de alegria que siguieron a su creacién

(Bloom, 2000: 43).

Por muchos anos la preocupacién de filésofos y poetas fue con-
ciliar la razén y el instinto. Por ejemplo, en la Inglaterra de William
Blake el fantasma de la Revolucidn es una de las invocaciones del dios
Pan. Tal como lo escribié Baudelaire, muchos afios después, junto a
la idea de la Revolucién llegé el hdlito de Dioniso a Paris. El furor
que inund? las calles de la Ciudad Luz fue calificada como una ba-
canal. Este mismo furor viajé hasta Londres y contagi6 a poetas y re-
volucionarios. Testimonio de la peste bdquica quedé en tres libros de
tres romdnticos ingleses: £/ matrimonio del cielo y el infierno de Blake,
El preludio de Wordsworth y Prometeo desencadenado de Shelley. El
Londres de la dltima década del siglo XVIII y la primera del XIX es
el mostrado en el poema de Blake que lleva ese titulo en Cantos de ex-
periencia: una ciudad en la que las tradiciones de peticién y asamblea
han sido negadas regularmente. Un pais ya sacudido por la guerra y
los andrquicos ciclos econémicos estaba comenzando a experimentar
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la inquietud social que habia subvertido el orden social francés, y la
clase dirigente britdnica respondia a este desafio con una represién
viciosa y sumamente efectiva. El racionalismo del siglo XVIII rompié
el nudo gordiano entre el hombre y el mito, los simbolos sagrados
se refugiaron en la poesia de los escritores visionarios que revelan el
mundo secreto que pervive en el inconsciente y emerge escondido en
el suefio. Son continuadores de esta tradicién: Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Henri Michaux, Wallace Stevens y muchos otros
que se resisten a que mueran los simbolos arcanos de la poesia keryg-
madtica.

Francisco Herndndez reanudé con su libro un tipo de discurso
poético poco frecuentado en la literatura mexicana, claro, con sus
honrosas excepciones, y que es un discurso que acerca tres saberes: la
poesia, la filosofia y la psicologfa. El hablar de poesia, locura, delirio,
misticismo, la revelacién del absoluto es uno de los filones mis inte-
resantes del irracionalismo poético.
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