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Paranoia y juegos fantasticos
en Andamos huyendo Lola
de Elena Garro

Raul Calderén Bird

La palabra griega pardnoia se compone de pard (fuera de) y de
noys (mente). Traducida literalmente significa “fuera de la men-
te”, expresion que remite a su vez a la palabra “locura”. De hecho, esa
holgada acepcién es la primera que registra £/ pequerio Larousse en su
edicién de 2003.

Sin embargo, la psiquiatria ha restringido su significado. Los psi-
quiatras Alfred M. Freedman, Harold I. Kaplan y Benjamin J. Sa-
dock, en su Compendio de Psiquiatria, la definen como un trastorno
psicético crénico que se caracteriza por una alta frecuencia de ideas
delirantes (265), y distinguen cuatro estados paranoides: el celoti-
pico, el erético, el de grandeza y el persecutorio. Pero advierten que
de estos cuatro estados, “el estado persecutorio es clinicamente, con
mucho, el mds frecuente y el mds importante” (2606).

Si damos por descontado que la literatura es en buena medida
reflejo de la realidad, tanto exterior como interior, no es de extrafar
que de esos cuatro estados paranoides acaso el mds frecuente en di-
cho arte, y el mds importante también, lo sea el estado persecutorio
paranoide. Pensando en la literatura hispanoamericana contempo-
rdnea, por lo menos dos escritores de la misma generacién produje-
ron ficciones de corte autobiogrifico con fuertes tintes de ese estado
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paranoide: el argentino Ernesto Sdbato en Abbadin el extermina-
dor, novela publicada en 1974, y la mexicana Elena Garro en los cuen-
tos y novelas que escribié algtin tiempo después de 1968, sobre todo,
y empezando por el titulo mismo, en el libro de cuentos que nos
ocupard en el presente articulo, Andamos huyendo Lola, publicado en
1980.

El simple hecho de que el nombre de los personajes de ambos
libros coincida con los nombres de sus respectivos autores —Sabato'
y Leli o Lelinca, apodos de Elena Garro—, parece apuntar hacia una
voluntad de conjugar ficcién y autobiografia. Por tal razén el critico
podria verse tentado, acaso justificadamente y contra todo inmanen-
tismo filolégico, a buscar en la vida de ambos escritores la génesis de
la psicosis delirante que padecen sus personajes. Esa busqueda no
resulta ilegitima si se acepta que toda obra literaria remite siempre a
categorias supraestéticas y que una de esas categorias es el individuo
que produce la obra.

Dejando el caso de Ernesto Sdbato a la critica especializada en
él y consagrindonos exclusivamente a Elena Garro, el objetivo del
presente trabajo es demostrar, mediante textos con pretensién de ver-
dad, cartas y entrevistas, el delirio persecutorio de la autora, para
observar enseguida cémo éste informa, en gran medida, los cuentos
fantdsticos de Andamos huyendo Lola.

La relacién entre esa paranoia y lo fantistico, que intentaremos
ilustrar principalmente con “Las cuatro moscas” y “Una mujer sin
cocina’, no resulta forzada si tenemos en cuenta que los psiquiatras
antes citados incluyen las alucinaciones entre los posibles trastornos
derivados de la psicosis de que se trata (Freedman, 265).

A este argumento habria que anadir que Tzvetan Todorov, en
su famosa Introduccion a la literatura fantdstica, divide los temas de

! Aunque todo el mundo lo conoce como Sébato, desde hace algtin tiempo el escri-
tor argentino prefiere que su apellido se pronuncie Sabato.
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la literatura fantdstica en temas psicéticos y temas neurdticos, desig-
nandolos con los pronombres yo y tu, respectivamente.

La categoria del yo tiene como principio generador el cuestiona-
miento de los limites entre la materia y el espiritu. Se caracteriza por
las relaciones estdticas y por ausencia de sexualidad. Es andloga a la
descripcién del psicético, del drogado y del nifo: el psicético rechaza
la comunicacién con el otro e instaura un lenguaje privado; el droga-
do se resiste a la verbalizacidn y a la sexualidad; el deseo en el nifio es
autoer6tico. Esta categoria engendra temas como las metamorfosis,
el pandeterminismo, la multiplicacién de la personalidad, la ruptura
del limite entre sujeto y objeto y la transformacién del tiempo y del
espacio.

La categoria del ti tiene como principio generador el deseo
sexual, y se caracteriza por las relaciones dindmicas, por el lenguaje,
por la interaccién del sujeto con el mundo exterior. Tiene que ver
con el deseo, el instinto y el inconsciente. Se la puede comparar con
la descripcién del neurético, y engendra temas como la perversién, la
crueldad, la violencia, el vampirismo y la vida de ultracumba. Sefala
Todorov que cuando no se relacionan con la vida de ultratumba, estos
temas suelen ser mds extranos (o extraordinarios) que fantdsticos.

El teérico bulgaro advierte que estas categorias son incompa-
tibles entre si y que si aparecen en un mismo relato no es sino para
acentuar su incompatibilidad (67-124).

Por otra parte, de acuerdo con Todorov, no basta lo sobrenatural
para poder hablar de literatura fantastica; es indispensable, ademads
(por lo menos para lo “fantistico puro”), que el lector no pueda sa-
ber a ciencia cierta si en el mundo que el texto presenta como real el
fenémeno sobrenatural sucedié en verdad o si fue tan sélo producto
de la imaginacién del personaje (24).

Mas adelante se verd que los cuentos fantdsticos de Elena Garro
que aqui estudiaremos encajan en la categoria del yo, es decir, en la
categoria andloga a los trastornos psicéticos, no sélo por el delirio
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persecutorio, tema evidentemente psicético, sino también porque
dicho delirio propicia fenémenos (o alucinaciones) que violan la no-
cién que normalmente tenemos del tiempo y del espacio e incluso las
leyes que rigen la temporalidad narrativa. Pero antes de analizar los
relatos, conviene hablar un poco sobre la locura de Elena Garro.

Dias después de involucrar a los intelectuales mexicanos en el
movimiento estudiantil de 1968 y de responsabilizarlos de la masacre
de Tlatelolco, ocurrida el 2 de octubre de ese mismo afio, comienza el
delirio persecutorio de Elena Garro. Su drama personal serd también
el drama de sus protagonistas, que se encuentran en los Estados Uni-
dos o en Europa a pesar suyo, desprovistas de pasaporte y acosadas
por un gobierno o por una especie de secta perversa cuyos miembros
se han conjurado para perseguirlas hasta conseguir su destruccién
moral y fisica.

En una carta que escribe desde Madrid a su confidente y critico
Emmanuel Carballo, fechada el 29 de marzo de 1980, la escritora
dice que ella y su hija han alcanzado la categoria de “no persona”. La
carta podria ser mds que suficiente para diagnosticar a Elena Garro
como paranoica:

En mi calidad de No Persona soy la madre de la “incalificable y admirable
Helenita Paz”, como t defines a esa otra No Persona. Esta No Persona ca-
rece del derecho a enfermarse y si consulta con algiin médico debe hacerlo
bajo estricta vigilancia estatal mexicana que teledirige, teleescoge y telepaga
al médico para ocuparse de la estorbosa No Persona, cuya supuesta enfer-
medad puede ser un truco econémico o publicitario.

Y un poco més adelante, anade:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de sentimientos
y de necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta, se le despoja de ma-
nuscritos, que més tarde se publican deformados en otros paises y firmados
por alguna Persona [...] A la No Persona se le despoja de familia, animales
caseros, amigos, y sobre todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le considera
una Perseguidora Peligrosa, en el mundo democritico (en Carballo, 476).
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En La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro,
suerte de biografia que publicé el periodista Luis Enrique Ramirez
en el 2000, pero que recoge entrevistas que le hizo a Elena Garro
a partir de 1993, fecha en que regresé a México después de mds de
veinte afios de autoexilio, se leen declaraciones muy similares a la que
acabamos de citar. Por ejemplo, respecto de los trdmites para renovar
su pasaporte, dice al periodista: “Qué duro es tener que poseer un
papel para existir. Me parece monstruoso. Los grandes tienen setenta
papeles tras de si, y una pinche sefiora de setenta afios tiene que estar
viendo esto y lo otro” (60).

Que Elena Garro haya sido victima durante mds de veinte afos
de una persecucién cuyo propdsito era convertirla en una no persona,
es tan dificil de creer que parece corroborar el delirio de la escritora.
Es mids, la carta a Emmanuel Carballo sugiere que lleg a imaginar lo
que nuestros tres psiquiatras denominan “la seudocomunidad para-
noide”, invencién tipica del paranoico:

Para responder a la pregunta de quiénes son “ellos” y qué van a hacer, crea
una seudocomunidad, un grupo de personas reales e imaginarias que se de-
dican a destruir su reputacion o su vida. Las personas en las que el paciente
tiende mds a proyectar su hostilidad irreprimible son, en general, figuras
autoritarias o competidores. Esta cristalizacién de una seudocomunidad a
partir de hostilidad, miedo y sospechas oscuras confiere al paciente para-
noide la seguridad de que, por primera vez, comprende lo que sucede a su
alrededor (Freedman, 267-268).

Por otra parte, Luis Enrique Ramirez, en su afdn de definir mejor
a Elena Garro, entrevista a otro viejo amigo de la escritora, el poetay
psicélogo José Maria Ferndndez Unsain, quien fuera fundador y pre-
sidente de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM).
Asi la diagnosticé cuando atn vivia la escritora: “Es una ciclotimica;
estas curvas que hace entre las euforias y las depresiones son tipicas
de ella. Y tiene detalles paranoicos, como es la mania de persecucién.
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[Y anade que] en su realidad, ella siempre es victima, es la perdedora” (Ra-
mirez, 61).

Es posible, siguiendo a Martha Robles en su libro Escritoras en
la cultura nacional, dividir la produccién literaria de Elena Garro en
dos periodos, uno anterior a 1968 y otro posterior a dicho afio, en vir-
tud del tema de la no persona, que aparece por primera vez en los
relatos escritos después del conflicto politico del ‘68, tema incluido
“infundadamente”, acusa Martha Robles (133-134), en el texto auto-
biografico —la carta que citamos mds arriba— que le pidié Emmanuel
Carballo a Elena Garro.

Un hogar sélido y otras piezas en un acto (1958), la novela Los
recuerdos del porvenir (1963), y los cuentos de La semana de colores
(1964), pertenecen al primer periodo. Es cierto que en esta primera
produccién ya estaban presentes la locura, las alucinaciones y hasta la
huida, temas que estudia Doris Meyer en su articulo “Alienation and
Escape in Elena Garro’s La semana de colores”, pero nunca hallaremos
personajes con delirios de persecucién. En mi articulo “Lo fantéstico
en La semana de colores” he sugerido que esta primera etapa literaria
postula una “locura poética” o una “razén superior”, como se obser-
va, por ejemplo, en la Laura Aldama de “La culpa es de los tlaxcalte-
cas’, personaje que creyendo ser una india tlaxcalteca enamorada de
un supuesto guerrero azteca durante la Conquista, pretende borrar
las viejas rencillas entre aztecas y tlaxcaltecas. Sin embargo, semejante
idilio es susceptible de catalogarse como “erotismo paranoide”, sobre
todo si el lector concluye —es dificil llegar a una conclusién, puesto
que el cuento es ambiguo— que se trata de un delirio por parte de
la protagonista, quien en su imaginacién estarfa confundiendo a un
indio lascivo de la actual ciudad de México con un guerrero azteca en
tiempos de la Conquista.

Inaugura el segundo periodo de su narrativa el libro de cuentos
Andamos huyendo Lola. Después Elena Garro publicard por lo menos
dos novelas que podrian considerarse francamente paranoicas: 7esti-
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monios sobre Mariana (1981) y La casa junto al rio (1983). Andamos
huyendo Lola ficcionaliza las vicisitudes de la huida al extranjero de la
escritora en compania de su hija Helena Paz y de su gata Lo/a. Buena
parte del libro puede leerse como una novela, sobre todo si se juntan
aquellos relatos donde se repiten los nombres de las protagonistas.

En general, la obra refiere distintos episodios de la vida en el exi-
lio de Lelinca y Lucia, dos mexicanas, madre e hija, respectivamente,
que por oscuras razones huyen de su pais y se refugian, desprovistas
de pasaporte y dinero, en los Estados Unidos primero y luego en
Madrid, donde pasan hambre y frio. Pero el exilio no sirve de nada;
ellas siguen sintiéndose perseguidas y espiadas, y contintian huyen-
do, muddndose de hostal en hostal, sin saber exactamente de quién
ni por qué huyen. La misma Lelinca lo admite en “Las cabezas bien
pensantes”. Dice a su gata Lolz: “Claro que no sabemos de quién
huimos, Lola, ni por qué huimos”. Y enseguida anade con ironia:
“pero en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos
es necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes” (Garro, 174).

Se trata, pues, de una huida sin sentido, completamente irra-
cional, que tal vez tuvo en un pasado alguna causa, pero que se ha
convertido ahora en un habito, en un movimiento que no depende
de otro impulso que el de su propia inercia. En esta enloquecida
huida suelen acompanar a las protagonistas Lo/, que se menciona en
las citas anteriores, y Petrouchka, dos gatos que Lelinca y Lucia resca-
tan de las calles y que padecen con ellas iguales penurias y temores.
La pareja de gatos no es mds que un reflejo de la condicién de estas
mujeres, de modo que lo que se dice de ellos (o lo que estos dicen,
pues la narracién los personifica) es aplicable asimismo a las prota-
gonistas. El texto sugiere que los motivos de la huida han quedado
tan lejos —temporal, espacial y psicolégicamente— que han termina-
do por borrarse de la memoria. En el cuento que da titulo al libro,
dice el narrador en tercera persona: “Lola, como todos los persegui-
dos, no recordaba su pasado, no tenfa futuro y en su memoria sélo
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quedaban imdgenes confusas de sus perseguidores” (75-76), lo cual
nos remite otra vez a la seudocomunidad paranoide y a las sospechas
oscuras que detectan los psiquiatras en los paranoicos que padecen
delirios de persecucién (Freedman, 267-268).

Es evidente, especialmente para el lector que haya leido los textos
autobiogréficos de Elena Garro, que Andamos huyendo Lola guarda
una estrecha relacién con la vida de la escritora en el exilio junto a
su hija Helena Paz. Las historias tienden a la reproduccién, aunque
con mucha imaginacién, de anécdotas de la vida real contadas por
la propia escritora en diversas entrevistas y en las cartas dirigidas a
su amigo Emmanuel Carballo. Si se lee esta serie de cuentos como
una novela, la historia que se nos entrega traza el mismo itinerario
de la huida real de Elena Garro y Helena Paz: desde que abandonan
la casa de Las Lomas a principios de octubre de 1968 —atemorizadas
por las supuestas acusaciones a la escritora que la sefialaban, por un
lado, como instigadora del movimiento estudiantil de 1968 y, por
otro lado, como delatora de los intelectuales que lo apoyaron— hasta
su largo exilio en Madrid, pasando por los Estados Unidos de donde,
segun la escritora, fueron deportadas.

El aspecto autobiogrifico del libro no sélo remite a la vida en el
exilio de la autora y su hija; se evoca también la infancia de la escri-
tora. En varios relatos de La semana de colores, el mundo maravilloso
propio de la nifiez es visto desde la adultez, pero no sabemos con
exactitud cudndo ni desde dénde cuenta el yo que narra. En verdad
nada sabemos de la narradora, es decir, de la Leli adulta. Estos cuen-
tos refieren, simbélicamente, el doloroso transito de la infancia a la
adultez, del mundo maravilloso al mundo real, lo cual puede verse
también, aunque en términos mds temporales que espaciales, como
un exilio.

Los dos cuentos que aqui analizaremos se remontan también,
aunque intermitentemente, a la infancia; a menudo volvemos al
mundo maravilloso de Leli, pero esta vez la perspectiva estd expli-
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citamente muy alejada en el tiempo y en el espacio: la evocacién se
realiza desde la vejez y desde el exilio. Digo “se realiza” porque, en
efecto, se vuelve real, se actualiza en la dimensién espacio-temporal
de un exilio propiamente dicho, descrito en todos sus pormenores.
No se trata ahora, como sucede frecuentemente en los cuentos de La
semana de colores, de una irrupcién o intrusién del mundo real de los
adultos en el mundo maravilloso de la infancia, sino de la dindmica
contraria que, llevada a un nivel mds abstracto (irrupcién de lo so-
brenatural en un mundo “real”), resulta mds propia de la literatura
fantdstica.

“Las cuatro moscas” empieza con el tema del exilio, el persecu-
torio y el de la no persona. Lelinca y Lucia viven en una paupérri-
ma pensién en Madrid con sus gatos Lola y Petrouchka, a quienes
mantienen ocultos en su habitacién. Los cuatro personajes se sienten
amenazados por un fisgén que los espia por las noches desde una te-
rraza y cuya identidad nunca conocerdn ni los personajes ni el lector.
También se sienten amenazados, como ocurre en otros cuentos del
libro, por los duenos de la pensién, Jacinto y Repa, que estdn arre-
pentidos de haber admitido en su casa a estas extranas y sospechosas
mujeres. Lola y Petrouchka son, lo mismo que Lelinca y Lucia, “per-
sonas desplazadas”, “no personas”, y la vida de esta pareja de gatos es
el exacto reflejo de la vida de las protagonistas:

Siempre estaban en peligro y las nuevas leyes contra los extranjeros los te-
nfan paralizados de terror. ;Cémo podian justificar sus entradas econdémi-
cas si no tenfan ninguna? Los dos vivian de lo que buenamente les daba la
senora Lelinca. Eran dos pardsitos, no trabajaban, eran refugiados, carecian
de permanencia pues no tenian papeles y nadie tenfa poder suficiente para
darles un pasaporte (Garro, 202).

La situacién adversa y mondtona produce una sensacién de tiem-

po detenido que no llega a entrar verdaderamente en el terreno de lo
fantéstico. Aqui el tiempo detenido es, pues, solamente psicolégico.
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Noétese en la siguiente cita la expresién repetida “se diria”, que tiene
la funcién de mantener el fenémeno en un nivel metaférico; o sea, el
tiempo estd como detenido: “Los dias en el hostal eran amargos, se
dirfa que siempre eran el mismo dia, se dirfa que alguien habia abo-
lido a los domingos, a las fechas y a las fiestas y que ya no quedaba
espacio para ningtn suefio” (203).

En lugar del detenimiento del tiempo o del eterno retorno, fe-
némenos que se verifican en Los recuerdos del porvenir, Elena Garro
ensaya aqui una vez més el juego con el tiempo que se observa en “La
culpa es de los tlaxcaltecas™ la fusién (o confusién) del presente y el
pasado, fenémeno que también puede formularse como actualizacién
del pasado o simultaneidad de tiempos. Pero no se trata de mds de lo
mismo, pues ahora presente y pasado no remiten al tiempo actual de
México y al tiempo de la conquista de Tenochtitldn, respectivamente,
sino al tiempo del exilio y al tiempo de la infancia.

En “Las cuatro moscas” la intencién de llevar a cabo esta fusién
empieza a notarse en la forma en que se pasa del presente de la na-
rracion a los recuerdos de Lelinca. La secuencia analéptica (la que
contiene los recuerdos) se inserta en el relato en curso de modo casi
imperceptible, debido a la ausencia deliberada de frases introduc-
torias del tipo “afios atrds”, que indican al lector que lo que viene a
continuacién en el texto es anterior al momento de la historia en el
que nos encontramos. Vale la pena detenerse un poco en el punto en
el que se inserta la analepsis —empleo el término que acund Gérard
Genette en “Discurso del relato” (104-120) para referirse a este tipo
de anacronia narrativa—. Es de noche y Lelinca estd en su cuarto mi-
rando en direccién a la ventana, temerosa de los ojos del fisgén:

“Si, amanecerd algin dfa,” repitié [Lelinca] y le llegaron los perfumes del
portal de los Varilleros. Alli habia puestos de cintas de colores, trozos de
sedas columpidndose a la luz de las farolas de petréleo, pafiuelos tendidos
como palomas con las alas abiertas, borlas pequefias de peluche de color al-
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baricoque para ponerse polvos rosa sobre las mejillas. Ella no podia usarlas,
no habia llegado el tiempo de cubrirse las pecas con polvos aromdticos. S6lo
podia admirar las maravillas que ofrecia el portal de los Varilleros (203-

204).

La primera impresién que tiene el lector, provocada por la frase
“le llegaron los perfumes”, es que el portal de los Varilleros se en-
cuentra en Madrid, muy cerca del hostal donde vive Lelinca e inclu-
so al alcance de su vista. Al principio la tendencia es a creer, pues,
que todavia se estd en el presente de la narracién. Pero muy pronto
el lector corrige esta falsa impresién. Para empezar sabe, o cuando
menos sospecha, que ni el nombre ni la descripcién corresponden a
ningun mercado de Madrid. Y al llegar a la pendltima oracién (“Ella
no podia usarlas, no habia llegado el tiempo de cubrirse las pecas con
polvos aromadticos”), el lector no dudard ya de que lo que estd leyendo
es un recuerdo de Lelinca y que éste remite probablemente a la nifiez
de la protagonista en México.

El segmento analéptico es relativamente largo y se remonta, en
efecto, a la infancia de la protagonista en compania de su hermana
Eva, personaje que, siempre junto a Leli, aparece en los cuentos de
La semana de colores. Inmediatamente después de la descripcién del
portal de los Varilleros, se pasa a la descripcién de Ifigenia y Amparo,
dos hermosas hermanas que se pasean por el portal provocando, sin
proponérselo, la admiracién de los jévenes. De pronto, se regresa por
un instante al presente de la narracién y a la perspectiva de Lelinca
adulta para volver enseguida a la narracién analéptica, introducida
otra vez por la frase “Amanecerd algiin dia’. Veamos estos cambios.
Para orientarnos mejor he subrayado el segmento que pertenece al
presente de la narracidn; el resto remite a la analepsis:

“Algin dia seremos grandes,” aseguraba Evita, atontada por la belleza de Ifi-
genia y Amparo. Si, y algtin dia fueron grandes y no pasearon por el portal
de los Varilleros... jLa vida es inesperada! Ahora, “Amanecerd algin dia...” y
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una noche muy lejana, que resultd ser esa misma noche oscura en el hostal
de Jacinto y de Repa, Lelinca entré a la jaboneria (204).

La analepsis se inserta, lo mismo que en la cita anterior a ésta,
después de la frase “Amanecerd algin dia”. La entrada de Lelincaala
jaboneria se inscribe, pues, en la secuencia analéptica. No obstante,
la analepsis en si es poco convencional, porque se pretende que la
noche en que Lelinca nifa entra en la tienda sea la misma noche en
el hostal donde se encuentra la Lelinca adulta: “y una noche muy
lejana, que result6 ser esa misma noche oscura”. Ahora vemos con
mis claridad la intencién de fundir los dos tiempos en que se mueve
el texto. La escritora ensaya aqui lo imposible en términos fisicos y
narratolégicos: que pasado y presente sean el mismo tiempo; que
el presente de la narracién y el segmento analéptico se encuentren
en la misma dimensién espacio-temporal. Y es que en Elena Garro
recordar equivale a menudo a la reproduccién o actualizacién de los
acontecimientos.? Si el lector tiende a ubicar la entrada de Lelinca
a la jaboneria y lo que viene a continuacién en un tiempo pretérito
desconectado del presente de la narracién, es porque su lgica no le
permite comprender que un segmento narrativo sea a la vez relato
en curso (o presente de la narracién) y analepsis. En cualquier caso,
lo importante es la trasgresién que se pretende llevar a cabo no sélo
a las leyes de la fisica, sino también a las que rigen la temporalidad
narrativa.

Lo que se cuenta después de la entrada de Lelinca a la jaboneria
es lo siguiente. La nifia descubre en la tienda una hermosa muneca
con ramilletes de flores en ambas manos, y pide a don Tomds, el ja-
bonero, que se la regale. Al negarse éste, Lelinca pide entonces que se
la venda, pero don Tomds le responde enojado: “jAsi son los gachu-
pines, creen que todo se compra! Esta mufeca es mia, no se vende”

? Esta equivalencia es muy patente también en Los recuerdos del porvenir.
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(205). En México “gachupin” significa, despectivamente, de naciona-
lidad espafiola. Y es que la nifa se siente extranjera en su propio pais:
“Era una pena ser gachupin; si no lo fuera, don Tomds le regalaria la
muneca. Volvié triste a su casa y not6 que sus padres y sus hermanos
no se parecian a don Tomds, ni a Ifigenia, ni a Amparo. Todos tenfan
el pelo rubio” (205).

El sentimiento de ser extranjera en su propio pais se acentiia mu-
cho mds en las obras de Elena Garro que tratan el tema de la infancia
desde el exilio. Adn mds, en éstas se aprecia un sentimiento de doble
exilio que no existe en los cuentos sobre la infancia de La semana de
colores, porque la Lelinca de antafio se siente extranjera en México y
la Lelinca exiliada, extranjera en Madrid. Y se pretende hallar en la
nifez el origen de la huida, segtn se verd con mayor claridad en “Una
mujer sin cocina’.

Pese a la discusién con el jabonero, Lelinca continda visitando a
la muneca, acompanada ahora por su hermana Evita. Un buen dia
a las nifas se les ocurre exclamar: “jQué limpia estd! En ella nunca
se ha parado una mosca” (206). A raiz de esta exclamacion, Lelin-
ca pide a Dios repetidas veces que por un dia las convierta en moscas
para poder posarse sobre la mufieca, pasando por alto la advertencia
de don Tomds, segtin la cual “la mosca que se acerque a ella se muere
en el mismo instante” (206). El segmento analéptico termina con
estas palabras de don Tomds: “No se preocupen, algin dia se les hard
el milagro. Todo se alcanza cuando en verdad se desea y se pone el
corazén en la plegaria” (208).

Alcanzar la mufieca no es mds que un capricho por parte de las
nifas. Pero, desde el exilio y la vejez, el inalcanzable objeto adquiere
otro significado: la felicidad que no se tiene. Hasta aqui el augurio
del jabonero permanece en suspenso y volvemos al presente de la
narracién con esta pregunta que confirma la decepcién actual de Le-
linca: “;Y ahora en dénde estaba don Tomds?” (208).
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Sin embargo, la desesperanza concluye con la irrupcién de lo
fantdstico: una noche, en una pared del cuarto del hostal, aparece
milagrosamente la puerta abierta de la jaboneria y don Tomids ofre-
ciendo la muneca a Lelinca, Lucia, Lola y Petrouchka, quienes estin
convertidas en moscas. Y dice el jabonero: “Vengan, vengan mis mos-
cas. Han ganado a la reina de las flores. jPobres moscas!, han espera-
do tantos anos y han sufrido tantos frios” (209). Las cuatro moscas
entran en la jaboneria y se posan felices sobre las mejillas rosadas de
la muneca. Por la mafana Jacinto y Repa deciden quemar todas las
pertenencias de sus indeseables huéspedes. Las cuatro moscas los es-
cuchan tras la puerta cerrada de la jaboneria. El cuento termina asi:
“Sabian que jamds, jamds, volverian a dormir en esas camas de hierro
[...] Petrouchka saltaba entre las pilas del jabon de oro y Lola estaba
quieta, la frase: ‘Andamos huyendo Lola...” nunca mds la volveria a
escuchar” (209s.).

Como en el caso de las analepsis anteriores, el acontecimiento
fantdstico estd introducido por la frase “Amanecerd algtin dia”, s6lo
que esta vez ni Lelinca ni el lector saben quién la profiere. Y es que
Lelinca tampoco sabe bien a bien si ella y los demds estdn despier-
tos o dormidos. He aqui el momento cuando irrumpe lo fantésti-
co: “Oyé decir: Amanecerd algtin dia...” No supo si ella, Lucia, Lola
y Petrouchka estaban dormidos cuando un olor penetrante a jabén
inundo el cuarto” (208). Esta simple oracién basta para suscitar una
vacilacién, una incertidumbre, sobre todo en el lector, que se extien-
de mds alld de la dltima palabra del texto: nunca sabremos si se tra-
ta de un suefo o de un acontecimiento sobrenatural. Lo que si sabe-
mos con certeza es que, en cualquiera de los dos casos, se cumple el
deseo de los personajes por via irracional.

Pero es posible proponer otra interpretacion: tal vez el episodio
fantdstico remita, simbdlicamente, a la muerte de los personajes como
tGnica via real para escapar de la persecucién y alcanzar la felicidad.
Esta interpretacién estd sustentada por el propio texto. Recordemos
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la advertencia de don Tomds, segtin la cual, la mosca que se acerque
a la muneca se muere en el mismo instante. Ademas, los duenios de
la pensién no dan informacién alguna sobre la repentina ausencia
de los personajes, lo cual abre una puerta hacia la posibilidad de que
en efecto hayan muerto. No seria la primera vez que en el libro la
muerte se vea como Unico escape posible. En Andamos huyendo Lola,
refiriéndose a Lola, dice el narrador: “iEstaba tan cansada de huir
y de esconderse, que a veces se le ocurria que morirse era lo mejor
que podia ocurrirle!” (110). Por lo demis, es posible interpretar la
metamorfosis en moscas como la transformacién literal de personas
en no personas, de personas en insectos repugnantes. Amarga ironia,
porque mediante esta nueva condicién se alcanza la felicidad.

Aparte de la personificacién de los gatos —explicable en térmi-
nos psicolégicos—, el mundo en el que se desarrollan las dos historias
es, al principio, el mundo real: una tipica pensién de Madrid y una
tienda en México, y todo se comporta como en el mundo del lector.
Aunque no provoquen terror en los personajes, la aparicién de la ja-
boneria en la pensién y la metamorfosis de los personajes en moscas
son hechos sobrenaturales que atentan contra el cédigo realista, aun
cuando sean dudosos.

Habiamos visto que el segmento dedicado a lo fantéstico se in-
serta en el relato en curso del mismo modo como se insertan las
secuencias analépticas. No sélo estd precedido por la consabida frase
“Amanecerd algun dia’, sino también por un olor. La primera vez
los recuerdos de la infancia le llegan a Lelinca a través del perfume
del portal de los Varilleros; la Gltima vez a través del perfume de los
jabones. Pero no se trata esta vez de una analepsis propiamente dicha,
sino de una suerte de proeza narrativa mediante la cual se logra que
lo que debié ser un segmento analéptico, en virtud de una costumbre
establecida por el texto, se vuelva relato en curso. En pocas pala-
bras, se logra que el mundo de la infancia se meta, literalmente, en
el hostal. Este mundo se actualiza, se realiza, para dar cumplimien-
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to a un deseo que habia quedado pendiente. Y es que en Elena Garro
a menudo se convoca lo fantdstico cuando es imposible conseguir lo
que se desea mediante acciones reales. De lo autobiogréfico se pasa a
la ficcién o, mejor, a lo fantistico. Podria aplicarse aqui este pensa-
miento que escribe Mario Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista,
aunque lo considero una generalizacién arriesgada: “La vida que las
ficciones describen [...] no es nunca la que realmente vivieron quie-
nes las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron, sino la ficticia,
la que debieron artificialmente crear porque no podian vivirla en la
realidad” (12s.).

En “Las cuatro moscas” el juego con el tiempo conlleva un juego
con el espacio. Dos tiempos diferentes (infancia y vejez) con sen-
dos espacios (México y Madrid) convergen, a pesar de lo ilégico que
pueda parecer, en la misma dimensién espacio-temporal. Aplicando
la tipologia de los juegos fantdsticos que propone Flora Botton (192-
193), éste serfa un caso a la vez de tiempos simultdneos y espacios
superpuestos, como ocurre, por ejemplo, en E/ otro de Jorge Luis
Borges o en La noche boca arriba de Julio Cortazar. En “Las cuatro
moscas” la simultaneidad de tiempos y la superposicién de espacios
se reflejan en la confusién que se verifica entre las secuencias analép-
ticas y el presente de la narracién. Ello quiere decir que la trasgresién
no es s6lo a las leyes de la fisica; también se atenta contra una con-
vencién narrativa: por lo general las anacronias (analepsis y prolepsis)
se sefalan a si mismas para orientar al lector (“afios antes”, “muchos
afos después”, etc.). Pero aqui lo que se persigue es, precisamente,
desorientar al lector para producir la ilusién de tiempos simultdneos
y espacios superpuestos.

Lo mismo que en el cuento anterior, “Una mujer sin cocina” se
estructura sobre la base de dos tiempos con sus respectivos espacios:
el exilio de Lelinca en Madrid y su infancia en la ciudad de Méxi-
co, evocada desde la capital espafiola. Se trata, pues, de dos historias
también, pero con la diferencia de que en este caso se establece un
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paralelismo entre ambas que no se observa en “Las cuatro moscas”.
La historia de Lelinca en Madrid y la de Lelinca en México se desa-
rrollan el mismo dia y el mismo mes, un 28 de junio, pero, desde
luego, con una distancia de muchos anos.

“Una mujer sin cocina” es uno de los cuentos mds conmovedores
de Elena Garro. En él la soledad es total. Vemos a la protagonista
caminando sola por las calles de Madrid, sin Lucia, sin Lola y sin
Petrouchka. Més que nunca Lelinca se siente como un fantasma, es
decir, como una no persona. No tiene a donde ir, no conoce a na-
die ni nadie la conoce: “Habia aprendido a ser fantasma recorriendo
avenidas y cuartos amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez
habia existido” (212). Lo tnico que le queda son algunos recuerdos
de su infancia, o sea, de cuando existia: un jardin maravilloso con
“fuentes alborozadas, jacarandds tendidas como sombrillas moradas
y tulipanes rojos” (211) y, sobre todo, una cocina, “el lugar donde
sucedia lo maravilloso” (219): “los postres, los hechos histéricos, las
hadas, los enanos y las brujas que salian de las bocas de las criadas”
(220). Este jardin y esta cocina, de los que por supuesto carece Lelin-
ca en el exilio, se parecen a los que se describen en los cuentos sobre la
infancia de La semana de colores, pero con la diferencia de que ya no
se disfruta en ellos; ahora sélo se evocan con nostalgia porque, como
dice Esther Seligson en un ensayo sobre Elena Garro: “después estd el
exilio. El paraiso perdido del artista es su infancia, el jardin de todos
los olores y todos los sabores, de todos los colores y todas las texturas,
de todos los sonidos y todos los silencios” (24).

Durante el recorrido por Madrid, los recuerdos de Lelinca se
remontan al 28 de junio en la ciudad de México, cuando ella y Evi-
ta se vefan acosadas por un siniestro hombre de traje negro que les
ofrecia dulces, pasteles, globos y un paseo en lancha por el lago de
Chapultepec. Las nifias corren desesperadas para escapar del hombre.
En la huida se separan y Lelinca se pierde en la enorme ciudad por
tiempo indefinido. Su unica preocupacién es encontrar su casa, su
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familia y el vestido verde que ha reservado para ir a la iglesia el 29 de
junio a conmemorar el dia de San Pedro y San Pablo. Pero nunca los
encuentra.

En la secuencia analéptica se intercalan con frecuencia breves
segmentos narrativos introducidos por el adverbio “ahora”, deictico
que aqui se emplea con deliberada ambigiiedad, pues se refiere a la
vez al presente y al pasado. Y es que las dos historias se van contami-
nando mutuamente, como se contaminan la historia del moteca y la
del motociclista en La noche boca arriba de Julio Cortdzar. La Lelinca
de Madrid se empieza a ver perdida en la ciudad, buscando el hostal
donde vive y donde cree que se halla el traje verde que necesita para
ir a misa el préximo dfa. Asimismo, el exilio de Lelinca contamina
la otra historia. El sentimiento de soledad se transfiere al pasado: de
pronto Lelinca nifia se queda sorda y la avenida Jalisco se convier-
te en un lugar totalmente despoblado, sin vida: “En el mundo no
quedaba nadie, ni una hormiga, ni un caballo, ni un perro, sélo el
hombre vestido de negro que las sujetaba por los hombros” (215). El
paralelismo entre las dos historias es, por tanto, consecuencia de di-
cha contaminacién. Veamos un pasaje donde se pasa de la secuencia
analéptica a la confusién total entre ambas historias, confusion a tal
grado que, desde la perspectiva de la Lelinca exiliada, el perseguidor

de las ninas continta persiguiéndola en Madrid. Nétese la ambigiie-
dad del deictico “ahora”:

Lelinca se pregunté cudnto habian corrido. La iglesia estaba cerrada hacia
ya tiempo, por eso no entraron y tuvieron que seguir corriendo [...] ;Cudn-
to habian corrido? No pudo saberlo, pues ahora continuaba corriendo sola
para escapar del hombre vestido de negro y estaba muy cansada. Ademds
hacia calor y la ciudad habia cambiado jtanto! que era una ciudad descono-
cida y en donde nadie la conocia, sélo el hombre vestido de negro (216).

La historia de Lelinca en México queda en suspenso y entonces
vemos a la Lelinca exiliada llegando a su hostal muy tarde en la no-
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che donde la reciben, enfadados por su retraso, Pascual y Atanasia,
los duefos de la casa. Como en las pesadillas, las escaleras que con-
ducen a su habitacién se vuelven interminables, porque el hombre
vestido de negro viene tras ella. Lelinca entra por fin a su habitacién
y descubre en un muro blanco una como fotografia en la que apa-
recen sus cuatro tias vestidas de luto (por la muerte de la madre de
Lelinca) mirdndola con severidad. A continuacién, vestida de color
miel pdlido, entra su madre en la habitacién y se coloca en el centro
de la fotografia, desde donde mira a Lelinca “con ojos llenos de un
reproche infinito” (225). De pronto, su madre desaparece atravesan-
do el muro blanco, seguida de las cuatro tias enlutadas. Lelinca grita
“Mamad!”, corre hacia el muro, lo atraviesa también y se encuentra
en la vieja cocina de su casa. Allf estdn Tefa la cocinera y su hermana
Evita reprochdndole su tardanza de anos y su ausencia el dia de la
muerte de su madre. Lelinca llora. Pero, ;cudl de las dos? En realidad,
lloran la nina y la vieja. Porque ahora el presente y el pasado se han
amalgamado a tal punto que Tefa es al mismo tiempo la cocinera de
antafo y una india envejecida. También Evita es a la vez nina y vieja.
En virtud del paralelismo entre las dos historias, el regafio de Tefa
va dirigido a las dos Lelincas: “Desobedeciste a tus padres. Te fuiste
corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos, abandonada de
tus padres y contaminada por extrafos, por eso me quedé yo a espe-
rarte en la cocina [...] Pensaste sélo en vanidades” (227).

Lelinca ha regresado por fin a la cocina de su infancia. Sin em-
bargo, ésta ha dejado de ser el lugar donde sucedia lo maravilloso
para convertirse en una “cocina oscura’, una especie de limbo en el
cual, segiin Tefa, Lelinca deberd permanecer si se le niega la entrada
a la gloria: “Si no te permiten entrar, volveremos aqui, a esta cocina
oscura, en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de
las espinas y que td no quisiste escuchar y sembraste la desdicha en
tu familia” (228).
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Parece innecesario explicar por qué el cuento es fantistico, ya
que, segin se habrd podido notar, “Las cuatro moscas” y “Una mujer
sin cocina” son en cierta medida variaciones sobre los mismos temas
y sobre la misma estructura. Baste decir que en el segundo la simul-
taneidad de tiempos y espacios se presenta como un hecho sobrena-
tural, incomprensible desde un punto de vista racional y aun desde la
perspectiva de Lelinca, quien se siente “confundida” cuando se ve al
mismo tiempo como vieja y como nifa.

Evidentemente, los cuentos se parecen en lo que respecta a la
“actualizacién” del pasado. No obstante, hay diferencias en cuanto
a la relacién entre la historia que corresponde al presente de la na-
rracion y la historia “evocada”. En el primer cuento las historias son
completamente distintas y el Ginico contagio que se observa es en el
hecho de que Lelinca nifia se siente extranjera —lo mismo que Lelinca
adulta en Madrid— en su propio pais. En el segundo, las historias son
similares gracias a un contagio mutuo que se debe a su vez a cierta
contigiiidad psicolégica.

Hay otra diferencia fundamental, pero esta vez en lo referente a
la funcién de lo fantdstico. En “Las cuatro moscas” la convocatoria
de lo fantédstico obedece, como ya sugerimos, al deseo de alcanzar la
felicidad cuando no es posible mediante acciones reales. La jaboneria
se actualiza en el hostal para satisfacer un deseo que se origina en la
infancia, deseo insatisfecho que parece simbolizar todos los deseos
insatisfechos del personaje adulto. En “Una mujer sin cocina” lo fan-
téstico sirve para buscar en el paraiso perdido de la infancia el pecado
original que engendra la tragedia.

Ahora bien, ese retorno fantastico a la infancia en busca de sa-
tisfacciones y de explicaciones fue, quizd, el camino equivocado no
tanto en términos estéticos, sino mds bien en términos psicolégicos,
porque dicho retorno parece desplazar, inconscientemente, la verda-
dera causa de la trdgica vida de Elena Garro: la paranoia, el delirio de
persecucién, que no comienza en la infancia, sino inmediatamente
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después de aquellas declaraciones, que jamds se mencionan en el libro,
contra los intelectuales mexicanos en 1968. Acaso la mejor prueba de
ese desplazamiento que oblitera la verdad sea la ausencia en el texto
de la palabra “paranoia”, como si la escritora creyera, efectivamente,
en la realidad de la persecucién. Fiel a su enfermedad mental hasta su
muerte, Elena Garro, al igual que todos los paranoicos, nunca puso
en duda que la persecucién que sufria no era mds que una invencién,
la mds aterradora de sus ficciones fantasticas.
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