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Como una enfermedad.
La escritura y la filosofia segiin Wittgenstein

Michael Wood
Universidad de Princeton

Resumen

Comenzando por algunos comentarios de Giorgio Agamben sobre la re-
lacién entre la poesia y la prosa, y por su evocacién de la sugerencia de
Wittgenstein de que la filosoffa deberia ser escrita como si fuera poesia,
este ensayo explora algunos de los posibles sentidos de escribir filosofia de
dicha manera y concluye que el lenguaje literario, tal como se encuentra en
la prosa y el pensamiento de Wittgenstein, tiene tres caracteristicas esencia-
les: requiere y gratifica la interpretacién; utiliza modismos y otras formas
retéricas como argumentacién; y la forma de lo dicho es parte esencial de
lo que se dice.

Palabras clave: poesia, prosa, filosofia, argumento, interpretacién.

Abstract

Starting from some remarks by Giorgio Agamben on the relation between
poetry and prose, and from his invocation of Wittgenstein’s recommenda-
tion that philosophy should be written as if it were poetry, this essay ex-
plores some of the possible meanings of writing philosophy in this way, and
concludes that literary language, as exemplified in Wittgenstein’s thought
and prose, has three essential features: it requires and rewards extensive in-
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terpretation; it uses figures of speech and other rhetorical features as modes
of argument; and the form of its saying is an essential part of what is said.
What are the consequences for philosophy of such a definition?

Keywords: poetry, prose, philosophy, argument, interpretation.

En su ensayo 7he end of the poem Giorgio Agamben retoma y re-
nueva una asercién que le parece obvia, “que la poesia vive sola-
mente de la tensién y la diferencia [...] entre sonido y sentido, entre
el campo semidtico y el campo semdntico” (Agamben, 1999: 109).
Notamos de inmediato la fuerza de la pequena palabra solamente, que
nos coloca ya a cierta distancia de lo obvio. Segtin Agamben la zensidn
y la diferencia no son caracteristicas de la poesia, sino que son una
condicién suficiente y necesaria de su existencia. Sin éstas no habria
poesia, aunque, por supuesto, podria haber versos, y muchos. Siem-
pre que haya tension y diferencia entre los elementos mencionados
aparecerd la poesia y la prosa se desvanecera.

En apoyo a lo obvio de esta afirmacién, Agamben cita la famo-
sa definicién del poema que ofrece Paul Valéry, “une hésitation pro-
longée entre le son et le sens”, y pregunta lo que seria tal vacilacién
“si se la aislara por completo de la dimensién psicolégica” (109). La
pregunta es el punto de partida de este ensayo, aunque mi interés ra-
dica también en otras vacilaciones no psicolégicas que pueden surgir
cuando la poesia se contrasta radicalmente con la prosa —o cuando
se une con la filosofia.

A lo largo de su ensayo Agamben sigue una versién restringida
de su propuesta, al concentrarse en una forma especial de tensién
y diferencia —o de posible tensién y diferencia—, es decir, el caso
del enjambement, la prictica de terminar una linea poética mientras
la frase contintia. “;Qué es el enjambement sino la oposicion de un
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limite métrico a un limite sintictico, o de una pausa prosédica a una
pausa semdntica?” (109).

Agamben sugiere ingeniosamente que en este sentido un poe-
ma no puede terminar, porque no existe la posibilidad de enjam-
bement en el ultimo renglén: “es légico que el ultimo renglén de
un poema no sea un verso’ (112). Un poema sélo puede caer en el
terreno de la prosa en la calma de un espacio sin tensién, en donde
sonido y sentido simplemente coincidan. En realidad, Agamben afir-
ma aqui dos cosas distintas. La primera es logica y reitera lo que ha
estado diciendo: el final del poema en tanto “estructura formal” es
una imposibilidad poética: la coincidencia exacta de sonido y sentido
(113). La segunda afirmacién es mds dramdtica y tendenciosa por
partida doble: en el momento en que el sonido estd a punto de arrui-
narse en el abismo del sentido, el poema busca refugio suspendiendo
su propio fin, declarando, por decirlo asi, el estado de emergencia
poético (113).

Habria mucho que decir acerca de esta declaracién de emer-
gencia y de este poema personificado, consciente de peligro y en bus-
ca de refugio, pero quiero detenerme un momento en la imagen de
la prosa implicada en esa frase. ;Por qué el sentido serfa un abismo?
Por qué el sonido se arruina cuando se une al sentido? ;No tiene la
prosa sus propias dudas entre sonido y sentido? Si es asi, ;deberiamos
buscar otra definicién de poesia?

Agamben responde —o casi responde— a estas preguntas con
una posdata tardia y criptica, que retorna mds con mayor amplitud a
sonido y sentido y recurre a la cita de Wittgenstein en la que quiero
concentrarme. El pdrrafo de Agamben, completo aunque en parén-
tesis, es el siguiente:

(Wittgenstein escribié alguna vez que “la filosofia deberia realmente
ser s6lo poetizada” [Philosophie diirfte man eigentlich nur dichten]
En tanto que se comporta como si sonido y sentido coincidieran en
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su discurso, la prosa filoséfica corre el riesgo de caer en la banalidad;
arriesga, en otras palabras, la ausencia de pensamiento. En cuanto a
la poesia, por lo contrario, se podria decir que es amenazada por un
exceso de tension y pensamiento. O mds bien, copiando a Wittgens-
tein, que la poesia deberfa s6lo ser filosofizada) (115).

En el contexto presente no necesitamos detenernos en la traduccién
que Agamben hace del alemdn, dado que lo esencial de su argumen-
to es su simetria. Cualesquiera que sean los pasos que Wittgenstein
piensa que la filosofia debe tomar hacia la poesia, Agamben sugiere
que la poesia deberia tomar los mismos pasos hacia la filosofia. En tal
perspectiva no puede haber ningtin “abismo de sentido” y el sonido
tampoco puede ser “arruinado”. Este vocabulario de melodrama es la
forma en la que Agamben registra —o poetiza— el predicamento de
la poesia, visto con intensidad desde el punto de vista de la poesia.
Tampoco puede haber ningtin campo de simple sentido opuesto al
sonido —para que existan tales dominios, nuestros signos deberian
convertirse en magia, poder viajar por el mundo sin la ayuda de sig-
nificantes materiales por medio de una especie de telepatia semidti-
ca. El poema, entonces, no cae en el sentido, sino en una regién en
donde sonido y sentido no estdn en tensién, o no estdn relacionados
en forma interesante. La prosa es la zona no de sentido sino de bana-
lidad, pero aun aqui Agamben habla s6lo de un “riesgo”, y del com-
portamiento de la filosofia “como si” sonido y sentido coincidieran.
A riesgo de ser banales —siguiendo a Agamben— podriamos
afirmar que la prosa estaria presente donde sonido y sentido parecie-
ran no tener nada que decir el uno al otro, o cuando digan lo mismo.
La poesia surgiria tan pronto como el sonido y el sentido comentaran
o refinaran mutuamente sus declaraciones o intimaciones. En otro
gesto tendencioso Agamben asocia tensién con pensamiento como
si la prosa no pensara, sino sélo recitara. En la prosa no hay vacila-
cién. En la poesia, la vacilacidon nos atrae, nos molesta. Si fuéramos
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abogados, o filésofos de cierto tipo, podriamos llamar a la poesia
una ambigiiedad irritante, un aspecto de la dificultad en la que nos
encontramos por el hecho de tener que utilizar signos. Si fuéramos
formalistas de la escuela de Shklovsky y Jakobson podriamos pensar
que el lenguaje normal es poesia en potencia, siempre vulnerable a los
derrapes de sentido y a las oportunidades de rima y ritmo.

II

Todo esto es muy interesante y tal vez util, pero ; Wittgenstein sugiere
o afirma algo parecido? Vedmoslo de cerca: “Philosophie diirfte man
eigentlich nur dichten” (Wittgenstein, 1984: 24). Lo primero que
notamos es el énfasis del propio Wittgenstein: dichten. Podiamos tra-
ducir la oracién en forma idiomdtica: “Deberfamos en realidad hacer
filosofia s6lo como escribirfamos poesia”. O bien, utilizando el verbo
escribir en el sentido fuerte que exploran algunos autores como Ro-
land Barthes podriamos decir que “la filosofia deberia realmente ser
s6lo escrita”, que no es nada si no es una forma de escritura (Barthes,
1953: 121).

Luego nos llama la atencién que en el texto alemdn de la frase
de Wittgenstein no aparece el término como. La filosofia debe ser
compuesta directamente en cierta forma, debe ser poesia. Mds aun,
dichten no significa exactamente ecrire: el acto es a la vez més sim-
ple y mds complicado. No hay una dificultad impenetrable sobre la
palabra, pero es en un sentido particular e interesante, intraducible
(Cassin, 2004). Es decir, podemos describir su significado en forma
bastante acertada, pero no vamos a encontrar un equivalente dnico,
tal vez alguno conveniente, incluso inadecuado.

Dichten (el verbo) y Dichtung (el nombre) denotan la prac-
tica o el resultado de producir obras de la imaginacién, a menudo
poemas, pero también novelas y obras teatrales, incluso memorias o
cartas bien escritas. Escribir ficcién (en cualquier forma) seria una de
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las formas modernas de esta tarea, pero el ajuste estd lejos de ser per-
fecto. Las palabras alemanas llevan consigo el sentido de invencién
o de fantasia, pero no siempre. Pueden usarse en la forma en que
utilizamos la palabra cuento para referirnos a una narrativa de hechos
(una historia noticiosa) o a una invencién (es puro cuento). El titu-
lo de la autobiografia de Goethe, Dichtung und Wahrheit, combina
habilmente una sugerencia de poesia e invencién, por una parte, y,
por la otra, de simple verdad. En la prictica esto significa que Dich-
tung cubre mds bien el terreno delimitado por la poesia en su sentido
antiguo (el sentido de Aristételes) y por la literatura en el sentido
moderno (que Raymond Williams data de fines del siglo XV1II).
Hay otros términos interesantes en la frase de Wittgenstein.
Diirfte y eigentlich, deberia y realmente, no son términos técnicos o
problematicos, pero indican condiciones ausentes y ofrecen, aunque
con modestia, un claro imperativo. Nos invitan a pensar qué tan lejos
estd la filosofia de ser escrita de esta manera y qué tan deseable seria
que lo fuera. En realidad, copiando el tono de Wittgenstein, uno
necesita leer la filosofia como si fuera poesia —pero, yo anadiria, no
s6lo como si fuera poesia. Para tal lectura necesitamos un contexto
més completo de las palabras de Wittgenstein. El libro es Vermischte
Bermerkungen (1977), una seleccidén de las notas de 1914 a 1951,
arregladas en orden cronolégico. El pérrafo siguiente data de 1933-

1934:

Creo que resumi mi actitud hacia la filosofia cuando dije: la filosofia
deberia realmente ser escrita como una composicién poética. Debe
ser posible, me parece, deducir de esto a qué grado mi pensamiento
pertenece al presente, futuro, o pasado. Porque con eso me estaba
reconociendo como quien no puede hacer del todo lo que quisiera

poder hacer (24).!

I Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefafit zu haben,
indem ich sagte: Philosophie diirfte man eigentlich nur dichten. Daraus muf§ sich,
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Es claro que lo que yo llamo un modesto imperativo se acerca tam-
bién a algo como un deseo retrospectivo. Wittgenstein hubiera que-
rido escribir filosofia como poesia pero no lo ha logrado “del todo”,
y no parece haber esperanza de que lo haga en el futuro —aunque lo
que ha hecho o propuesto, puede pertenecer al futuro.

“No del todo”, nicht ganz, deja un gran espacio para la inter-
pretacién. ;Es una indicacién ligeramente irénica? ;Significa bastante
lejos o muy cerca, casi llegando? Por supuesto que la posibilidad misma
de tal pregunta constituye una vacilacién, no con exactitud entre so-
nido y sentido, sino entre distintos sentidos de la misma conjuncién
sonido-sentido; y esta vacilacidn a su vez significa que Wittgenstein
ya estd escribiendo poesia. Pero jestd haciendo filosofia o no?, ;estd
s6lo escribiendo poesia?

Corremos el peligro de perder la nitidez del contraste de
Agamben, asi que voy a deshacerme de los términos poesia y poético
y decir que la asercién de Wittgenstein, como yo la entiendo, es que
la filosofia deberia siempre, de forma ideal, ser literaria en un senti-
do especifico. Es decir, que su lenguaje no sélo no deberia requerir
la interpretacién, como la requiere todo lenguaje, sino que deberia
compensarla ampliamente. Su cardcter figurativo, sus modismos y
sus efectos irénicos serfan parte, y tal vez una parte muy grande, del
argumento. Y lo que se diga nunca seria completamente separable de
la forma en la que fue dicho.

Nos hemos detenido sobre la frase nicht ganz de Wittgenstein
pero por supuesto no es s6lo esta pequena frase lo que invita nuestra
pausa. La frase de en medio de la cita es por completo literaria en el
sentido que acabo de describir —y también en otro sentido, ya que

scheint mir, ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, Zukunft, oder der
Vergangenheit angehért. Denn ich habe mich damit auch als einen bekannt, der
nicht ganz kann, was er zu kénnen wiinscht.
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tiene la forma de una fibula, o de un momento de eleccién en un
cuento de hadas. Se supone que debemos adivinar con base en la pro-
puesta sobre la filosofia y lo literario “a qué grado (su) pensamiento
pertenece al presente, futuro, o pasado”. Confieso que no sé la res-
puesta a este acertijo, pero si veo como funciona: estructura un juicio
o una decisién y nombra posibilidades sin determinarlas. Puede ser
que para Wittgenstein la forma de la adivinanza sea su respuesta.

III

Hay un momento en Bemerkungen donde Wittgenstein confirma la
intuicién de Agamben cuando en apariencia la contradice: “Si yo
escribiera una buena frase que por accidente resulta tener dos ren-
glones que riman, serfa un error” (58).” ;Por qué un error? ;No seria
un ejemplo de filosofia como Dichtung? No con precisién. No habria
“tensién y diferencia” entre sonido y sentido, sino sélo un eco dis-
tante y oscilante de uno en el otro: prosa en verso. Un poco después
Wittgenstein regresa al sentido que tiene de sus limites como escri-
tor: Del mismo modo que no puedo escribir en verso, mi capacidad
para escribir en prosa llega s6lo hasta un limite y no mds alld. Hay
un limite bastante definido de la prosa que puedo escribir y soy tan
incapaz de rebasarlo como de escribir un poema. Esza es la naturaleza
de mi equipo; dispongo sélo de ese equipo (59).°

Podriamos sentir que los limites de Wittgenstein serfan vastos
horizontes para alguien mds, pero es claro que el punto aqui es, de

2 Wenn ich einen guten Satz geschrieben hitte, und durch Zufall wiren es zwei
reimende Zeilen, so wire dies ein Fehler.

3 So wie ich keine Verse schreiben kann, so kann ich auch Prosa nur soweit, und
nicht weiter, schreiben. Meiner Prosa ist eine ganz bestimmte Grenze gesetzt, und
ich kann ebenso wenig iiber sie hinaus, als ich es verméchte, ein Gedicht zu schrei-
ben. Mein Apparat ist so beschaffen: nur dieser Apparat steht mir zur Verfugung.
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nuevo, el nicht ganz, el sentido de lo que estd més alld del alcance, de
lo no logrado por completo. Es sorprendente que estuviera conside-
rdndose no como fildsofo, sino como escritor —o mds bien como un
filésofo que escribe. Vemos la mentalidad del escritor en la metédfora
del equipo, literalmente el aparato, Apparar —una imagen un poco
negativa pero muy precisa de lo que por lo comiin se llama una dote,
un talento, una habilidad o una competencia.

Se necesitaria otro ensayo para explorar el estilo de Wittgens-
tein como filosofia, su practica de la filosofia como estilo, pero un
solo ejemplo en conclusién sugerird algo de las posibilidades de tal
exploracién. Aqui la incertidumbre no surge entre sonido y sentido
—aunque la distancia podria ser significativa si uno leyera la oracién
en voz alta— sino mds bien entre lo semidtico y lo semdntico, entre
el significante y el significado. La oracién aparece en las Investigacio-
nes filoséficas y se puede traducir: “El tratamiento que da el filésofo a
un tema es como el tratamiento de una enfermedad” (Wittgenstein,
1967: 91). Este es uno de los sentidos en alemén, pero la estructura de
la oracién es bastante distinta. Wittgenstein escribié: “Der Philosoph
behandelt eine Frage; wie eine Krankheit” (El filésofo trata un tema:
como una enfermedad). Aqui la puntuacién marca toda la diferencia
—Erich Heller dice que la puntuacién misma es “profunda” (Heller,
1966: 204)— y crea al menos otros dos sentidos de la proposicién,
“Es una enfermedad, la forma en la que el filésofo trata el tema” y “El
tema es como una enfermedad, como sea que se la trate”. Puede ha-
ber mds significados todavia, pero el punto queda claro. Wittgenstein
no estaba tratando de restringirlos o de decidir por nosotros (ni por él
mismo) cudl de ellos querifa. El acto de interpretacién no es s6lo una
opcién sino una fuente de verdadera riqueza intelectual. Los signifi-
cados se encuentran en la forma gramdtica de la oracién en alemdn
—pueden ser descritos pero no traducidos competentemente, como
conviene a un ejemplo de Dichtung— y una combinacién de simil y
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de puntuacién hace cantidades de trabajo filoséfico. Es una pequena
muestra, pero nos permite adivinar el poder de lo demds. La prosa de
Wittgenstein, su filosofia como literatura, tiene mucho que decirnos
aun cuando nunca fue lo que él queria que fuese.

Bibliografia
Agamben, Giorgio, 1999, The End of the Poem, trad. Daniel Heller-Roazen,
Stanford University Press.

Barthes, Roland, 1953, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil.

Cassin, Barbara, 2004, Vocabulaire Européen des philosophies: dictionnaire
des intraduisibles, Paris, Robert/Seuil.

Heller, Erich, 1966, The Artists Journey into the Interior, Londres, Secker &
Warburg.

Wittgenstein, Ludwig, 1967, Philosophische Untersuchungen/Philosophical
Investigations, trad. Elizabeth Anscombe, Oxford, Blackwell.

, 1984, Culture and Value, ed. bilingiie, trad. Peter Winch, Chicago,
University of Chicago Press.

66



