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Felisberto Hernández: 
escritor que filosofa, filósofo que escribe. 
Ecos entre la poética hernandiana 
y el pensamiento de Carlos Vaz Ferreira

Víctor Manuel Osorno Maldonado
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Resumen

En este artículo se analizan algunas afinidades entre la narrativa 
vanguardista de Felisberto Hernández y el pensamiento que, a 
propósito de la escritura y del arte literario, desarrolló el filósofo 
uruguayo Carlos Vaz Ferreira. El punto central del trabajo radica 
en las nociones movimiento y proceso, categorías temáticas y esté-
ticas que permiten observar los cuentos de Felisberto como una 
serie de discursos en apariencia inconclusos, privilegiando el pro-
cedimiento escritural por encima de la obra terminada. De esta 
forma, la literatura se aleja de toda idea relacionada con el estatis-
mo de la palabra escrita y se presenta como un acontecimiento de 
carácter filosófico en el que la obra se (re)crea a través de la lectura.

 
Palabras clave: Felisberto Hernández, Carlos Vaz Ferreira, movi-
miento, discurso inconcluso, pensamiento.
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Abstract

This paper analyzes some affinities between Felisberto Hernández’s 
avant-garde narrative and the ideas that, on purpose of the writ-
ing and the literary art, developed the Uruguayan philosopher Carlos 
Vaz Ferreira. The focus of this essay lies in the notions “movement” 
and “process”, thematic and esthetics categories that allow observing 
the Felisberto’s stories as a series of apparently unfinished discourses, 
privileging the scriptural procedure above the finished work. In this 
way, the literature goes away of any notion related with the stasis of 
the written word and is presented as a philosophical event in which 
the work is (re)created through reading.

Keywords: Felisberto Hernández, Carlos Vaz Ferreira, movement, 
unfinished discourse, thought.

No sé si lo que he escrito es la actitud de un fi-
lósofo valiéndose de medios artísticos para dar 
su conocimiento, o es la de un artista que toma 
para su arte temas filosóficos. Creo que mi es-
pecialidad está en escribir lo que no sé, pues no 
creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. 

Felisberto Hernández

En los extremos de la obra hernandiana no existen libros sino 
cuadernos; textos en apariencia inconclusos que muestran al 

lector un cúmulo de ideas con las que diversos autores ficticios 
pretenden construir varias historias, examinan las posibilidades de 
futuros relatos que nunca se concretan y reflexionan sobre los im-
pedimentos que encuentran durante el momento de la creación. 
Así, un posible vértice de la poética hernandiana se encuentra en la 
movilidad del lenguaje y del pensamiento, ya que parte considera-
ble de sus relatos muestran, al menos como un guiño para el lector, 
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las fases constructivas del discurso a través de un simulacro en el 
que, paradójicamente, la escritura se instala en su propio proceso 
de desarrollo. Todas estas características temático-formales de los 
textos hernandianos pueden ser vistas como muestra irrefutable 
del profundo interés que tuvo el autor por describir la experien-
cia creativa del texto como un fenómeno de naturaleza filosófica, 
observando en el arte de narrar un acontecimiento que siempre 
involucra reflexiones relacionadas con el ser de la palabra creadora 
y del sujeto que la utiliza, de manera que en los espacios ficcionales 
de Felisberto se da una peculiar conjunción de la narrativa y la 
filosofía.

Asiduo lector de Carlos Vaz Ferreira —filósofo de vanguardia 
tanto por la época de su producción intelectual como por la pers-
pectiva epistémica de sus trabajos—, Felisberto encuentra en la 
obra de dicho pensador uruguayo una serie de propuestas sobre el 
lenguaje, los libros y el arte en las que se privilegia la naturalidad 
del pensamiento, la espontaneidad de los discursos y lo inacabado 
de las formas, puntos de interés que permitieron a Vaz Ferreira 
postular una nueva lógica que, partiendo de la vida cotidiana, es-
tudiara la manera en que los sujetos dan cuenta de la realidad por 
medio de expresiones verbales plagadas de paralogismos y errores 
en el razonamiento. Una de las propuestas neurálgicas en la filo-
sofía vazferreiriana, y cuya afinidad con la visión literaria de Felis-
berto es muy clara, tiene que ver con la idea de fermento o germen 
del pensamiento pues, según el filósofo en cuestión, lo interesante 
del raciocinio, y de los discursos que lo expresan, se encuentra 
en el proceso formativo de las ideas, en ese estado germinal con 
que surgen los pensamientos para después recibir un orden y una 
estructura que los aleja de su sentido original. Dentro de los pos-
tulados de Vaz Ferreira, toda consideración sobre el lenguaje debe 
concentrarse en el desarrollo del argumento y no en el resultado 
de dicho proceso racional, ya que cualquier discurso terminado, 



22

Víctor Manuel Osorno Maldonado

sea académico o cotidiano, científico o artístico, impone una pers-
pectiva estática y unilateral de la realidad. Los planteamientos aquí 
descritos fueron expuestos con amplitud en Lógica viva (1910) y 
en Fermentario (1938), obras fundamentales para comprender la 
propuesta vazferreiriana y que permiten establecer diversas líneas 
de relación entre ésta y la poética intercalada y ficcionalizada en 
los cuentos planta. Si bien los puntos de convergencia entre la fi-
losofía de Vaz Ferreira y la escritura de Felisberto son numerosos, 
aquí sólo interesa resaltar aquellos relacionados con la noción de 
movilidad, asumida como una categoría intrínseca al pensamiento 
y a la palabra que hace posible, en el caso de la literatura, presentar 
el texto como una escritura sobre la marcha, como un discurso que 
se piensa a sí mismo mientras se hace y cuyo sentido radica en el 
proceso.

Para Vaz Ferreira el estudio de la lógica clásica (aristotélica) 
nada tiene que ver con la realidad, debido a que en dicha discipli-
na el problema del lenguaje se fundamenta en la premisa de que 
las palabras cuentan con un significado monosémico e irrevocable, 
al tiempo que la razón es asumida como un proceso unidireccional 
de resultados dicotómicos, pues en el pensamiento clásico no hay 
cabida para la ambigüedad y la confusión; mucho menos para una 
respuesta parcial que no se imponga como verdadera. Ante estas 
limitaciones de la filosofía clásica, tan “inútil” y arcaica por estar 
lejos de lo vital, Vaz Ferreira propone una Lógica viva que encuen-
tre su objeto de estudio en lo erróneo de los discursos ordinarios, 
analizando la manera en que los hombres piensan, se equivocan y 
verbalizan sus ideas. Así, en la nueva lógica vazferreiriana el pensa-
miento es múltiple y disperso, ya no representa un procedimiento 
dialéctico sino un cúmulo de ideas que destruye toda sistematici-
dad: 

[…] pensamos con muchas ideas, equilibrándolas según los casos; 
queda, diremos, una especie de juego libre de las ideas; funcionan 
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todas, predominando a veces una, a veces otra: una no debe ser 
tenida en cuenta, y desaparece: a veces otra debe predominar, y la 
tendremos en cuenta a ella sola: las ideas juegan y se combinan. 
Del otro modo, pensamos con una sola idea, sistematizamos fal-
samente y caemos falsamente en el error. (123).

Al considerar todos los elementos que integran el pensamiento, 
cualquier asunto puede tornarse infinitamente multiforme, pues 
innumerables son las sugerencias que se desprenden de cada idea, 
o más bien de su expresión a través de la palabra. Desde una pers-
pectiva tradicional, pensar en una sola cosa se identifica con la 
concentración —verdadera generación de pensamiento—, mien-
tras que pensar varios asuntos de manera simultánea es un acto que 
desemboca en el desorden, la distracción y el error. Sin embargo, 
para Vaz Ferreira la multidireccionalidad es la manera correcta de 
pensar, aunque en el libre juego de las ideas siempre aparece la 
jerarquía como un medio que otorga sentido o hace inteligible 
aquello que se piensa, ya que, si no predominara alguna idea en la 
cadena del pensamiento, no habría un punto coercitivo que per-
mitiera el desarrollo de la razón. Pero la preponderancia de una 
idea no destierra a las demás, simplemente funge como punto a 
partir del cual se da rienda suelta al pensamiento, a las asociaciones 
y a las combinaciones de las que se vale el ser humano en su deseo 
de comunicar algo. Por tanto, en el “sistema” lógico vazferreiriano 
el sujeto disperso es el que mejor piensa —porque considera varias 
posibilidades de un asunto determinado—, y el escritor distraído 
el que mejor escribe —porque pretende representar la totalidad del 
pensamiento en su discurso. 

En varios relatos hernandianos este postulado filosófico ad-
quiere un revestimiento estético, pues muchos de los personajes 
se entregan a sus divagaciones durante el momento de la escritura, 
tal como sucede con el protagonista de “La envenenada”, cuen-
to aparecido en un volumen homónimo de 1931, cuya trama se 
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reduce al hecho de que un literato, en busca de cualquier asunto 
que le permita escribir algún cuento, se dirige a las orillas de un 
arroyo en donde yace el cadáver de una mujer. Tal acontecimiento 
lo lleva a imaginar diversas situaciones que justifiquen el suicidio 
de la mujer, pero ninguna de ellas resulta tan interesante como 
para construir una ficción, por lo que, después de contemplar la 
escena mortuoria, el literato “inventó un gesto y un comentario 
que le sirvió para abandonarse a pensar en todo lo que se le anto-
jaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; puso 
su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenía adelante, 
sino lo que los literatos habían definido como lo infinito, lo des-
conocido, etcétera” (I: 71). Esa libertad del pensamiento, analiza-
da por Vaz Ferreira y descrita por Felisberto, es lo que permite al 
sujeto profundizar en sus ideas, ya que, al no frenar el discurrir de 
la razón y al no imponer una estructura específica a través de la 
lógica causal, éstas sólo responden al movimiento impredecible de 
la imaginación, entendiendo tal categoría como una forma alterna 
de conocer el mundo y de manifestar la experiencia que de éste se 
tiene. Así, para ambos intelectuales uruguayos, el proceso del pen-
samiento, ya sea en su vertiente filosófica o narrativa, tiene como 
finalidad esencial superar lo unívoco mediante la libre asociación 
de ideas, terminando así con la visión de que la realidad está cons-
truida racionalmente y de que el lenguaje es un vehículo expresivo 
de lo concreto y lo invariable.

Aunque diversos pasajes de Lógica viva se desarrollan por me-
dio de paralogismos científicos, discursos pedagógicos y anécdotas 
personales de Vaz Ferreira, asideros reflexivos que dotan al discurso 
de un carácter cotidiano, la complejidad de dicha obra consiste 
en partir de lo real, de lo común, para llegar al análisis del pen-
samiento visto como algo abstracto, como un procedimiento que 
antecede a cualquier medio de materialización, ya que la escritura 
y el habla surgen cuando las ideas se han cristalizado, al menos par-
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cialmente. Por tanto, el mayor punto de interés para este filósofo 
reside en lo fermental, en aquello que está en ciernes, en las formas 
brutas y no del todo inteligibles que representan la materia prima 
de todo proceso racional. Al analizar cómo funciona el pensamien-
to, Vaz Ferreira afirma con frecuencia que para pensar bien es im-
prescindible considerar los puntos medios o matices que hay entre 
dos conceptos opuestos, de manera particular las posibilidades que 
existen entre las estructuras racionales del pensamiento y aquellas 
ideas que no son del todo comprensibles. De esta forma, en la filo-
sofía vazferreiriana el pensamiento puro y verdadero es aquel que 
participa tanto de lo aprehensible como de lo incognoscible, de-
bido a que la persistencia de una zona impenetrable para la razón 
es lo que garantiza el movimiento de las ideas pues: “del mismo 
modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente 
digeribles, así también parece que el espíritu necesita, como un 
fermento, lo parcialmente inteligible. No todo debe ser totalmente 
inteligible; es bueno que haya algo que no se entienda completa-
mente; que subsista el esfuerzo, que subsista la penetración” (123). 

Una vez más las reflexiones de Vaz Ferreira encuentran reso-
nancia en los espacios literarios de Felisberto, debido a que el au-
tor de los cuentos planta llama en diversas ocasiones “misterio” a 
esas ideas que no se entienden por completo y que, precisamente 
por ese motivo, aparecen como el motor de la escritura. En este 
sentido, el protagonista de “La envenenada” encarna el enfren-
tamiento con lo desconocido pues, como menciona el narrador, 
el literato sin asunto “se diferenciaba de los demás literatos, en 
que ellos ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la 
muerte, pero se empecinaban en averiguarlo[s]; en cambio para 
él no significaba nada haber sabido el por qué de esos misterios y 
casualidades, si con eso no se evitaba la muerte” (I: 79). El escritor 
que protagoniza esta historia no se empeña en descifrar la razón de 
su existencia porque ese desconocimiento es lo que lo incita a es-
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cribir, a terminar un cuento y buscar con impaciencia otro asunto 
que le permita seguir escribiendo, de manera que el desarrollo del 
pensamiento y de la escritura, en el caso de ésta y otras narraciones 
autorreferenciales de Felisberto, se perpetúa ante lo racionalmente 
indescifrable. Si para Vaz Ferreira no todo debe ser inteligible, para 
Felisberto no sólo se debe escribir sobre lo que se conoce, pues la 
especulación y lo imaginario, categorías presentes en la filosofía de 
uno y en la literatura del otro, permiten el progreso de las ideas. 
En las líneas iniciales de Por los tiempos de Clemente Colling, nouve-
lle publicada en el año 1942, se encuentra uno de los pasajes más 
representativos de la concepción hernandiana del arte escriturario, 
en el que el autor ficticio de un texto germinal reflexiona con res-
pecto a su labor creativa: 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; 
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrín-
seca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber 
que las ignoramos; porque la experiencia de ellas es, acaso, fatal-
mente oscura: y ésa debe ser una de sus cualidades.
	 Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también 
lo otro (I: 138).

Aquí la escritura literaria muestra toda su complejidad al ser pro-
puesta no sólo como una forma de representación derivada de la 
experiencia, sino que también constituye una expresión del pensa-
miento que parte de lo desconocido y en lo desconocido permane-
ce. Esta perspectiva consonante en las reflexiones vazferreirianas y 
la literatura de Felisberto, reafirma el hecho de que lo valioso del 
pensamiento y del discurso artístico se encuentra en la intuición 
y no tanto en la razón, pues cuando el sujeto busca explicar abso-
lutamente todo lo que le rodea, más que pensar incisivamente, se 
convierte en víctima de falsos sistemas que erigen una visión muy 
vacua tanto del mundo como de la existencia. 
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	 Hasta aquí las afinidades entre la obra de Vaz Ferreira y 
los cuentos hernandianos se han centrado en el análisis del pensa-
miento, un proceso en el que participa la movilidad, la impreci-
sión, la impenetrabilidad y la libertad de las ideas; sin embargo, en 
materia de escritura, concretamente respecto al texto, visto como 
resultado de la materialización del pensamiento, ambos uruguayos 
también tienen visiones similares. Tanto en Lógica viva como en 
Fermentario, Vaz Ferreira propone que las obras intelectuales, sean 
filosóficas, artísticas o matemáticas, deberían conservar la forma de 
apuntes; de notas previas en las que se muestre el estado procesual 
de una idea mientras se hace, pues la riqueza del pensamiento con-
siste en observar las dudas, errores y tropiezos de un autor con la 
finalidad de seguir las rutas trazadas por su razonamiento. De esta 
forma, todo autor de un texto verdadero tiene que preocuparse por 
conservar en la escritura el mayor número de los componentes, ya 
sean acertados o erróneos, útiles o inútiles, que participaron en el 
proceso formativo de las ideas, de ahí que las obras no deban ser 
presentadas como un discurso acabado, sino como una serie de 
anotaciones sobre algo que pretende escribirse. En el Prólogo de 
Lógica viva se describe esta visión vazferreiriana: “Tengo en pro-
yecto un libro que sería positivamente útil si pudiera escribirlo 
algún día, y si en la realización se aproximara siquiera al ideal que 
concibo. Sería un estudio de la manera como los hombres piensan, 
discuten, aciertan o se equivocan” (7). Ese libro vislumbrado es 
el mismo que se lee, de manera que la paradoja opera como un 
recurso discursivo que permite al filósofo instaurar su texto en la 
virtualidad del proyecto al mismo tiempo que la obra se concreta, 
mecanismo discursivo que tiene la función de conservar el movi-
miento de las ideas y de la escritura; la vitalidad de la lógica que 
dicho autor propone. 

Desde la perspectiva de Vaz Ferreira, lo atractivo de los apuntes 
radica en la naturalidad con que el sujeto plantea sus ideas me-
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diante la escritura, ya que el carácter preliminar de este tipo de 
textos permite que el discurso se desglose sin la necesidad de una 
estructura muy elaborada. Pero la transformación de los apuntes 
en obra no es del todo negativa, porque durante dicho proceso el 
pensamiento adquiere claridad y concreción, características nece-
sarias, aunque sea en grado muy reducido, para que la escritura 
tenga sentido. Así, el ideal de texto vazferreiriano sería aquel que, 
por su apertura e indeterminación formal, se re-creara en cada 
lectura; sin embargo, la linealidad y el estatismo son rasgos con-
sustanciales a la escritura que impiden la conservación absoluta 
de ese movimiento tan fundamental para las ideas, por lo que la 
esencia del pensamiento se pierde al momento de representarlo a 
través de la palabra escrita:

Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para la prepa-
ración de las obras, los cuales son hechos sincera y naturalmente, 
se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a la 
obra; pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de 
sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus 
mismos cambios de opinión, los argumentos contra ciertas opi-
niones, aún cuando él se decida por los argumentos favorables; 
todo eso se pierde de los apuntes a los libros (ya se habrá perdido 
en parte de la mente a los apuntes) (134).

Sin temor a exagerar, este planteamiento de Vaz Ferreira puede ser 
asumido como la mayor premisa estilística que se desarrolla en la 
obra de Felisberto, principalmente en sus textos más fragmenta-
rios y marginales donde la noción de cuaderno funge como ele-
mento temático y formal de la escritura. Si bien en los relatos que 
integran la primera y la última etapa de la narrativa hernandiana 
son vastos los ejemplos tocantes a la reflexión sobre el arte escritu-
rario, aquí interesa mostrar que, incluso en textos donde la auto-
consciencia del discurso se presenta figuradamente o está sugerida, 
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el problema de la escritura como un proceso mental es susceptible 
de interpretación. Algunos ejemplos muy conocidos por los estu-
diosos y lectores de Felisberto son Tierras de la memoria, obra que 
el autor reescribió durante toda su vida y que fue publicada por 
fragmentos, y Diario del sinvergüenza, texto del que existe una ver-
sión final además de varios esbozos manuscritos que aparecieron 
póstumamente, pero “Tal vez un movimiento” es quizá el relato 
en el que este interés por el devenir, tanto del pensamiento como 
de la escritura, se condensa con excepcional creatividad. En dicho 
cuento, un hombre demente expresa la felicidad que siente al estar 
recluido en el hospital y no tener que trabajar para ganarse la vida, 
debido a que su condición de enfermo le permite entregarse al 
placer del pensamiento, a la realización de una idea que desde hace 
tiempo tiene en la cabeza, ya que, como escribe el loco personaje: 

Esa idea para mí —afortunadamente—, es inmensamente difícil 
de realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; 
seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si 
al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo.
	 Tú mi lector, o sobre todo tú mi director de clínica, ya te habrás 
hecho, seguramente, una idea de lo que será la mía. Pero una de 
las formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de suponer 
también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mía no 
tiene nada que ver con las tuyas. En general, me veré obligado a 
expresar ideas que no son la mía, para que se comprenda mejor 
cómo es la mía (I: 129-130).

El autor ficticio del relato manifiesta un desmesurado interés por 
eternizar los estadios de su pensamiento, sin importar demasiado 
qué es aquello que piensa, pues lo primordial consiste en el movi-
miento mismo del pensar. Esta postura da origen a la construcción 
de un discurso que carece de asunto concreto y que en dicha au-
sencia encuentra su motivo principal: representar con la escritura 
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el discurrir de cualquier idea, de ese “psiqueo” amorfo al que alude 
Vaz Ferreira en su Fermentario, obra conformada por una serie de 
fragmentos heterogéneos en los que el filósofo retoma el problema 
de relación que existe entre la movilidad del pensamiento y la fijeza 
que éste adquiere en el lenguaje escrito. Una de las propuestas cen-
trales dentro de las reflexiones vazferreirianas, consiste en buscar 
cierta modalidad de escritura que permita al lector conocer tanto 
las fases previas como la forma final de los discursos, debido a que, 
como menciona el autor en el prefacio de la obra comentada, bajo 
el concepto de libro “deben publicarse sólo los que verdaderamen-
te, en su espíritu, sean libros; esto es: los que espontáneamente 
nazcan ordenados, conexos, completos, o sin la violencia ni el ar-
tificio, acaben por tomar esa forma” (15), requisito que no cubren 
las anotaciones o escrituras inconclusas que aquí se analizan. Ese 
punto medio del discurso textual sólo se lograría en una suerte de 
ideario, definido por Vaz Ferreira como un cuaderno o “revista per-
sonal permanente” (16) que permita al hipotético autor describir 
con regularidad cualquier tipo de idea, valiéndose de un proceso 
escritural en el que 

También ahí iría, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la 
cristalización: más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental. 
[…] El pensamiento al cristalizar puede ganar (claridad, justeza, 
cumplimiento, aplicación…) y puede perder (espontaneidad, sin-
ceridad, vida e interés, fecundidad…); y, muchas veces, al mismo 
tiempo gana y pierde. Concluir que sería siempre preferible el 
fermento al producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en 
verdad lo preferible sería que el público conociera a veces el pen-
samiento en los dos estados (y hasta en varios estados “antes de la 
letra”, además del definitivo) (17).

De alguna manera, esos dos estados aludidos por el filósofo son vi-
sibles en “Tal vez un movimiento”, ya que, desde el plano ficcional 
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del discurso hernandiano, la idea que se gesta mientras el texto es 
escrito por el demente corresponde a la vitalidad del pensamien-
to, al proceso constructivo de la narración, mientras que, desde la 
perspectiva empírica del lector, dicho relato, aunque simula estar 
en ciernes, aparece como una forma final o cristalizada del discur-
so. Así, “Tal vez un movimiento” puede ser leído como la posible 
realización de ese ideario imaginado por Vaz Ferreira pues, aparte 
de las características señaladas, es preciso mencionar que el relato 
está organizado cronológicamente a la manera de un diario, rasgo 
que enfatiza la ideas de proceso, de cotidianeidad y de cuaderno, 
tan fundamentales en la filosofía vazferreiriana como en los cuen-
tos planta.

Mientras Felisberto prologa un libro que nunca pudo empezar, 
Vaz Ferreira proyecta la creación de “Un libro futuro”, texto en 
el que se plantea suspensivamente un asunto filosófico indetermi-
nado; un problema vacío y abstracto que implica la idea de que 
la complejidad del pensamiento no consiste en lo que se piensa, 
sino en cómo se piensa y en los obstáculos que el sujeto enfrenta 
al manifestar verbalmente alguna reflexión. En ese libro, siempre 
futuro por su imposible realización, Vaz Ferreira continúa refirién-
dose a la importancia del movimiento, como aspecto fundamental 
del intelecto, y a la incapacidad que sufre el ser pensante cuando 
el lenguaje no es suficiente para expresar una idea o cuando la 
sistematicidad de los discursos destruye el sentido primigenio del 
pensamiento. A propósito de dicho problema indefinido, en cuya 
abstracción cabría la infinidad de los cuestionamientos filosóficos, 
el autor del Fermentario escribe que:

No podría expresar por ningún esquema verbal mi psicología a 
propósito de este problema, y recurriré al artificio, ya tan corrien-
te hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias y en 
parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en 
distintos estados de espíritu: el lector fundirá, combinará, y —no 
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comprendiendo eso, sino comprendiendo a propósito de eso— 
encontrará alguna ayuda en las transcripciones que siguen para 
formarse sobre la cuestión un estado mental amplio y comprensi-
vo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (125).

Esta concepción vazferreiriana se opone a la idea tradicional de 
libro, pues el volumen descrito por el filósofo no reúne formas ter-
minadas de pensamiento que legitimen las ideas del lector, mucho 
menos afirmaciones que confirmen lo acertado o equivocado de 
sus reflexiones. El hipotético ejemplar sólo contiene la gestación de 
un razonamiento que se muestra sugerente ante el imaginario del 
lector, de manera que el libro ya no es el resultado inamovible de 
un proceso intelectivo, sino que ahora representa el punto inicial 
para el libre desarrollo de las ideas. Por otra parte, en la filosofía de 
Vaz Ferreira la categoría de autor también sufre ciertas transforma-
ciones, pues el sujeto que crea o reflexiona deja de ser un demiurgo 
omnisciente que determina tanto la forma del discurso como las 
posibles interpretaciones que de éste se desprenden. Así, en el li-
bro futuro de Vaz Ferreira, obra abierta, asistemática y abstracta, 
podría vislumbrarse la neutralidad del lenguaje y del pensamiento, 
es decir, una serie de formas puras que no se refieren a nada más 
que a sí mismas, de tal manera que el discurrir de las ideas, gracias 
a la libertad de lo indeterminado, tiene como único fin recrearse 
durante el proceso de su formación. 

En “Tal vez un movimiento”, el demente que escribe su diario 
ofrece al lector un pensamiento desnudo de toda concreción, una 
idea pura o vacía que bien podría representar el “modelo” vazfe-
rreiriano de libro, pues el discurso del loco personaje sólo cuenta 
con el objetivo hedonista de su propio desarrollo, ya que, tanto la 
escritura como las ideas, para alcanzar un estado de pureza, nece-
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sitan aparecer desprovistas de cualquier función ajena al proceso 
abstracto del pensamiento. De esta forma, el autor ficticio no pre-
tende hacer otra cosa más que pensar y describir la movilidad de 
sus ocurrencias, tal y como lo expresa en una de sus anotaciones: 
“Si los otros conceptúan, para aprovechar el concepto, yo quie-
ro dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma 
el concepto. Si la idea que yo quiero hacer mover, les sirve a los 
demás y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa 
que perseguir la realización de esa idea. De un movimiento vivo 
que se realice fuera de mí y siga viviendo y moviéndose solo” (I: 
131-132).

Una lectura comparativa entre la filosofía vazferreiriana y las 
narraciones de Felisberto, hace evidente que la idea de movimiento 
y la presentación del texto como forma inconclusa son dos rasgos 
fundamentales dentro de las reflexiones que ambos uruguayos rea-
lizaron respecto al fenómeno del lenguaje y la escritura literaria. 
Aunque las afinidades entre la propuesta filosófica de uno y la es-
tética desarrollada por el otro son numerosas, es posible considerar 
que lo esencial de sus obras se encuentra en la concepción de la es-
critura, entendida como un mecanismo representacional que debe 
conservar la movilidad del razonamiento. De ahí que Vaz Ferreira 
y Felisberto Hernández dedicaran, cada cual a su manera, extensos 
pasajes de sus obras al análisis de la creación literaria, ese proceso 
mental en el que se gana y se pierde algunos elementos durante el 
tránsito de la idea a la palabra escrita.

Mientras que Felisberto se vale de una tendencia filosófica para 
su escritura, Vaz Ferreira recurre a lo anecdótico para desarrollar su 
filosofía, de manera que en las obras de ambos los límites genéricos 
y las especificidades formales se diluyen pues, tanto en las notas 
filosóficas sobre libros futuros como en los relatos autorreferen-
ciales, el lector no se enfrenta con discursos concretos que única-
mente deben ser interpretados, sino que participa en la creación 
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de los textos, al menos reflexivamente, buscando un orden para 
la materia discursiva e intentando comprender uno de los tantos 
sentidos de aquella escritura que se refleja a sí misma y que hace de 
dicho reflejo la fase inicial del pensamiento.
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