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Eugenio Montejo o de poetizar 
sobre el fracaso como una manera 
de estar en el mundo 

Asunción Rangel López
Universidad de Guanajuato

Resumen 

En “El alfabeto del mundo”, el venezolano Eugenio Montejo in-
tenta restablecer la unión entre el hombre y la naturaleza; en este 
poema, en particular, se advierte su propensión por descifrar el 
orden secreto del cosmos y se pone en evidencia su conciencia, 
como poeta moderno, de la imperfección del lenguaje, incluido 
el poético. La palabra, entonces, está imposibilitada para decirlo 
todo, para abarcarlo todo, tarea que, sin embargo, busca realizar 
afanosamente el sujeto lírico. En el artículo, además, se describe 
de qué manera aparece poetizado el mito de Orfeo y cómo hay 
una inclinación a incorporar el universo mítico a la esfera de com-
prensión y explicación del hombre y su mundo. Estos tópicos, a 
propósito de su poética, guardan una profunda relación con cier-
tos presupuestos del movimiento romántico. 

Palabras clave: poesía latinoamericana, poesía moderna, Roman-
ticismo, mito de Orfeo.
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Abstract

In the poem “Alphabet of the world”, the Venezuelan Eugenio Mon-
tejo seeks to restore the relationship between man and nature, indeed, 
his desire to decipher the secret order of the cosmos in the interest of 
writing poetry about it. It also makes clear his conscience Montejo 
as modern poet, inability to achieve full or just the word and prayer 
that the lyrical subject swore in an effort to say everything, to cover 
everything. It also describes about the presence of the Orpheus myth 
in some moments of his poetry, his propensity to return to the mythical 
world. These features, as noted in the article show a deep connection 
to various topics of the Romantic movement.

Keywords: Latin American poetry, modern poetry, Romanticism, Or-
pheus myth.

I

En La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoa-
mericana (1975) el crítico y también poeta Guillermo Sucre 

sostiene ciertas ideas, en torno a la poesía moderna, que en mi 
opinión resultan capitales para el acercamiento a algunos momen-
tos de la poesía del venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). Se 
trata de una serie de apreciaciones que giran alrededor de determi-
nados presupuestos de la tradición romántica.

De acuerdo con Sucre, desde el Romanticismo, en algunos 
poetas hay una propensión por reconciliar naturaleza e historia, 
universo e individuo; éste es, sin lugar a dudas, uno de los gran-
des intentos de la poesía moderna. Sucre alude en su libro, en 
diferentes momentos y a propósito de la obra de diversos poetas 
latinoamericanos, a tópicos y problemáticas que acusan una pro-
funda relación con el movimiento romántico, el cual, para decirlo 
con Isaiah Berlin, generó efectos incalculables por su acción trans-
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formadora, tanto en la vida como en el pensamiento occidental. 
Se trata de un movimiento de tal calibre que nada ha sido igual 
después del mismo (2000). 

Sobre la obra de José Antonio Ramos Sucre —otro venezolano 
sobre quien Montejo no tiene empacho en declarar y hacer mani-
fiesta su filiación y admiración literaria—, por ejemplo, el autor 
de La máscara, la transparencia… indica: “¿No se siente que detrás 
de cada texto de Ramos Sucre hay un Texto, que detrás de su obra 
está la Obra, y que toda ella parece desarrollarse como los sucesivos 
avatares de la Palabra? Pero si muchos de sus poemas son paráfrasis 
o glosa (vocablo que él mismo empleó), lo son desde un presente 
de la escritura: reescribir es volver a la experiencia original” (1975: 
74). Si bien, en esta observación se advierte que el trabajo poético 
de Ramos Sucre se distingue por un constante revisitar sus propios 
poemas en aras de perfeccionarlos, de volver a lo ya escrito intro-
duciendo cambios, me parece que cuando el crítico habla de volver 
a la experiencia original está aludiendo a otra de las consignas o 
presupuestos que distinguieron a ciertos poetas románticos. Me 
refiero a la vuelta a la experiencia original que describe Novalis en 
sus Himnos a la noche. 

En el Canto V, el poeta alemán se refiere al antiguo mundo, 
así como al declive del mismo, de la siguiente manera: antes de la 
decadencia del mundo antiguo, los “ríos, árboles y animales tenían 
sentido humano”. En ese tiempo mítico, los dioses y los hom-
bres vivían en el “regazo de una diosa” (en Marí, 1979: 149): la 
naturaleza. Pero fue un “solo pensamiento, un pavoroso sueño” 
—la muerte, la angustia— (150), lo que generó la escisión entre el 
hombre y ese mundo vetusto: 

Los dioses desaparecieron con su séquito —Quedó la Naturaleza 
inerte y solitaria. El número árido y la estricta medida la ataron 
con feroces cadenas. Igual que en polvo y viento se deshizo en 
oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la vida. Huyó la 
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fe evocadora y su divina compañera, la imaginación que todo lo 
transforma y todo lo hermana (151). 

El poeta se duele de la huída de los dioses y se duele más aún de la 
separación entre el hombre y la naturaleza, y reprocha que el pen-
samiento ilustrado haya pretendido referirse a ella mediante el “nú-
mero árido” y, más todavía, que haya osado sujetarla con “feroces 
cadenas” al raciocinio. En la cita de Novalis también se pone de 
manifiesto el estatuto privilegiado del que goza la imaginación, la 
cual será la vía idónea para restablecer ese nexo entre naturaleza y 
hombre. El romántico considera que la modernidad ha acentuado 
la distancia entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y la 
divinidad, y será la poesía el medio propicio para restablecer esa 
armonía perdida, por restablecer o volver, para decirlo con Guiller-
mo Sucre, a la experiencia original. Cabe destacar que, a propósito 
de la mención al idealismo mágico de Novalis, éste es también una 
tentativa de “hablar en el lenguaje de la naturaleza”.

Volver a la experiencia original, de esta manera, acusa una pro-
funda relación, además de con el trabajo de reescritura, con soñar 
que se retoma el principio, que se vuelve a empezar, que se recrea 
(Deleuze, 2005: 16). Esto, en el terreno del Romanticismo, no 
quiere decir otra cosa que señalar la urgencia de la vuelta del hom-
bre a ese mundo primario y primigenio, al mundo del mito. La 
vía idónea para semejante empresa, como ya ha quedado señalado, 
no será otra más que la poesía, mediante la cual el poeta intenta 
“hablar en el lenguaje de la naturaleza”, integrarse a ella, descifrar 
su orden y su secreto.

Beatriz González Moreno lo explica en Lo sublime, lo gótico y lo 
romántico: la experiencia estética en el romanticismo inglés (2007):

 
Schelling (1775-1854) recoge lo que será una constante en la per-
cepción de la Naturaleza por los románticos: el mito del anima 
mundi, tal y como lo concibe Platón en su Timeo. Es decir, el uni-
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verso se entiende como un ser viviente con alma y razón, donde 
todos y todo está integrado en perfecta armonía; y esto es posible 
porque la propia alma humana ha sido creada con los restos de la 
substancia que había servido para crear el alma del mundo.
[…]
Esta postura filosófica lleva a Schelling a afirmar que “la Naturale-
za debe ser el espíritu invisible, el espíritu, la Naturaleza invisible” 
(1996: 110). De esta forma, leer en los caracteres de la Naturale-
za significa conocer todos los misterios de la naturaleza humana. 
[…] El paisaje circundante se convierte en un gran libro abierto, 
plagado de grafismos. El rostro del mundo, según expone maravi-
llosamente Michel Foucault en el capítulo “La prosa del mundo”, 
dentro de Las palabras y las cosas (Les motes et les choses) (1966), 
está cubierto de blasones, de caracteres, de cifras —de jeroglíficos, 
decía Turner. Crollius, como Paracelso —el que será modelo de 
Víctor—, sugiere mirar la naturaleza detenidamente y descifrar 
sus entrañas (40-41). 

Esta introspección al mundo natural, como echa de verse, no im-
plica una mera descripción del “paisaje circunstante”, sino una 
profunda y detenida meditación del mismo en aras de descifrar las 
entrañas de la naturaleza que, análogamente, se corresponde con la 
naturaleza humana. Para decirlo de una vez: poetizar sobre un río, 
sobre el trópico o los pájaros es, asimismo, dar a la naturaleza un 
corazón humano y al hombre un alma natural. Eugenio Montejo, 
como se intenta mostrar en este artículo, es un poeta que busca en 
la naturaleza el aliado más fervoroso para consumar este sueño de 
totalidad que los románticos profesaron.

II
“No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto 
en tanto suelo escribir comentarios a propósito de algunas obras, 
tratando de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en 
términos de simpatía o de desacuerdo” (Montejo, 2006: 354). Esta 
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apostilla de Montejo sobre algunos de sus comentarios acerca de la 
poesía de Carlos Pellicer, el pensamiento poético de Octavio Paz o, 
por mencionar otro ejemplo, sus aproximaciones a José Antonio 
Ramos Sucre, alcanza a convertirse en una suerte de declaración 
de principios poéticos si se considera que en su manera de situarse 
frente a la obra ajena persiste la búsqueda de aquellos rasgos de 
comunión o de posible conversación —en el sentido de la palabra 
latina conversare— y el también permisible y natural desacuerdo 
entre sus actitudes frente a la poesía, los temas de los que se ocupa, 
en suma, de su particular lectura que hace del mundo y las varia-
ciones o coincidencias que encuentra en la obra de otros escritores. 

Al referirme a una declaración de principios poéticos o a su 
particular lectura poética que hace del mundo, no hago más que 
aludir a tan sólo uno de los preceptos en la actitud lectora que 
Montejo adopta en el momento en que se enfrenta a la obra de 
otro escritor, y ésta es, en sus palabras, de simpatía o de desacuer-
do. Montejo lee y escribe sobre Rafael Cadenas, Juan Calzadilla y 
Ramón Palomares, escritores de su generación, en aras de entrever 
aquello con lo que sus actitudes poéticas coinciden o divergen. El 
propio Montejo describe su manera de leer poesía y escribir acerca 
de ella, cuando se ocupa de, por ejemplo, la poesía del brasileño 
Carlos Drummond de Andrade:

En una memorable conferencia del año 1948, el poeta inglés W. 
H. Auden, recién fallecido este año, al esbozar su concepción de 
la poesía y de lo que creía primordial en la relación del hombre 
con la palabra en nuestra época, anotaba a modo de conclusión: 
“Las cosas que me interesa leer un poema son dos: la primera es 
técnica: he aquí un aparato verbal, ¿cómo funciona? La segunda 
es, en un sentido amplio, moral: ¿qué especie de tipo habita este 
poema? ¿Qué le oculta al lector, qué se oculta a sí mismo?” Cierto, 
otros intereses pueden concurrir en el ánimo del lector, por ejem-
plo: ¿qué mundo inaugura esta palabra? ¿Desde cuál zona sensible 
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emprende su captación del universo? ¿Se trata de una alta poesía 
que se propone áreas estéticas limitadas o, a la inversa, es una poe-
sía fatalmente menor, atrapada en la imposibilidad de ambiciones 
absolutas? ¿Cuáles ecos prolonga, cuáles apenas enuncia como po-
sibles de ser retomados más tarde? De muchas otras indagaciones, 
intuitivas o sistemáticas, podemos valernos a la hora de encarar el 
poema. Conviene sin embargo advertir que las dos apuntadas por 
Auden se encuentran entre las más esenciales (247).

Aquí se advierte qué entiende Montejo por leer en términos de 
simpatía y de desacuerdo. Las afinidades que señala, en su manera 
de entender la poesía, tanto con Auden como con Drummond 
de Andrade, se refieren a aspectos formales, técnicos, relativos al 
aparato verbal, pero, además, a una serie de rasgos que si bien se 
revelan a nivel textual tienen que ver con una operación de carácter 
interpretativo, hermenéutico: qué tipo de sujeto se está constru-
yendo en el poema, qué tipo de realidad —absolutamente ficti-
cia— le está presentando al lector y qué decide decirle y ocultarle, 
con qué tradiciones dialoga, con qué obras o poemas conversa de 
manera deliberada y explícita o cifrada. Las reflexiones a propósito 
del mundo que inaugura la palabra y sobre el asidero sensitivo 
desde el cual el poema lee el mundo, me parece, exigen al lector un 
arduo y complejo trabajo de interpretación que ni el propio Mon-
tejo, a propósito de Drummond de Andrade, alcanza a resolver en 
las páginas que dedica a la poesía del brasileño.

De manera análoga, o intentando seguir el mismo espíritu lec-
tor de Montejo, el comentario que a continuación se propone, 
busca poner de realce los puntos de comunión que encuentro en-
tre su poética y algunos motivos señaladamente románticos. Esto 
no quiere decir, en ningún momento, que la poesía de Montejo 
es, de manera general romántica, o peor aún, que es un poeta ro-
mántico, sino que ésta es una de las tradiciones en las que abrevan 
algunos momentos de su producción. 
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Alfabeto del mundo (1988, 2005) forma parte de la copiosa pro-
ducción de Montejo; en 1976 ya había publicado Algunas palabras, 
seguido de Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Adiós al siglo 
XX (1922, 1997), El azul de la tierra (1997), Partitura de la cigarra 
(1999), Papiros amorosos (2004), Poemas selectos (2004)¸ y las co-
lecciones de ensayos El taller blanco (1938) y La ventana oblicua 
(1974). Huelga mencionar, asimismo, las ediciones líricas y críti-
cas de sus heterónimos: 

Eduardo Polo, autor de Chamario, Sergio Sandoval, autor de la 
coplas de Guitarra del horizonte, Lino Cervantes, autor de la Caza 
del relámpago, para no hablar de El cuaderno de Blas Coll presenta-
do por Eugenio Montejo y del libro firmado por Thomas Linden: 
El hacha de seda, con prólogo y selección de Eugenio Montejo 
(Castañón, 2009: 558).

En diferentes partes de su obra, Montejo se refiere al lenguaje poé-
tico, a la poesía misma, para erigir un encomio, pero también una 
diatriba, contra la misma. El poema “Alfabeto del mundo” es tan 
sólo uno de esos momentos. En él, Montejo evidencia, entre otras 
cosas, su conciencia como poeta moderno de que el lenguaje, in-
cluido el poético, es imperfecto. Quiero decir: se advierte que se 
sabe inmerso en la tarea infinita de acortar la distancia que media 
entre lo que las palabras dicen y lo que aspiran decir. De entrada, 
el título del poema resulta profundamente sugerente: el alfabeto 
como un conjunto de símbolos empleados en un sistema de co-
municación, que atañe al mundo, al cosmos. El lector de este poe-
ma, desde el inicio del mismo, está informado de que los asuntos 
sobre los que se poetizará versan, precisamente, sobre los modos y 
maneras que emplea el universo para comunicar algo. Considero 
significativo observar el empleo de la contracción del para referirse 
al alfabeto como una materia perteneciente al cosmos, es decir, 



43

Eugenio Montejo o de poetizar sobre el fracaso

como un asunto del que habla el mundo y no como un tema del 
que se ocupará, por decirlo de alguna manera, un yo humano. Es 
el mundo quien hablará a través de sus símbolos, de su lenguaje. 
Es de esperarse, por ello, que el poeta dé cuenta de esas maneras de 
ser del lenguaje del universo.

El propio sujeto lírico se declara, al inicio del poema, impo-
sibilitado para acceder a esta habla cósmica, y más aún, para dar 
cuenta de ella en su escritura: 

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados entre torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.

Destaca, en estos versos iniciales, la actitud indagatoria del sujeto 
lírico con respecto al habla cósmica: se trata de una actividad len-
ta, demorada que, paradójicamente, culmina en una tarea vana, 
por no decir inútil e ineficaz. Esta pronunciación paulatina de los 
símbolos del cosmos, es además de carácter interpretativo: se trata, 
como lo indica el sujeto lírico, de leer y de indagar, empresa que 
culmina en copiarlos en, como lo dirá unos versos más adelante, 
“mi cuaderno”. Su tarea se inscribe, así, en el ámbito adivinatorio 
de lo oscuro y dificultoso de entender. Esta idea se refuerza con la 
lectura del “oscuro sollozo” de las piedras. El deseo de absoluto, 
de Totalidad —para decirlo con el Romanticismo— no termina 
con la osada empresa del sujeto lírico de abarcarlo todo, de saberlo 
todo sobre el habla del mundo, ya que su exploración sobre el mis-
mo —leer, indagar, copiar— va de un elemento tan nimio como 
una piedra, hasta las torres y los edificios, los ríos, los paisajes y 
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los colores de la tierra. Ir de la piedra a los colores de la tierra no 
es otra cosa que la propensión, que va in crescendo, por referirse 
a la diversidad y pluralidad del orbe. Cabe señalar la variedad de 
los elementos a los que se refiere, esto es, componentes tanto del 
ámbito meramente natural —la piedra, los ríos, el paisaje—, como 
del ámbito, por decirlo de alguna manera, urbano —las torres, los 
edificios. De esta manera, el sujeto lírico está participando de dos es-
feras que, de entrada, parecen irreconciliables: la urbe y, su natural 
contracara, el bosque, el trópico, la selva.

Una vez que el sujeto lírico ha declarado su incapacidad, más 
bien, su equívoco al copiar en su cuaderno las maneras de ser del 
lenguaje del cosmos, introduce una suerte de consigna que habría 
de fructificar en la consecución de su empresa: 

	
Necesito escribir ciñéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.
Dibujar el milagro de estos días
que flotan envueltos en la luz
y se desprenden en cantos de pájaros.

En estos versos se advierte de qué manera se habrá de proceder, 
no para dar cuenta a cabalidad del alfabeto del mundo, sino para 
intentar acercarse a la palabra justa, íntegra. El procedimiento im-
plica “escribir” y “dibujar”. Ahora bien, la primera de las tareas, el 
trabajo de escritura, se inscribe en un ámbito opresivo y asfixiante, 
tal como lo indican el primer y segundo versos: “ciñéndome a una 
raya / sobre el libro del horizonte”. Esta suerte de sujeción, sin 
embargo, se contrasta con un elemento radicalmente opuesto que 
supone el quebrantamiento de cualquier atadura, ya que si bien el 
sujeto lírico debe poetizar ceñido a una raya, esto se hará encima 
o acerca de un elemento de amplitudes infinitas e incalculables 
como lo es el horizonte. Huelga mencionar que en el primer ver-
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so del fragmento arriba citado se procede yendo de un elemento 
nimio o minúsculo —una raya o, en este caso, un verso— a uno 
de rasgos espaciosos y descomunales —el horizonte, el poemario. 

La segunda de las tareas que se impone el sujeto lírico es dibu-
jar. En este momento del poema la atadura que implica la concien-
cia del equívoco en la búsqueda de la palabra cabal, me parece, se 
ha resquebrajado. El sujeto lírico dibuja en esos tres versos aquello 
que precisamente se le revela ante los ojos: los días envueltos en 
luz, metáfora alargada mediante la cual se convierte a los mismos 
días en canto de pájaros. El verbo “dibujar” se ejecuta conforme 
se va avanzando en la lectura del poema, y esto sucede, precisa-
mente, cuando se despliega la potencialidad del horizonte visto 
como un libro. Me permito recuperar, en esta línea, el presupuesto 
del Romanticismo que versa sobre considerar el paisaje como un 
gran libro abierto. Lo que ahí lee el sujeto lírico de este poema de 
Eugenio Montejo son los caracteres, las cifras de la naturaleza, las 
cuales intentará dibujar para dar cuenta de ese “milagro” que está 
presenciando. 

Los siguientes siete versos de “Alfabeto del mundo” revelan un 
determinado tiempo y espacio —absolutamente ficticios— en que 
se sitúa la mirada del sujeto lírico. Antes, ha indicado al lector que 
está presenciando “el milagro de los días”. Esta metáfora, o reu-
nión de un elemento abstracto —como lo es el milagro— con uno 
concreto, en cuanto a la temporalidad —los días—, muestra que 
la visión poética que se nos está presentando está inserta en una 
serie temporal, asunto que se reafirma con el uso de la conjunción 
“cuando” en los siguientes versos: 

Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando, 
se me revelan más que nunca inocentes.
Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera,
los mártires del oro o del amor
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son sólo signos que no he leído bien,
que aún no logro anotar en mi cuaderno. 

La anáfora del primer y cuarto versos citados, “cuando”, sin em-
bargo, no implica una sucesión en el tiempo, quiero decir, se trata 
de señalar el suceso, el milagro de los días, pero a la vez, de suspen-
derlo para describirlo en términos de espacio. Aparece entonces la 
calle y los hombres que transitan por ella. Este tránsito es errático 
y meditabundo, como se indica en “los hombres que deambulan” 
y “cavilando”. Una vez más, Montejo emplea sustantivos concretos 
—la calle— en conjunción con sustantivos abstractos —el rencor, 
la fatiga¡. Esta última metáfora es profundamente sugerente si se 
considera que Montejo es capaz de observar movimiento en donde 
aparentemente no existe: señala el desplazamiento en la calle, pero 
también la traslación del rencor a la fatiga. La marcha vagabunda 
de los hombres que ve el sujeto lírico se le aparece, más bien, se le 
revela inocente. De esta manera, aflora en el poema un contrapun-
to en cuanto al tratamiento de lo observado, es decir, el ojo poético 
de Montejo es capaz de advertir la inocencia en la fatiga, en el ren-
cor. Esto, como se lee en el verso “que aún no logro anotar en mi 
cuaderno”, no promete, sin embargo, que se logrará dar el salto de 
la observación a la transcripción de lo observado. 

Ahora bien, de la generalidad de los hombres que deambulan 
por las calles, el yo lírico enuncia o se refiere a ciertos “personajes” 
de la urbe: el tahúr, el pícaro, la adúltera. Esto, me parece, reafirma 
que el ojo poético de Montejo selecciona, ora elementos de índole 
absolutamente prodigiosa —el horizonte, la luz, los pájaros—, ora 
elementos abyectos, marginales —el tahúr, el pícaro, la adúltera. 
Los elige, no para denostar o encomiar alguno de ellos, sino para 
conjuntarlos y ubicarlos en la misma esfera. De ahí que sobre los 
seres viles o despreciables hable en términos de simpatía; los llama 
“los mártires del oro y del amor”. Todos estos elementos, como se 
indica en el siguiente verso, corresponden a un sistema de signos 
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—y no debe de olvidarse que el poema versa, precisamente, sobre 
el alfabeto del mundo— de los cuales el sujeto lírico no puede dar 
cuenta a cabalidad en su cuaderno, porque no los ha “leído bien”. 
A riesgo de repetir una idea que he venido sosteniendo en estas 
páginas, me parece fundamental insistir en que el poeta es cons-
ciente del menoscabo, de la imperfección del lenguaje, incluido el 
poético. 

Entendido de esta condición, Montejo expresa su deseo por 
acortar la distancia que media entre lo que las palabras dicen y lo 
que aspiran decir. Los siguientes versos de “Alfabeto del mundo” 
no son otra cosa que manifestación de esa tensión entre su apeten-
cia de decirlo todo, de abarcarlo todo, y de saberse imposibilitado 
de lograrlo: 

Cuánto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:

Este grupo de versos que cierra el poema son una suerte de plega-
ria, una súplica que el poeta profiere con el ánimo de ubicarse o 
de conseguir un instante privilegiado en el cual la palabra lograría 
transitar del estado febril al del sosiego de la transparencia. Al re-
ferirse a un instante, el sujeto lírico está aludiendo a una porción 
brevísima del tiempo en que la revelación poética le será dada. Se 
trata de un intervalo fugaz, efímero, pero que tendrá consecuencias 
de índole perpetua, eterna, como se ve en el tercer verso cuando 
alude a su intención de grabar cada letra del alfabeto del mundo. 
Me parece que esto acusa una profunda relación con el Roman-
ticismo. Un poeta de la talla de Novalis emplea la noción de lo 
efímero para referirse a la unión o a la conciliación de los opuestos. 
En sus fragmentos, habla, por ejemplo, de que en la combustión “se 
produce, en el mismo instante de la penetración, una violenta re-
pulsión y una atracción simultáneas” (1996: 172). El instante, de 
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esta manera, reúne repulsión y atracción. De manera análoga, en el 
poema de Montejo es el instante el momento privilegiado en que 
febrilidad —entendida como turbación— se complementará con 
la transparencia —entendida como serenidad—, como se explica 
a continuación.

El pronombre demostrativo del segundo verso, “esta”, permite 
decir que el sujeto lírico se está refiriendo, sin más, a los propios 
versos que escribe. En ese verso, también describe algunos rasgos 
de su propia escritura. Se trata de una plana febril, metáfora que se 
inserta en un contexto de desasosiego en el que vive el poeta por su 
incapacidad de alcanzar la palabra justa y cabal. Pero la febrilidad 
no sólo puede ser entendida en términos de desazón, me parece 
que en esa manera de adjetivar, Montejo da cuenta, además, del 
ardor, de la violencia y del arrebato que supone la gana y el deseo 
de escribir. En esta tesitura, hay que destacar en este segundo verso 
una situación en que priva el estremecimiento, lo agitado, y que 
persiste un anhelo por ubicarse en un polo contrario: en la pasivi-
dad y claridad que implican la transparencia. Asimismo, mediante 
el verbo grabar del tercer verso, se pone en evidencia la intención 
del poeta por captar y fijar profundamente lo que a continuación 
va a enumerar: 

la o del ladrón, la t del santo
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad 
que la vida despliega ante mis ojos. 

Al sujeto lírico le interesa grabar —como ha dicho en el verso que 
antecede a los arriba citados— las letras y, particularmente, la o y la 
t, no de cualquier palabra, sino precisamente las de ladrón y santo. 
Se advierte aquí, una vez más, la propensión en ciertos momentos 
de la poesía de Montejo, por reunir los contrarios, por congregar 
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en la poesía aspectos y personajes disímiles. En el segundo verso, 
“el gótico diptongo del cuerpo y su deseo”, incorpora una dimen-
sión de la existencia humana que no había sido poetizado o toma-
do en consideración en los versos antecedentes de “Alfabeto del 
mundo”, a saber: el aspecto erótico. Tal pareciera que en el poema 
de Montejo se va desplegando una acuciosa observación del mun-
do que va desde las piedras, las torres, los edificios, los pájaros, el 
tahúr, el pícaro; observación que incluye la descomposición de las 
palabras con las que solemos referirnos los seres del mundo: la o de 
ladrón, la t de santo. Estos elementos se inscriben en diferentes y 
diversas esferas de la existencia humana: la naturaleza, la urbe, los 
seres viles y marginados, y los que, al contrario, gozan de un lugar 
privilegiado por la supuesta perfección de su conducta. Faltaba por 
incorporar, me parece, el deseo. 

El verso “el gótico diptongo del cuerpo y su deseo” se integra a 
esta visión de la totalidad que el sujeto lírico del poema persigue 
afanosamente. Ahora bien, Montejo es un poeta que lidia una lu-
cha —desgarradora, pero también placentera— en la búsqueda de 
la palabra exacta. De ahí que llamar gótico al diptongo del cuerpo 
no sea fútil. Primero, cabe recordar que el diptongo, esencialmen-
te, une dos vocales diferentes; segundo, adjetivarlo como gótico, 
me parece, indica la propensión de Montejo por dar luz a ciertas 
zonas de la existencia humana, quiero decir: dotar a la dimensión 
erótica de rasgos que liberen al sujeto de lo opresivo, de la cerra-
zón. Cabe decir, en esta línea, que lo gótico —sobre todo en la ar-
quitectura— se caracteriza por la predilección de espacios abiertos 
y luminosos, que buscan acercar, como sucede en las iglesias que 
arquitectónicamente se adscriben a esta tendencia, al hombre con 
la divinidad. Se trata nuevamente de la conciliación de esferas o 
tópicos diametralmente opuestos; conciliación que irradia desde el 
sustantivo diptongo hasta el adjetivo gótico. 

Sobre los tres versos que cierran el poema, me permito repetir 
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una de las ideas de Américo Ferrari que ya he anotado en otro mo-
mento, porque la considero precisa y contundente en cuanto a la 
poética que se urde en la obra de Eugenio Montejo. Para Ferrari, 
en la obra del poeta venezolano, existe un:

[…] anhelo o la tentación (expresado por más de un poeta mo-
derno) de abandonar la escritura en palabras, de grabar las letras 
con la misma escritura del mar en las arenas o con una escritura 
de piedra: “Alguna vez escribiré con piedras / midiendo cada una 
de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. Estoy cansado 
de palabras” (“Escritura”). Esto parece imposible. Pero el poeta 
persigue tercamente ese imposible, empeñándose, de poema en 
poema, en inventar un lenguaje más fiel a las músicas del mundo, 
más natural” (37).

La consciencia de la imposibilidad por alcanzar la palabra cabal o 
justa y la plegaria que el sujeto lírico impreca en su afán de decirlo 
todo, de abarcarlo todo, finaliza en el deseo hecho manifiesto por 
grabar “con la misma escritura del mar en las arenas / la cósmi-
ca piedad / que la vida despliega ante mis ojos.” Montejo inven-
ta, como lo señala Ferrari, un lenguaje propio para emprender la 
osada tarea de desdeñar su propio alfabeto y ajustarse, más bien, 
al lenguaje de la naturaleza, al alfabeto del mundo, en donde los 
símbolos, los sintagmas, los fonemas poco tienen que ver con el 
sistema de signos que cotidiana y poéticamente se emplean para 
referirse al mundo. De ahí que Montejo siempre esté en pugna 
con la palabra, porque su poesía es una que permanece, incansa-
blemente, en aras de hablar mediante el lenguaje de la naturaleza. 

III
“¿Qué especie de tipo habita este poema?”, se pregunta Eugenio 
Montejo a través de Auden. En aras de seguir el espíritu lector 
del poeta venezolano, e intentando responder a su propio cuestio-
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namiento en el trasluz de su poesía, me parece que la especie de 
tipo —de sujeto— que habita “Alfabeto del mundo”, es uno que 
intenta establecer una relación humana con la naturaleza: la poesía 
en Montejo es una manera de descifrar el sentido y el orden secreto 
de la propia naturaleza, del cosmos.

Este sujeto, que intenta hablar en el “lenguaje de la naturaleza”, 
busca además incorporarse a ese mundo vetusto y primigenio que 
alguna vez el hombre habitó. Me refiero, sin más, a la esfera mítica, 
al natural adversario del pensamiento ilustrado y mecanicista. En 
la obra de Montejo, no son pocos los momentos en que se advierte 
y resuena esta urgencia por la restitución del mito en las maneras 
de comprensión y explicación de lo humano. “Orfeo”, poema que 
abre la colección titulada Muerte y memoria (1972), da cuenta de 
ello: 

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra, a cuál animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche
(su lira, su grabador, su cassette),
¿para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él sueña (si sueña),
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas? 

Solo, con su perfil en mármol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aquí se queda,
aquí planta su casa y paga su condena,
porque nosotros somos el Infierno. 
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Las conjunciones “si” contenidas en los versos primero, séptimo y 
treceavo, en opinión de Ferrari:

[…] están cargadas de una terrible significación; así como hemos 
perdido la certeza de Dios […], hemos perdido la certeza del can-
to. No sabemos siquiera si queda algo de Orfeo, si sueña, si canta. 
Si canta es a fin de cuentas como si estuviera mudo, o peor aún, 
tartamudo, como dice el poeta en “Esta ciudad”, pues nadie reci-
be sus palabras, a nadie enternece. Quizá este Infierno que somos 
nosotros y en el que se ha quedado el fantasma de Orfeo más que 
un mundo sin canto es uno en que el canto, mutilado y fatigado, 
cae inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la irri-
sión (Ferrari: 27). 

Aunque, efectivamente, “nosotros somos el infierno” y el canto 
parece no interesar o enternecer a nadie, resuena en los versos de 
“Orfeo” una suerte de acto de fe en el propio canto. Incluso frente 
a la indolencia, a la duda sobre quién recibe la palabra “ahora de 
rodillas”, en Montejo persiste cierta propensión por darle al canto 
un estatuto privilegiado, un asidero de existencia que lo salvaguar-
da de “nuestro siglo tronchado y derruido”. La propia condición 
dubitativa del “si”, a caballo entre la negación y la afirmación, da 
muestra de ello. 

En el ensayo “Poesía en un tiempo sin poesía” (1983), de El 
taller blanco, Montejo se ubica como un poeta que vive en el siglo 
“más huero en espacio vital para la poesía” (185), pero a su vez, 
expresa una fuerte convicción y certidumbre de que “cualquiera 
[que] sea el parecer venidero acerca del arte de nuestro tiempo, 
será de todos modos innegable que cuanto se pudo salvar de la 
palabra fue mediante una lucha más ardua, aceptando un destino 
de expósitos” (185). La opinión que le merece al poeta venezolano 
respecto del ejercicio poético reúne, una vez más, condiciones que 
se antojan diametralmente opuestas: por una parte el infatigable 
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trabajo, la lucha más ardua y desgarradora frente a la palabra poé-
tica, y por otra, el abandono, el disponerse expuesto en el mundo, 
como lo dirá en unos versos de “Poeta expósito” de Alfabeto del 
mundo: “[…] errando a la intemperie, / mi único padre es el deseo 
/ y mi madre la angustia del huérfano en la tierra” (2005: 60). Lu-
cha y abandono, deseo y angustia, son duplas indispensables en la 
poética de Montejo, parejas de opuestos que en ningún momento 
encuentran una resolución que abogue a favor de sólo una; se tra-
ta de ambas al unísono, de ambas al mismo tiempo: coincidentia 
oppositorum. 

De manera análoga, con el ánimo de conciliar todas las esferas 
de comprensión y de existencia humanas, Montejo opta por revisi-
tar el mito de Orfeo. El Orfeo de Montejo, en ese momento de su 
producción poética, es acompañado de su lira, o de su cassete o gra-
badora, que no son otra cosa más que los instrumentos, los aparatos 
de los que se vale el poeta para hacer resonar su canto, su música. 
Al sustituir la lira por el cassete o la grabadora, Montejo actualiza el 
mito de Orfeo y deposita en él, sin lugar a dudas, un voto de con-
fianza, un acto de fe —por decirlo de alguna manera— en la vigen-
cia y vitalidad del canto poético, independientemente de la época o 
el contexto social o histórico en que el poeta ose cantar. 

El poema “Orfeo” de 1972 encuentra una suerte de continuación 
en la obra de Montejo en 1986 en “Orfeo revisitado”, de Alfabeto 
del mundo. La manera de poetizar sobre el esposo de Eurídice, se 
codea con el tono y acento crítico del poema de 1972. Se trata de 
una postura desoladora acerca de la pertinencia y vigencia del canto 
órfico —“Orfear aquí tal vez el hombre puede / sólo para sí mismo 
en la hora atea, / ante los otros con trucos de ventrílocuo” (Montejo, 
2005: 209)—, pero también se advierten un encomio y una urgen-
cia por restituirle su lugar privilegiado en la esfera de la existencia 
humana, porque el canto, si bien es “tartamudeante y roto y solita-
rio”, se aferra en concurrir, en acaecer:
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Orfear, verbo que nos declina su alto ensueño,
verbo en milagro del espíritu,
cuando tartamudeante y roto y solitario
paga en cantos su vida y jura a ciegas
que tras sus pasos un ángel musicante
va recogiendo los últimos sonidos (209). 

En la permuta del sustantivo Orfeo por el verbo orfear, se advierte 
la propensión por la movilidad, por la ejecución del canto como 
algo que está siempre en constante movimiento, y circulación, y, 
sobre todo, orfear como un verbo que carece de persona pero que 
aloja todas las posibles conjugaciones del mismo. En suma, se trata 
de la potencialidad de la ejecución del canto. Más aún, el sujeto 
lírico deposita en ese verbo el “milagro del espíritu”, “los últimos 
sonidos” que un ángel musicante —que no podría ser otro más 
que el poeta— va recogiendo a su paso. 

El llamado de Montejo no podría ser más preciso: la vuelta al 
mito y al mundo natural, a ese espacio primigenio de la existencia 
humana, incluso, y sobre todo, en una época en la que la indolen-
cia por el canto de la poesía es casi moneda común. El sujeto que 
habita la poesía de Eugenio Montejo no podría ser otro que uno 
que participa de ese sueño de factura señaladamente romántica. 
Frente a la sordera de nuestra época, el regreso al mundo vetusto 
y primigenio —de otros tiempos— es, a final de cuentas, el lla-
mamiento y la prédica de este poeta que clama por la vuelta, para 
decirlo con uno de sus versos, “a tus dioses profundos” (“Vuelve a 
tus dioses profundos”, de Terredad, 1978). 

En el regreso, en la vuelta a esa experiencia original y primige-
nia, Eugenio Montejo figura como un poeta que sabe que también 
volverán el dolor y los desastres, pero también volverán los place-
res, el goce de saberse nuevamente inmerso en el gran libro de la 
naturaleza. La vía primigenia para lograrlo es, como se apuntó, la 
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palabra poética. Y la palabra, aunque fuese la del origen, es asimis-
mo la fuerza de la repetición; ésta nunca dice una vez por todas, 
sino otra vez más, eso ha tenido ya lugar una vez y tendrá lugar 
una vez más, y siempre de nuevo, de nuevo. O para decirlo con 
palabras del propio Nietzsche: 

¡Hombre! toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es 
vuelto boca abajo y siempre vuelve a correr; un minuto de tiempo 
durante el cual todas las condiciones que determinan tu existen-
cia vuelven a darse en la órbita del tiempo. Y entonces volverás a 
encontrar cada uno de tus dolores y tus placeres, cada uno de tus 
amigos y tus enemigos y cada esperanza y cada error, y cada brizna 
de hierba, y cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te 
rodean. Este anillo, del cual tú eres un pequeño eslabón, volverá a 
brillar eternamente (en Savater, 2000: 84). 

El incansable llamado de Montejo es una manera de restaurar las 
fuerzas gastadas en el combate ganado o perdido. El enfrentamien-
to con el mundo exterior es, sin duda alguna, desgarrador. Pero in-
cluso así, la vocación que no se rinde, la que es fiel a su curiosidad, 
a su fuerza, promete, como en el caso de este poeta venezolano, 
que la poesía tiene toda la vida por delante. 
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