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Eugenio Montejo o de poetizar
sobre el fracaso como una manera

de estar en el mundo
Asuncién Rangel Lépez
Universidad de Guanajuato

Resumen

En “El alfabeto del mundo”, el venezolano Eugenio Montejo in-
tenta restablecer la unién entre el hombre y la naturaleza; en este
poema, en particular, se advierte su propension por descifrar el
orden secreto del cosmos y se pone en evidencia su conciencia,
como poeta moderno, de la imperfeccion del lenguaje, incluido
el poético. La palabra, entonces, estd imposibilitada para decirlo
todo, para abarcarlo todo, tarea que, sin embargo, busca realizar
afanosamente el sujeto lirico. En el articulo, ademis, se describe
de qué manera aparece poetizado el mito de Orfeo y cémo hay
una inclinacién a incorporar el universo mitico a la esfera de com-
prensién y explicacién del hombre y su mundo. Estos tépicos, a
propdsito de su poética, guardan una profunda relacién con cier-
tos presupuestos del movimiento romdntico.

Palabras clave: poesia latinoamericana, poesia moderna, Roman-
ticismo, mito de Orfeo.
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Abstract

In the poem Alphabet of the world”, the Venezuelan Eugenio Mon-

tejo seeks to restore the relationship between man and nature, indeed,

his desire to decipher the secret order of the cosmos in the interest of
writing poetry about it. It also makes clear his conscience Montejo

as modern poet, inability to achieve full or just the word and prayer
that the lyrical subject swore in an effort to say everything, to cover
everything. It also describes about the presence of the Orpheus myth
in some moments of his poetry, his propensity to return to the mythical
world. These features, as noted in the article show a deep connection
to various topics of the Romantic movement.

Keywords: Latin American poetry, modern poetry, Romanticism, Or-

pheus myth.

I

n La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoa-

mericana (1975) el critico y también poeta Guillermo Sucre
sostiene ciertas ideas, en torno a la poesia moderna, que en mi
opinién resultan capitales para el acercamiento a algunos momen-
tos de la poesia del venezolano Eugenio Montejo (1938-2008). Se
trata de una serie de apreciaciones que giran alrededor de determi-
nados presupuestos de la tradicién romdntica.

De acuerdo con Sucre, desde el Romanticismo, en algunos
poetas hay una propensién por reconciliar naturaleza e historia,
universo e individuo; éste es, sin lugar a dudas, uno de los gran-
des intentos de la poesia moderna. Sucre alude en su libro, en
diferentes momentos y a propdsito de la obra de diversos poetas
latinoamericanos, a tépicos y problemdticas que acusan una pro-
funda relacién con el movimiento romdntico, el cual, para decirlo
con Isaiah Berlin, generé efectos incalculables por su accién trans-
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formadora, tanto en la vida como en el pensamiento occidental.
Se trata de un movimiento de tal calibre que nada ha sido igual
después del mismo (2000).

Sobre la obra de José Antonio Ramos Sucre —otro venezolano
sobre quien Montejo no tiene empacho en declarar y hacer mani-
fiesta su filiacién y admiracién literaria—, por ejemplo, el autor
de La mdscara, la transparencia... indica: “;No se siente que detrds
de cada texto de Ramos Sucre hay un Texto, que detrds de su obra
estd la Obra, y que toda ella parece desarrollarse como los sucesivos
avatares de la Palabra? Pero si muchos de sus poemas son parafrasis
0 glosa (vocablo que él mismo empled), lo son desde un presente
de la escritura: reescribir es volver a la experiencia original” (1975:
74). Si bien, en esta observacion se advierte que el trabajo poético
de Ramos Sucre se distingue por un constante revisitar sus propios
poemas en aras de perfeccionarlos, de volver a lo ya escrito intro-
duciendo cambios, me parece que cuando el critico habla de volver
a la experiencia original estd aludiendo a otra de las consignas o
presupuestos que distinguieron a ciertos poetas romdnticos. Me
refiero a la vuelta a la experiencia original que describe Novalis en
sus Himnos a la noche.

En el Canto V, el poeta alemdn se refiere al antiguo mundo,
asi como al declive del mismo, de la siguiente manera: antes de la
decadencia del mundo antiguo, los “rios, drboles y animales tenian
sentido humano”. En ese tiempo mitico, los dioses y los hom-
bres vivian en el “regazo de una diosa” (en Mari, 1979: 149): la
naturaleza. Pero fue un “solo pensamiento, un pavoroso sueno”
—1Ia muerte, la angustia— (150), lo que gener6 la escisién entre el
hombre y ese mundo vetusto:

Los dioses desaparecieron con su séquito —Quedé la Naturaleza
inerte y solitaria. El nimero drido y la estricta medida la ataron
con feroces cadenas. Igual que en polvo y viento se deshizo en
oscuras palabras la inmensurable exuberancia de la vida. Huy¢ la
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fe evocadora y su divina compafiera, la imaginacién que todo lo
transforma y todo lo hermana (151).

El poeta se duele de la huida de los dioses y se duele mds atn de la
separacion entre el hombre y la naturaleza, y reprocha que el pen-
samiento ilustrado haya pretendido referirse a ella mediante el “nt-
mero 4rido” y, mds todavia, que haya osado sujetarla con “feroces
cadenas” al raciocinio. En la cita de Novalis también se pone de
manifiesto el estatuto privilegiado del que goza la imaginacidn, la
cual serd la via idénea para restablecer ese nexo entre naturaleza y
hombre. El romdntico considera que la modernidad ha acentuado
la distancia entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y la
divinidad, y serd la poesia el medio propicio para restablecer esa
armonia perdida, por restablecer o volver, para decirlo con Guiller-
mo Sucre, a la experiencia original. Cabe destacar que, a propésito
de la mencidn al idealismo mdagico de Novalis, éste es también una
tentativa de “hablar en el lenguaje de la naturaleza”.

Volver a la experiencia original, de esta manera, acusa una pro-
funda relacién, ademds de con el trabajo de reescritura, con sonar
que se retoma el principio, que se vuelve a empezar, que se recrea
(Deleuze, 2005: 16). Esto, en el terreno del Romanticismo, no
quiere decir otra cosa que senalar la urgencia de la vuelta del hom-
bre a ese mundo primario y primigenio, al mundo del mito. La
via idénea para semejante empresa, como ya ha quedado senalado,
no serd otra mds que la poesia, mediante la cual el poeta intenta
“hablar en el lenguaje de la naturaleza”, integrarse a ella, descifrar
su orden y su secreto.

Beatriz Gonzélez Moreno lo explica en Lo sublime, lo gético y lo
romdntico: la experiencia estética en el romanticismo inglés (2007):

Schelling (1775-1854) recoge lo que serd una constante en la per-

cepcién de la Naturaleza por los romdnticos: el mito del anima
mundi, tal y como lo concibe Platén en su Zimeo. Es decir, el uni-
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verso se entiende como un ser viviente con alma y razén, donde
todos y todo estd integrado en perfecta armonia; y esto es posible
porque la propia alma humana ha sido creada con los restos de la
substancia que habia servido para crear el alma del mundo.

[...]

Esta postura filosé6fica lleva a Schelling a afirmar que “la Naturale-
za debe ser el espiritu invisible, el espiritu, la Naturaleza invisible”
(1996: 110). De esta forma, leer en los caracteres de la Naturale-
za significa conocer todos los misterios de la naturaleza humana.
[...] El paisaje circundante se convierte en un gran libro abierto,
plagado de grafismos. El rostro del mundo, segtin expone maravi-
llosamente Michel Foucault en el capitulo “La prosa del mundo”,
dentro de Las palabras y las cosas (Les motes et les choses) (1966),
estd cubierto de blasones, de caracteres, de cifras —de jeroglificos,
decia Turner. Crollius, como Paracelso —el que serd modelo de
Victor—, sugiere mirar la naturaleza detenidamente y descifrar
sus entrafas (40-41).

Esta introspecciéon al mundo natural, como echa de verse, no im-
plica una mera descripcién del “paisaje circunstante”, sino una
profunda y detenida meditacién del mismo en aras de descifrar las
entrafas de la naturaleza que, andlogamente, se corresponde con la
naturaleza humana. Para decirlo de una vez: poetizar sobre un rio,
sobre el trépico o los pdjaros es, asimismo, dar a la naturaleza un
corazén humano y al hombre un alma natural. Eugenio Montejo,
como se intenta mostrar en este articulo, es un poeta que busca en
la naturaleza el aliado mds fervoroso para consumar este suefio de
totalidad que los romdnticos profesaron.

II
“No he escrito ensayos en el sentido cabal de la palabra. De tanto
en tanto suelo escribir comentarios a propdsito de algunas obras,
tratando de esclarecer lo que encuentro en ellas de sugestivo en
términos de simpatia o de desacuerdo” (Montejo, 2006: 354). Esta
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apostilla de Montejo sobre algunos de sus comentarios acerca de la
poesia de Carlos Pellicer, el pensamiento poético de Octavio Paz o,
por mencionar otro ejemplo, sus aproximaciones a José Antonio
Ramos Sucre, alcanza a convertirse en una suerte de declaracién
de principios poéticos si se considera que en su manera de situarse
frente a la obra ajena persiste la bisqueda de aquellos rasgos de
comunién o de posible conversacién —en el sentido de la palabra
latina conversare— y el también permisible y natural desacuerdo
entre sus actitudes frente a la poesia, los temas de los que se ocupa,
en suma, de su particular lectura que hace del mundo y las varia-
ciones o coincidencias que encuentra en la obra de otros escritores.

Al referirme a una declaracién de principios poéticos o a su
particular lectura poética que hace del mundo, no hago mis que
aludir a tan s6lo uno de los preceptos en la actitud lectora que
Montejo adopta en el momento en que se enfrenta a la obra de
otro escritor, y ésta es, en sus palabras, de simpatia o de desacuer-
do. Montejo lee y escribe sobre Rafael Cadenas, Juan Calzadilla y
Ramoén Palomares, escritores de su generacion, en aras de entrever
aquello con lo que sus actitudes poéticas coinciden o divergen. El
propio Montejo describe su manera de leer poesia y escribir acerca
de ella, cuando se ocupa de, por ejemplo, la poesia del brasilefio
Carlos Drummond de Andrade:

En una memorable conferencia del afio 1948, el poeta inglés W.
H. Auden, recién fallecido este afo, al esbozar su concepcién de
la poesia y de lo que crefa primordial en la relacién del hombre
con la palabra en nuestra época, anotaba a modo de conclusién:
“Las cosas que me interesa leer un poema son dos: la primera es
técnica: he aqui un aparato verbal, ;como funciona? La segunda
es, en un sentido amplio, moral: ;qué especie de tipo habita este
poema? ;Qué le oculta al lector, qué se oculta a si mismo?” Cierto,
otros intereses pueden concurrir en el 4nimo del lector, por ejem-
plo: ;qué mundo inaugura esta palabra? ;Desde cudl zona sensible
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emprende su captacién del universo? ;Se trata de una alta poesia
que se propone dreas estéticas limitadas o, a la inversa, es una poe-
sfa fatalmente menor, atrapada en la imposibilidad de ambiciones
absolutas? ;Cudles ecos prolonga, cudles apenas enuncia como po-
sibles de ser retomados mds tarde? De muchas otras indagaciones,
intuitivas o sistemdticas, podemos valernos a la hora de encarar el
poema. Conviene sin embargo advertir que las dos apuntadas por
Auden se encuentran entre las mds esenciales (247).

Aqui se advierte qué entiende Montejo por leer en términos de
simpatia y de desacuerdo. Las afinidades que sefala, en su manera
de entender la poesia, tanto con Auden como con Drummond
de Andrade, se refieren a aspectos formales, técnicos, relativos al
aparato verbal, pero, ademds, a una serie de rasgos que si bien se
revelan a nivel textual tienen que ver con una operacién de cardcter
interpretativo, hermenéutico: qué tipo de sujeto se estd constru-
yendo en el poema, qué tipo de realidad —absolutamente ficti-
cia— le estd presentando al lector y qué decide decirle y ocultarle,
con qué tradiciones dialoga, con qué obras o poemas conversa de
manera deliberada y explicita o cifrada. Las reflexiones a propésito
del mundo que inaugura la palabra y sobre el asidero sensitivo
desde el cual el poema lee el mundo, me parece, exigen al lector un
arduo y complejo trabajo de interpretacién que ni el propio Mon-
tejo, a propésito de Drummond de Andrade, alcanza a resolver en
las pdginas que dedica a la poesia del brasilefio.

De manera andloga, o intentando seguir el mismo espiritu lec-
tor de Montejo, el comentario que a continuacién se propone,
busca poner de realce los puntos de comunién que encuentro en-
tre su poética y algunos motivos sefialadamente romdnticos. Esto
no quiere decir, en ningiin momento, que la poesia de Montejo
es, de manera general romdntica, o peor ain, que es un poeta ro-
madntico, sino que ésta es una de las tradiciones en las que abrevan
algunos momentos de su produccién.
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Alfabeto del mundo (1988, 2005) forma parte de la copiosa pro-
duccién de Montejo; en 1976 ya habia publicado Algunas palabras,
seguido de Terredad (1978), Trdpico absoluto (1982), Adids al siglo
Xx (1922, 1997), El azul de la tierra (1997), Partitura de la cigarra
(1999), Papiros amorosos (2004), Poemas selectos (2004)  y las co-
lecciones de ensayos El raller blanco (1938) y La ventana oblicua
(1974). Huelga mencionar, asimismo, las ediciones liricas y criti-
cas de sus heterénimos:

Eduardo Polo, autor de Chamario, Sergio Sandoval, autor de la
coplas de Guitarra del horizonte, Lino Cervantes, autor de la Caza
del reldmpago, para no hablar de E/ cuaderno de Blas Coll presenta-
do por Eugenio Montejo y del libro firmado por Thomas Linden:
El hacha de seda, con prélogo y seleccién de Eugenio Montejo
(Castanén, 2009: 558).

En diferentes partes de su obra, Montejo se refiere al lenguaje poé-
tico, a la poesia misma, para erigir un encomio, pero también una
diatriba, contra la misma. El poema “Alfabeto del mundo” es tan
s6lo uno de esos momentos. En él, Montejo evidencia, entre otras
cosas, su conciencia como poeta moderno de que el lenguaje, in-
cluido el poético, es imperfecto. Quiero decir: se advierte que se
sabe inmerso en la tarea infinita de acortar la distancia que media
entre lo que las palabras dicen y lo que aspiran decir. De entrada,
el titulo del poema resulta profundamente sugerente: el alfabeto
como un conjunto de simbolos empleados en un sistema de co-
municacién, que atafie al mundo, al cosmos. El lector de este poe-
ma, desde el inicio del mismo, estd informado de que los asuntos
sobre los que se poetizard versan, precisamente, sobre los modos y
maneras que emplea el universo para comunicar algo. Considero
significativo observar el empleo de la contraccién del para referirse
al alfabeto como una materia perteneciente al cosmos, es decir,
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como un asunto del que habla el mundo y no como un tema del
que se ocupard, por decirlo de alguna manera, un yo humano. Es
el mundo quien hablard a través de sus simbolos, de su lenguaje.
Es de esperarse, por ello, que el poeta dé cuenta de esas maneras de
ser del lenguaje del universo.

El propio sujeto lirico se declara, al inicio del poema, impo-
sibilitado para acceder a esta habla césmica, y mds ain, para dar
cuenta de ella en su escritura:

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados entre torres y edificios,
indago la tierra por el tacto

llena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.

Destaca, en estos versos iniciales, la actitud indagatoria del sujeto
lirico con respecto al habla césmica: se trata de una actividad len-
ta, demorada que, paraddjicamente, culmina en una tarea vana,
por no decir inutil e ineficaz. Esta pronunciacién paulatina de los
simbolos del cosmos, es ademds de cardcter interpretativo: se trata,
como lo indica el sujeto lirico, de leer y de indagar, empresa que
culmina en copiarlos en, como lo dird unos versos mds adelante,
“mi cuaderno”. Su tarea se inscribe, asi, en el dmbito adivinatorio
de lo oscuro y dificultoso de entender. Esta idea se refuerza con la
lectura del “oscuro sollozo” de las piedras. El deseo de absoluto,
de Totalidad —para decirlo con el Romanticismo— no termina
con la osada empresa del sujeto lirico de abarcarlo todo, de saberlo
todo sobre el habla del mundo, ya que su exploracién sobre el mis-
mo —leer, indagar, copiar— va de un elemento tan nimio como
una piedra, hasta las torres y los edificios, los rios, los paisajes y
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los colores de la tierra. Ir de la piedra a los colores de la tierra no
es otra cosa que la propensién, que va in crescendo, por referirse
a la diversidad y pluralidad del orbe. Cabe senalar la variedad de
los elementos a los que se refiere, esto es, componentes tanto del
dmbito meramente natural —la piedra, los rios, el paisaje—, como
del 4mbito, por decirlo de alguna manera, urbano —las torres, los
edificios. De esta manera, el sujeto lirico estd participando de dos es-
feras que, de entrada, parecen irreconciliables: la urbe y, su natural
contracara, el bosque, el trépico, la selva.

Una vez que el sujeto lirico ha declarado su incapacidad, més
bien, su equivoco al copiar en su cuaderno las maneras de ser del
lenguaje del cosmos, introduce una suerte de consigna que habria
de fructificar en la consecucién de su empresa:

Necesito escribir cinéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de estos dias

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de pdjaros.

En estos versos se advierte de qué manera se habrd de proceder,
no para dar cuenta a cabalidad del alfabeto del mundo, sino para
intentar acercarse a la palabra justa, integra. El procedimiento im-
plica “escribir” y “dibujar”. Ahora bien, la primera de las tareas, el
trabajo de escritura, se inscribe en un dmbito opresivo y asfixiante,
tal como lo indican el primer y segundo versos: “cinéndome a una
raya / sobre el libro del horizonte”. Esta suerte de sujecién, sin
embargo, se contrasta con un elemento radicalmente opuesto que
supone el quebrantamiento de cualquier atadura, ya que si bien el
sujeto lirico debe poetizar cefiido a una raya, esto se hard encima
o acerca de un elemento de amplitudes infinitas e incalculables
como lo es el horizonte. Huelga mencionar que en el primer ver-
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so del fragmento arriba citado se procede yendo de un elemento
nimio o mintsculo —una raya o, en este caso, un verso— a uno
de rasgos espaciosos y descomunales —el horizonte, el poemario.

La segunda de las tareas que se impone el sujeto lirico es dibu-
jar. En este momento del poema la atadura que implica la concien-
cia del equivoco en la basqueda de la palabra cabal, me parece, se
ha resquebrajado. El sujeto lirico dibuja en esos tres versos aquello
que precisamente se le revela ante los ojos: los dias envueltos en
luz, metéfora alargada mediante la cual se convierte a los mismos
dias en canto de pdjaros. El verbo “dibujar” se ejecuta conforme
se va avanzando en la lectura del poema, y esto sucede, precisa-
mente, cuando se despliega la potencialidad del horizonte visto
como un libro. Me permito recuperar, en esta linea, el presupuesto
del Romanticismo que versa sobre considerar el paisaje como un
gran libro abierto. Lo que ahi lee el sujeto lirico de este poema de
Eugenio Montejo son los caracteres, las cifras de la naturaleza, las
cuales intentard dibujar para dar cuenta de ese “milagro” que estd
presenciando.

Los siguientes siete versos de “Alfabeto del mundo” revelan un
determinado tiempo y espacio —absolutamente ficticios— en que
se situa la mirada del sujeto lirico. Antes, ha indicado al lector que
estd presenciando “el milagro de los dfas”. Esta metdfora, o reu-
nién de un elemento abstracto —como lo es el milagro— con uno
concreto, en cuanto a la temporalidad —los dias—, muestra que
la visién poética que se nos estd presentando estd inserta en una
serie temporal, asunto que se reafirma con el uso de la conjuncién
“cuando” en los siguientes versos:

Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan mds que nunca inocentes.
Cuando el tahr, el picaro, la adtltera,

los martires del oro o del amor
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son sdlo signos que no he leido bien,
que adn no logro anotar en mi cuaderno.

La andfora del primer y cuarto versos citados, “cuando”, sin em-
bargo, no implica una sucesién en el tiempo, quiero decir, se trata
de sefalar el suceso, el milagro de los dias, pero a la vez, de suspen-
derlo para describirlo en términos de espacio. Aparece entonces la
calle y los hombres que transitan por ella. Este transito es errdtico
y meditabundo, como se indica en “los hombres que deambulan”
y “cavilando”. Una vez mds, Montejo emplea sustantivos concretos
—Ila calle— en conjuncidén con sustantivos abstractos —el rencor,
la fatiga;. Esta tltima metédfora es profundamente sugerente si se
considera que Montejo es capaz de observar movimiento en donde
aparentemente no existe: sefiala el desplazamiento en la calle, pero
también la traslacién del rencor a la fatiga. La marcha vagabunda
de los hombres que ve el sujeto lirico se le aparece, mds bien, se le
revela inocente. De esta manera, aflora en el poema un contrapun-
to en cuanto al tratamiento de lo observado, es decir, el ojo poético
de Montejo es capaz de advertir la inocencia en la fatiga, en el ren-
cor. Esto, como se lee en el verso “que atin no logro anotar en mi
cuaderno”, no promete, sin embargo, que se logrard dar el salto de
la observacidn a la transcripcién de lo observado.

Ahora bien, de la generalidad de los hombres que deambulan
por las calles, el yo lirico enuncia o se refiere a ciertos “personajes”
de la urbe: el tahdr, el picaro, la addltera. Esto, me parece, reafirma
que el ojo poético de Montejo selecciona, ora elementos de indole
absolutamente prodigiosa —el horizonte, la luz, los pdjaros—, ora
elementos abyectos, marginales —el tahdr, el picaro, la adultera.
Los elige, no para denostar o encomiar alguno de ellos, sino para
conjuntarlos y ubicarlos en la misma esfera. De ahi que sobre los
seres viles o despreciables hable en términos de simpatia; los llama
“los martires del oro y del amor”. Todos estos elementos, como se
indica en el siguiente verso, corresponden a un sistema de signos
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—y no debe de olvidarse que el poema versa, precisamente, sobre
el alfabeto del mundo— de los cuales el sujeto lirico no puede dar
cuenta a cabalidad en su cuaderno, porque no los ha “leido bien”.
A riesgo de repetir una idea que he venido sosteniendo en estas
pdginas, me parece fundamental insistir en que el poeta es cons-
ciente del menoscabo, de la imperfeccién del lenguaje, incluido el
poético.

Entendido de esta condicién, Montejo expresa su deseo por
acortar la distancia que media entre lo que las palabras dicen y lo
que aspiran decir. Los siguientes versos de “Alfabeto del mundo”
no son otra cosa que manifestacién de esa tensién entre su apeten-
cia de decirlo todo, de abarcarlo todo, y de saberse imposibilitado
de lograrlo:

Cudnto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesia
grabe en su transparencia cada letra:

Este grupo de versos que cierra el poema son una suerte de plega-
ria, una sdplica que el poeta profiere con el 4nimo de ubicarse o
de conseguir un instante privilegiado en el cual la palabra lograria
transitar del estado febril al del sosiego de la transparencia. Al re-
ferirse a un instante, el sujeto lirico estd aludiendo a una porcién
brevisima del tiempo en que la revelacién poética le serd dada. Se
trata de un intervalo fugaz, efimero, pero que tendrd consecuencias
de indole perpetua, eterna, como se ve en el tercer verso cuando
alude a su intencién de grabar cada letra del alfabeto del mundo.
Me parece que esto acusa una profunda relacién con el Roman-
ticismo. Un poeta de la talla de Novalis emplea la nocién de lo
efimero para referirse a la unién o a la conciliacién de los opuestos.
En sus fragmentos, habla, por ejemplo, de que en la combustién “se
produce, en el mismo instante de la penetracion, una violenta re-
pulsién y una atraccién simultdneas” (1996: 172). El instante, de
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esta manera, redne repulsion y atraccién. De manera andloga, en el
poema de Montejo es el instante el momento privilegiado en que
febrilidad —entendida como turbacién— se complementard con
la transparencia —entendida como serenidad—, como se explica
a continuacion.

El pronombre demostrativo del segundo verso, “esta’, permite
decir que el sujeto lirico se estd refiriendo, sin més, a los propios
versos que escribe. En ese verso, también describe algunos rasgos
de su propia escritura. Se trata de una plana febril, metdfora que se
inserta en un contexto de desasosiego en el que vive el poeta por su
incapacidad de alcanzar la palabra justa y cabal. Pero la febrilidad
no s6lo puede ser entendida en términos de desazén, me parece
que en esa manera de adjetivar, Montejo da cuenta, ademds, del
ardor, de la violencia y del arrebato que supone la gana y el deseo
de escribir. En esta tesitura, hay que destacar en este segundo verso
una situacién en que priva el estremecimiento, lo agitado, y que
persiste un anhelo por ubicarse en un polo contrario: en la pasivi-
dad y claridad que implican la transparencia. Asimismo, mediante
el verbo grabar del tercer verso, se pone en evidencia la intencién
del poeta por captar y fijar profundamente lo que a continuacién
va a enumerar:

la o del ladrén, la t del santo

el gotico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.

Al sujeto lirico le interesa grabar —como ha dicho en el verso que
antecede a los arriba citados— las letras y, particularmente, laoy la
t, no de cualquier palabra, sino precisamente las de ladrén y santo.
Se advierte aqui, una vez mds, la propensién en ciertos momentos
de la poesia de Montejo, por reunir los contrarios, por congregar
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en la poesia aspectos y personajes disimiles. En el segundo verso,
“el gético diptongo del cuerpo y su deseo”, incorpora una dimen-
sién de la existencia humana que no habia sido poetizado o toma-
do en consideracién en los versos antecedentes de “Alfabeto del
mundo”, a saber: el aspecto erdtico. Tal pareciera que en el poema
de Montejo se va desplegando una acuciosa observacién del mun-
do que va desde las piedras, las torres, los edificios, los pdjaros, el
tahr, el picaro; observacién que incluye la descomposicién de las
palabras con las que solemos referirnos los seres del mundo: la 0 de
ladrén, la # de santo. Estos elementos se inscriben en diferentes y
diversas esferas de la existencia humana: la naturaleza, la urbe, los
seres viles y marginados, y los que, al contrario, gozan de un lugar
privilegiado por la supuesta perfeccién de su conducta. Faltaba por
incorporar, me parece, el deseo.

El verso “el gético diptongo del cuerpo y su deseo” se integra a
esta vision de la totalidad que el sujeto lirico del poema persigue
afanosamente. Ahora bien, Montejo es un poeta que lidia una lu-
cha —desgarradora, pero también placentera— en la busqueda de
la palabra exacta. De ahi que llamar gético al diptongo del cuerpo
no sea futil. Primero, cabe recordar que el diptongo, esencialmen-
te, une dos vocales diferentes; segundo, adjetivarlo como gético,
me parece, indica la propensién de Montejo por dar luz a ciertas
zonas de la existencia humana, quiero decir: dotar a la dimensién
erética de rasgos que liberen al sujeto de lo opresivo, de la cerra-
z6n. Cabe decir, en esta linea, que lo gético —sobre todo en la ar-
quitectura— se caracteriza por la predileccion de espacios abiertos
y luminosos, que buscan acercar, como sucede en las iglesias que
arquitecténicamente se adscriben a esta tendencia, al hombre con
la divinidad. Se trata nuevamente de la conciliacién de esferas o
topicos diametralmente opuestos; conciliacién que irradia desde el
sustantivo diptongo hasta el adjetivo gdtico.

Sobre los tres versos que cierran el poema, me permito repetir
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una de las ideas de Américo Ferrari que ya he anotado en otro mo-
mento, porque la considero precisa y contundente en cuanto a la
poética que se urde en la obra de Eugenio Montejo. Para Ferrari,
en la obra del poeta venezolano, existe un:

[...] anhelo o la tentacién (expresado por mds de un poeta mo-
derno) de abandonar la escritura en palabras, de grabar las letras
con la misma escritura del mar en las arenas o con una escritura
de piedra: “Alguna vez escribiré con piedras / midiendo cada una
de mis frases / por su peso, volumen, movimiento. Estoy cansado
de palabras” (“Escritura”). Esto parece imposible. Pero el poeta
persigue tercamente ese imposible, empefidndose, de poema en
poema, en inventar un lenguaje mds fiel a las musicas del mundo,
mds natural” (37).

La consciencia de la imposibilidad por alcanzar la palabra cabal o
justa y la plegaria que el sujeto lirico impreca en su afdn de decirlo
todo, de abarcarlo todo, finaliza en el deseo hecho manifiesto por
grabar “con la misma escritura del mar en las arenas / la césmi-
ca piedad / que la vida despliega ante mis ojos.” Montejo inven-
ta, como lo senala Ferrari, un lenguaje propio para emprender la
osada tarea de desdenar su propio alfabeto y ajustarse, mds bien,
al lenguaje de la naturaleza, al alfabeto del mundo, en donde los
simbolos, los sintagmas, los fonemas poco tienen que ver con el
sistema de signos que cotidiana y poéticamente se emplean para
referirse al mundo. De ahi que Montejo siempre esté en pugna
con la palabra, porque su poesia es una que permanece, incansa-
blemente, en aras de hablar mediante el lenguaje de la naturaleza.

III

“sQué especie de tipo habita este poema?”, se pregunta Eugenio
Montejo a través de Auden. En aras de seguir el espiritu lector
del poeta venezolano, e intentando responder a su propio cuestio-
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namiento en el trasluz de su poesia, me parece que la especie de
tipo —de sujeto— que habita “Alfabeto del mundo”, es uno que
intenta establecer una relacién humana con la naturaleza: la poesia
en Montejo es una manera de descifrar el sentido y el orden secreto
de la propia naturaleza, del cosmos.

Este sujeto, que intenta hablar en el “lenguaje de la naturaleza”,
busca ademds incorporarse a ese mundo vetusto y primigenio que
alguna vez el hombre habit6. Me refiero, sin més, a la esfera mitica,
al natural adversario del pensamiento ilustrado y mecanicista. En
la obra de Montejo, no son pocos los momentos en que se advierte
y resuena esta urgencia por la restitucién del mito en las maneras
de comprensién y explicacién de lo humano. “Orfeo”, poema que
abre la coleccién titulada Muerte y memoria (1972), da cuenta de
ello:

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que atin puede cantar en la tierra,
¢a qué piedra, a cudl animal enternece?
Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su cassette),
¢para quién mira, ausculta las estrellas?
Orfeo, lo que en él suena (si suena),

la palabra de tanto destino,

¢quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mérmol, pasa

por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fébula.

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aqui se queda,
aqui planta su casa y paga su condena,
porque nosotros somos el Infierno.
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Las conjunciones “si” contenidas en los versos primero, séptimo y
treceavo, en opinién de Ferrari:

[...] estdn cargadas de una terrible significacién; asi como hemos
perdido la certeza de Dios [...], hemos perdido la certeza del can-
to. No sabemos siquiera si queda algo de Orfeo, si suena, si canta.
Si canta es a fin de cuentas como si estuviera mudo, o peor aun,
tartamudo, como dice el poeta en “Esta ciudad”, pues nadie reci-
be sus palabras, a nadie enternece. Quizd este Infierno que somos
nosotros y en el que se ha quedado el fantasma de Orfeo més que
un mundo sin canto es uno en que el canto, mutilado y fatigado,
cae inmediatamente en la indiferencia, en el silencio o en la irri-
sién (Ferrari: 27).

Aunque, efectivamente, “nosotros somos el infierno” y el canto
parece no interesar o enternecer a nadie, resuena en los versos de
“Orfeo” una suerte de acto de fe en el propio canto. Incluso frente
a la indolencia, a la duda sobre quién recibe la palabra “ahora de
rodillas”, en Montejo persiste cierta propensién por darle al canto
un estatuto privilegiado, un asidero de existencia que lo salvaguar-
da de “nuestro siglo tronchado y derruido”. La propia condicién
dubitativa del “si”, a caballo entre la negacién y la afirmacién, da
muestra de ello.

En el ensayo “Poesia en un tiempo sin poesia” (1983), de £/
taller blanco, Montejo se ubica como un poeta que vive en el siglo
“mds huero en espacio vital para la poesia” (185), pero a su vez,
expresa una fuerte conviccién y certidumbre de que “cualquiera
[que] sea el parecer venidero acerca del arte de nuestro tiempo,
serd de todos modos innegable que cuanto se pudo salvar de la
palabra fue mediante una lucha mds ardua, aceptando un destino
de expdsitos” (185). La opinidn que le merece al poeta venezolano
respecto del ejercicio poético retine, una vez mds, condiciones que
se antojan diametralmente opuestas: por una parte el infatigable
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trabajo, la lucha més ardua y desgarradora frente a la palabra poé-
tica, y por otra, el abandono, el disponerse expuesto en el mundo,
como lo dird en unos versos de “Poeta expédsito” de Alfabeto del
mundo: “[...] errando a la intemperie, / mi Ginico padre es el deseo
/'y mi madre la angustia del huérfano en la tierra” (2005: 60). Lu-
cha y abandono, deseo y angustia, son duplas indispensables en la
poética de Montejo, parejas de opuestos que en ningiin momento
encuentran una resolucién que abogue a favor de s6lo una; se tra-
ta de ambas al unisono, de ambas al mismo tiempo: coincidentia
oppositorum.

De manera andloga, con el 4nimo de conciliar todas las esferas
de comprensién y de existencia humanas, Montejo opta por revisi-
tar el mito de Orfeo. El Orfeo de Montejo, en ese momento de su
produccidn poética, es acompanado de su lira, o de su cassete o gra-
badora, que no son otra cosa més que los instrumentos, los aparatos
de los que se vale el poeta para hacer resonar su canto, su musica.
Al sustituir la lira por el cassete o la grabadora, Montejo actualiza el
mito de Orfeo y deposita en él, sin lugar a dudas, un voto de con-
fianza, un acto de fe —por decirlo de alguna manera— en la vigen-
cia y vitalidad del canto poético, independientemente de la época o
el contexto social o histérico en que el poeta ose cantar.

El poema “Orfeo” de 1972 encuentra una suerte de continuacién
en la obra de Montejo en 1986 en “Orfeo revisitado”, de Alfabeto
del mundo. La manera de poetizar sobre el esposo de Euridice, se
codea con el tono y acento critico del poema de 1972. Se trata de
una postura desoladora acerca de la pertinencia y vigencia del canto
6rfico —“Orfear aqui tal vez el hombre puede / s6lo para si mismo
en la hora atea, / ante los otros con trucos de ventrilocuo” (Montejo,
2005: 209)—, pero también se advierten un encomio y una urgen-
cia por restituirle su lugar privilegiado en la esfera de la existencia
humana, porque el canto, si bien es “tartamudeante y roto y solita-
rio”, se aferra en concurrir, en acaecer:
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Orfear, verbo que nos declina su alto ensueno,
verbo en milagro del espiritu,

cuando tartamudeante y roto y solitario

paga en cantos su vida y jura a ciegas

que tras sus pasos un dngel musicante

va recogiendo los dltimos sonidos (209).

En la permuta del sustantivo Orfeo por el verbo orfear, se advierte
la propensién por la movilidad, por la ejecucién del canto como
algo que estd siempre en constante movimiento, y circulacién, y,
sobre todo, orfear como un verbo que carece de persona pero que
aloja todas las posibles conjugaciones del mismo. En suma, se trata
de la potencialidad de la ejecucién del canto. Mds atn, el sujeto
lirico deposita en ese verbo el “milagro del espiritu”, “los tltimos
sonidos” que un dngel musicante —que no podria ser otro mds
que el poeta— va recogiendo a su paso.

El llamado de Montejo no podria ser mds preciso: la vuelta al
mito y al mundo natural, a ese espacio primigenio de la existencia
humana, incluso, y sobre todo, en una época en la que la indolen-
cia por el canto de la poesia es casi moneda comun. El sujeto que
habita la poesia de Eugenio Montejo no podria ser otro que uno
que participa de ese suefio de factura sefialadamente romdntica.
Frente a la sordera de nuestra época, el regreso al mundo vetusto
y primigenio —de otros tiempos— es, a final de cuentas, el lla-
mamiento y la prédica de este poeta que clama por la vuelta, para
decirlo con uno de sus versos, “a tus dioses profundos” (“Vuelve a
tus dioses profundos”, de Zerredad, 1978).

En el regreso, en la vuelta a esa experiencia original y primige-
nia, Eugenio Montejo figura como un poeta que sabe que también
volverdn el dolor y los desastres, pero también volverdn los place-
res, el goce de saberse nuevamente inmerso en el gran libro de la
naturaleza. La via primigenia para lograrlo es, como se apunté, la
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palabra poética. Y la palabra, aunque fuese la del origen, es asimis-
mo la fuerza de la repeticién; ésta nunca dice una vez por todas,
sino otra vez mds, eso ha tenido ya lugar una vez y tendrd lugar
una vez mds, y siempre de nuevo, de nuevo. O para decirlo con

palabras del propio Nietzsche:

jHombre! toda tu vida es como un reloj de arena, que sin cesar es
vuelto boca abajo y siempre vuelve a correr; un minuto de tiempo
durante el cual todas las condiciones que determinan tu existen-
cia vuelven a darse en la 6rbita del tiempo. Y entonces volverds a
encontrar cada uno de tus dolores y tus placeres, cada uno de tus
amigos y tus enemigos y cada esperanza y cada error, y cada brizna
de hierba, y cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que te
rodean. Este anillo, del cual td eres un pequeno eslabén, volverd a
brillar eternamente (en Savater, 2000: 84).

El incansable llamado de Montejo es una manera de restaurar las
fuerzas gastadas en el combate ganado o perdido. El enfrentamien-
to con el mundo exterior es, sin duda alguna, desgarrador. Pero in-
cluso asi, la vocacidn que no se rinde, la que es fiel a su curiosidad,
a su fuerza, promete, como en el caso de este poeta venezolano,
que la poesia tiene toda la vida por delante.
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