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Este tiempo clausurado
que no me pertenece:
Los arios falsos, de Josefina Vicens

Gerardo Bustamante Bermudez
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Resumen

En 1982, Josefina Vicens dio a conocer su segunda novela titulada Zos
anos falsos. En este articulo se analiza el tema del patriarcado mexicano
en las estructuras familiares en donde el poder, la violencia, la infide-
lidad, la corrupcién, el machismo y la subordinacién de las mujeres
respecto a la autoridad del patriarca constituyen la base de un discurso
incisivo en el que Vicens observa las relaciones de género dentro de la
familia tradicional mexicana. A lo largo de este texto se habla sobre la
identidad asignada al protagonista de la novela, asi como la ambigiie-
dad respecto a su construccién de género que, no obstante, queda al
margen de sus deseos y posibles realizaciones. Se trata de una vida anu-
lada por una especie de testamento de género por parte del patriarca
ausente / presente.

Palabras clave: Patriarcado, dominacién, género, asignacion, cul-
tura.
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Abstract

In 1982, Josefina Vicens published her second novel entitled The
False Years. 7his article discusses the issue of Mexican patriarchy in
Jamily structures where power, violence, infidelity, corruption, ma-
chismo and the subordination of women with regard to the authority
of the patriarch form the basis of an incisive discourse in which Vi-
cens observes gender relations within the traditional Mexican family.
The identity of the novel’s protagonist is discussed throughout the na-
rrative, as is his ambivalence with respect to the construction of bis
gender, a feeling relegated to the margins of his wishes and possible
acheivements. It is the portrait of a life nullified by a sort of testament
of gender handed down by the absent/present figure of the patriarch.

Keywords: Patriarchy, domination, categorization, gender, culture.

Bastaron dos novelas, un cuento y una obra teatral para que Jo-
sefina Vicens ocupara un lugar importante dentro de la narra-
tiva mexicana del siglo pasado. Sus preocupaciones temdticas son
en gran medida una critica sutil al modo de vida de la clase media
de la Ciudad de México después de la década de los cincuenta: la
familia, el papel de la educacién masculina-femenina, las exigen-
cias de género y la hegemonia del sexo masculino a nivel familiar y
social. La autora define su obra bajo el criterio estético de la senci-
llez y de “un estilo nada barroco, muy claro, muy simple, muy ter-
so. Realista en tanto que describo la vida real” (Molina, 1988: 17).

En el presente trabajo aplicaré los conceptos de patriarcado y
oposiciones binarias (Butler) a Los aros falsos, pues ambos discursos
se complementan: el primero crea la imagen del hombre fuerte y
perfecto, por lo tanto es el arquetipo que los hijos varones imitan a
través de un mecanismo eficaz que se reproduce y que en muchos
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de los casos se acepta, respeta e impulsa por los demds miembros
de la familia, incluyendo a madre y hermanas.

Dice Judith Butler que el tema de la identidad de los cuerpos
bioldgicos tiene su explicacién a partir de las construcciones cul-
turales que dan como resultado que las nociones de lo masculino
pertenezcan a los varones, en tanto que las femeninas a las muje-
res. En el discurso social estas construcciones son lo que la autora
llama oposiciones binarias cuya representacién estd signada por la
interpretacién de los cuerpos como un determinismo del sexo / gé-
nero en la historia cultural. Para Butler, “el género puede entender-
se como ciertos significados que adopta un cuerpo (ya) existente
sexualmente diferenciado [y] ese significado existe slo en relacion
con otro significado opuesto” (2001: 43).

Las “oposiciones binarias” en el nivel familiar y social se en-
cargan de la asignacion del género a los cuerpos; dichos roles se
inscriben dentro de las normas permisibles por quienes las decre-
tan. Aunque Vicens negé siempre su militancia feminista, creo que
en sus obras se puede apreciar ampliamente y de manera critica,
las formas patriarcales de la sociedad mexicana de clase media del
siglo XX. En Los aios falsos, el hijo varén —Luis Alfonso Ferndn-
dez— se convierte a la muerte de su padre —del mismo nombre—
en el proveedor econémico y en el encargado de proporcionar el
tradicional “respeto de varén” a su madre y hermanas. Por su parte,
los personajes femeninos de la novela tienen puestas sus esperanzas
de progreso en Luis Alfonso; le ceden el poder que por jerarquia le
corresponderia a la madre; ésta, por su parte, ni siquiera se plan-
tea la posibilidad de convertirse en la “mujer de la casa”, pues su
educacién dentro de la tradicién machista dominante, le impide
responsabilizarse de sus hijos.

Los estudios de género se han preguntado constantemente
cudles son las diferencias entre los cuerpos sexuados y los seres
construidos socialmente. El desarrollo de esta pregunta —como
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muchas otras—, ha sido a partir de la década de los sesenta, tema
de discusién constante, principalmente en circulos académicos. El
sexo como algo biolégico estd ligado estrechamente con el género
que es una construccién cultural que, no obstante, varfa en dife-
rentes culturas. Es claro que las sociedades occidentales a lo largo
de la historia han asignado a los sexos comportamientos, activida-
des, costumbres, vestimentas, y otros tipos de “ser y estar dentro
de la sociedad”, que generalmente se aceptan y reproducen para
poder ser reconocidos dentro de uno de los dos géneros aceptados.
El sexo de un individuo es en realidad un cuerpo aculturado que
responde a las exigencias sociales, a normas de comportamiento,
responsabilidades y funciones a cumplir dentro del 4dmbito fami-
liar y social. Marta Lamas en su articulo “Usos, dificultades y posi-
bilidades de la categoria género” cita a Joan W. Scott, quien senala
que: “los conceptos normativos de (género) afirman categérica y
univocamente el significado de varén y mujer, masculino y feme-
nino” a través de instituciones familiares, sociales y politicas hege-
monicas (1996: 330). Lo anterior es precisamente la tesis narrativa
de Los anos falsos, argumento que Vicens resume de la siguiente
forma:

Es un adolescente que admira muchisimo a su padre, que no es
nada admirable, es un ayudante de diputado, pero él lo admira
mucho, lo quiere mucho. Cuando su padre muere, él tiene quince
afos y hereda la vida del padre, porque le dan el mismo empleo,
trata a los mismos amigos del padre, que son mucho mayores. Y
entonces hay una dualidad de amor-odio hacia el padre, porque
por haber heredado todas las actividades paternas, pues llega a
perder su identidad. Como si le hubieran robado la vida (Molina,
1988: 17).

El tema central de la novela es la mirada sobre una identidad cons-
truida / asignada y el conflicto que esto provoca en el joven prota-
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gonista de la obra, quien debe ser un hombre a la medida del padre,
a pesar del sacrificio por renunciar a su propia vida. El significado
de lo que es un “hombre” en Los aios falsos queda revestido de
responsabilidades de cardcter social y del poder que los individuos
“deben” cumplir por tradicién para dar continuidad a las formas
patriarcales. En la novela de Vicens se plantea el asunto del patriar-
cado de una manera dolorosa en el protagonista, quien a temprana
edad fiene que convertirse en el sustituto del Ozro. Al personaje se
le construye el género a partir de ciertas exigencias sociales inelu-
dibles. Resulta interesante la forma en que la autora deconstruye a
través de su narrador-personaje el discurso masculino de poder y,
mas aun, hace una critica a la educacién femenina, a las formas de
sumisién, aceptacién e impulso del patriarcado y del poder que se
ejerce sobre el género femenino. Las mujeres de esta novela signi-
ficativamente carecen dentro de la narracién de nombre, y a nivel
de representacién genérica también carecen de significado. Poncho
Ferndndez ni siquiera reconoce que la funcién bioldgica de su es-
posa es decisiva para que él ejerza el poder y sea reconocido por los
Otros. Por su parte, ella desempenia la funcién de “sombra”, siempre
fiel a las 6rdenes del patriarca ausente.

Lucie-Anne Skittecatte, estudiosa de temas como el inconscien-
te femenino desde la asimilacién de las teorfas de Freud y Lacan,
dice que a lo largo de la historia “el hombre y la mujer han vivido
dos historias paralelas, una de ellas hipertrofiada y la otra oblitera-
da, ya que sélo el hombre impartia las leyes, discurria, planificaba”
(2005: 15). Bajo el sello del autoritarismo y el poder que le confie-
re la tradicién hegemoénica masculina, el hombre va reproducien-
do y representando por tradicién la afirmacién secular del poder
y dominio de los varones y sus leyes, en ocasiones con el apoyo de
las mujeres.

La novela de Vicens comienza con la presencia de Luis Alfonso
Ferndndez frente a la tumba de su padre Poncho Ferndndez. El dis-
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curso del narrador es retrospectivo, sin embargo deja claro desde
las primeras lineas que el espacio fisico que ocupa su padre en el
cementerio, simbdlicamente también es el espacio del hijo: “Todos
hemos venido a verme” (11); es una manera de decir que vive con
una vida prestada / heredada / asignada por su género: “porque
ahora yo soy el hombre de la casa. Eso soy nada mds. Pero eso ha
acabado con todo” (15). Mientras que el narrador se ubica frente
a la tumba de su padre y hace un recuento de su vida al lado del
patriarca, las mujeres se dedican a limpiar la tumba afanosamente.
Asi pues, el espacio de poder ejercido por el padre en vida no se
anula, simplemente cambia de lugar, tal parece que la muerte de
Poncho Ferndndez ha venido a dejar en claro que sigue ejerciendo
su poder; el ir de visita al cementerio, limpiar la tumba y colocarle
flores, es otra manera de servirle. Aunque madre e hijos van juntos
a visitar a Poncho Ferndndez, lo hacen por compromiso social,
respeto y fidelidad. También sienten la necesidad —son los casos
de Luis Alfonso y su madre—, por ir individualmente y “platicar”
con él. El cementerio se convierte en el espacio donde existen los
vivos a través de la memoria y el dolor de un discurso confesional:
“Se muri6 toda mi familia” (73). Madre e hijos sustituyen en gran
medida la estancia en la casa por el cementerio; les preocupa que
la cruz (cuerpo / presencia /pene simbélico del padre), se cubra de
hierba.

Cuando la familia reza frente a la tumba del padre, una de las
hermanas le dice a su hermano: “Siquiera contesta, Luis Alfonso,
no seas grosero” (14), a esta opinién, la madre sale en su defensa:
“No le hables asi a tu hermano” (14). Las mujeres no pueden re-
prender al hermano, porque ahora representa a la autoridad fami-
liar. Por otro lado, cuando el hijo llega borracho y de madrugada,
la madre lo espera —como esperaba al esposo afos atrds—, sin
reprocharle nada. Cuando el hijo pide disculpas, la madre le dice:
“Pero si no te estoy diciendo nada, td puedes llegar a la hora que

62



quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo” (64). En las pala-
bras de la madre se puede ver por un lado, la abnegacién femenina,
y por el otro la permisividad a los actos del hijo (la cabeza de fa-
milia que goza de libertades sin ser cuestionadas). Por el contrario,
la madre abnegada se queja de no recibir apoyo por parte de las
hijas: “que ella tiene que acordarse de todo porque con ‘esas hijas’
no puede contar; que ya estin en edad de ayudarla; que nunca va
a poder descansar” (20).

Sobre la madre y las hermanas, el narrador refiere constante-
mente la poca importancia que tienen dentro de la familia. Des-
pués de la muerte del padre, el hijo las considera una “carga he-
redada’, mientras que en vida, padre e hijo gozaban despreciando
a las mujeres de su familia. De cualquier forma, la posicién de
dominio del padre-ausente-omnipresente se fija en el inconsciente
del hijo de forma inmodificable, reproduciendo de esta forma la
situacién de dominio y misoginia.

En Los anos falsos, el orden familiar gira siempre sobre el patrén
heterosexual. Los conceptos de poder, dominio y machismo de
Poncho Ferndndez marcan los lineamientos de poder y libertad
en el padre, a su vez que regulan el lugar y el orden que cada uno
de los hijos ocupa dentro de la familia. Desde la infancia, Luis
Alfonso es el preferido del padre, no sélo por ser el varén primo-
génito —lo que socialmente se traduce como orgullo, triunfo y
dominacién simbdlica—, sino porque su sexo supone que padre e
hijo se complementan mutuamente, pues la sobreestimacién falica
es lo que impulsa el poder: para Poncho Fernindez su hijo es la
continuacién de su sexo y del poder que ejerce sobre las mujeres,
de esta manera le ¢re2 un modo de vida basado en el éxito y en la
supremacia: “—Cuando seas un poco mds grande dejamos a tu
mamd y a las nifias en Durango, con mi tia Lupe, y nosotros nos
vamos a correr mundo” (34).
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En la narracién, Luis Alfonso rememora su imaginario infantil
y el deseo de ser cartero o bombero y complacer a su padre. La
eleccidn de estos oficios siempre los decide para estar al servicio del
progenitor (quiere ser cartero para que su padre reciba las cartas a
tiempo, y bombero para cumplir el arquetipo del hombre valiente,
arriesgado y reconocido por el patriarca, mis que por los demds):
“Mientras los bomberos maniobraban con rapidez, supliendo con
heroicidad la falta de elementos, td elogiabas vehementemente su
valor, su sacrificio, su tenacidad. Cuando dijiste que debian levan-
tarles una estatua, yo decidi mi destino: seria bombero y algin dia
ta podrias contemplar orgulloso la estatua de tu hijo” (37). Desde
la infancia, Luis Alfonso anhela las palabras de reconocimiento por
parte del padre, la mayoria de las veces aceptando el proyecto de
vida que el patriarca le tenia reservado (dinero, poder, dominio,
éxito y reconocimiento). Entre el proyecto de vida que el padre le
prepara y la realidad, Luis Alfonso aceptard el patriarcado de for-
ma dolorosa y se enfrentard a la pérdida de su libertad y al fracaso:
“durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo
mi destino, siempre a la sombra de tus falsos proyectos, o de tus
circunstancias, o de tus elogios, o simplemente de tus exclamacio-
nes fugaces” (37).

Un tercer oficio que Luis Alfonso deseé de nifio fue ser buzo;
sin embargo, éste que en el imaginario infantil generalmente sig-
nifica experiencia e interés por descubrir, es reprimido cuando el
padre le dice de manera burlesca: “s6lo si me traes una sirena gor-
dita’ (39). El narrador de la novela constantemente deja en claro
la unién inquebrantable entre padre e hijo como una fusién que
oblitera la individualidad del protagonista de la novela.

Cémo refamos antes, cuando solamente éramos t y yo, rodeados
de todos los demds. Nadie entraba. Y yo, desde adentro siempre,
no podia percibir que si a nadie permitias la entrada era para que
yo permaneciera mientras td salfas.

64



—Voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mi todo el tiempo, tal
vez regrese mds temprano (18).

En las referencias que hace Luis Alfonso sobre la relacién que llevéd
con su padre, se puede apreciar ampliamente el tépico del “Edipo
invertido” e incluso una ambivalencia de la construccién sexoge-
nérica del hijo:

cuando mi mamd se levantaba, yo iba a tu cuarto muriéndome de
verglienza... me acostaba a tu lado y contemplaba interminable-
mente con una especie de arrobo, tu pelo desordenado, tus cejas
pobladas, la barba crecida, las pestanas, la boca entreabierta, el
pecho que subia y bajaba con el ritmo de tu suefio. Después, con
mucha cautela para no despertarte, me iba acercando a ti (18).

Por otro lado, y afianzando la tesis de una identidad sexogenérica
heterodoxa en el hijo, hay que destacar que Luis Alfonso refiere la
admiracién por dos companeros de la infancia: Manuel Requena,
durante la primaria, y Carlos Chavira en la secundaria. Del prime-
ro dice: “Aquella vez que el maestro nos llevé de excursién y que
pasamos la noche en el campo, yo me acosté al lado de Manuel,
y cuando se quedé dormido le besé levemente la boca” (63). Ya
como joven, el protagonista sigue frecuentando a Carlos Chavira
casi “en secreto”. Cuando Luis Alfonso trabaja como acompanante
de un diputado, Carlos queda deslumbrado porque su amigo carga
una pistola, lo que ademds de poder e influyentismo significa va-
lentia y supone admiracidn y respeto. Luis Alfonso dice: “Mi cua-
te, mi amigo amado! Esa noche, en su ardiente cama de estudiante
pobre pensaria en mi. En ti” (59). El género del personaje durante
la infancia y adolescencia oscila entre el amor al padre y la fantasia
homoerdtica. Sus sentimientos y palabras —que sélo siente y pien-
sa, pero que jamds dice a los otros—, denotan una ambigiiedad,
pues de acuerdo con el arquetipo del macho mexicano, pensar o
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decir esto, supone falta de hombria, pues el lenguaje que se utiliza
entre los varones de la novela estd lleno de palabras o frases “mas-
culinas”: chingén, pendejo, bravuconadas, gallones, enjuagues,
mandamases, entre muchas otras, que autorizan o reprimen los
sentimientos del género masculino y configuran el espacio autori-
zado de la hombria mexicana. No obstante, la presién que ejercen
madre y padre en cuanto al éxito, también incluye la exigencia por
tener una pareja del sexo contrario. La madre desea que su hijo se
case y tenga hijos, mientras que el padre pretende que su hijo “co-
nozca / experimente” y que después “siente cabeza”. En el funeral
del padre, el hijo se ve rodeado de dos mujeres con las cuales lleva
una relacién: “Las dos novias que tenia yo entonces (Gnicamente
para darte gusto y para que pudieras decir a tus amigos: “;lo ven
tan escuincle? pues es un tipazo, tiene una suerte bdrbara con las
chamacas...”) se desvivian por consolarme. Yo las traté con tanta
indiferencia que ni siquiera pudieron darse cuenta de mi engano.
A los pocos dias terminé con ellas. ;Qué objeto tenia ya?” (33).
Luis Alfonso responde a las exigencias de su género asignado
—no elegido—, simula para ser legitimado y representado dentro
de la politica heterosexual / masculina y pueda ser respetado por
los “otros” y particularmente por su padre. Cuando el personaje
se inicia como empleado del diputado, el circulo de amigos de su
padre —al que él tiene que ingresar—, se burla cuando el joven
usa palabras asociadas con el lenguaje y las delicadezas femeninas,
pues el género posee una representacién por medio del discurso
cultural y asigna una representacién a través del lenguaje sexuado.

Entonces yo dije que iba a hacer pipi, como decfamos en la casa
desde chicos, y todos soltaron la carcajada. Parece que el término
les parecié afeminado y ridiculo porque me hacian burla frun-
ciendo los labios y poniéndose las manos en la cintura:

—El joven se retira a hacer pipf...

—Cuidate, luego hay muchos hombres en el wéter (49).
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Durante la infancia del personaje, el padre también le reprime
todo sentimiento que desde su punto de vista signifique condes-
cendencia con el género femenino, pues esto se traduce como una
desmaculinizacién. Cuando el narrador finge aceptar y querer a
sus hermanas, el padre lo reprende: “;Qué somos viejas, o sus na-
nas, o qué? ;Andale, vamonos!” (22). Asi pues, Luis Alfonso ird
aprendiendo desde la infancia que el género femenino ocupa un
lugar de subordinacién e inexistencia dentro del marco masculino
de poder. A pesar de ser vardn, rivaliza durante la infancia con sus
hermanas:

Yo estaba horrorizado con la llegada de esas dos nifias tan flacas,
tan feas y tan iguales, pero como todos opinaban que eran precio-
sas, que parecfan dos mufiecas, empecé a temer que me suplanta-
ran... sélo cuando estabas presente, y con verdadera repugnancia,
las besaba y les decia las mismas palabras tiernas que mi madre les
dedicaba. Ahora comprendo que obedecia a un instinto oscuro,
turbio, femenino, para provocar tus celos. Y lo lograba (21).

Este sentimiento de rivalidad desaparece cuando bajo una mirada
masculina, el personaje aprende que en su contexto su género es
superior y que las mujeres carecen de identidad en el sentido de
que sélo son consideradas objetos dentro de los nucleos de po-
der de los varones. El sexo / género de las hermanas las mantiene
alejadas del padre de manera afectiva, y sélo se les concibe como
futuras amas de casa y madres. Luis Alfonso senala que tanto en el
dmbito publico como en el privado, las “cosas” funcionaban siem-
pre que llegaba el padre. En el caso particular de la casa:

[...] td trafas la férmula para que todos cobrdramos vida. Mi ma-

dre empezaba a moverse de un lado a otro para servirte; las geme-
las, segtin tu estado de 4nimo, eran llevadas a sus cunas o volaban
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por los aires, lanzadas por tus brazos velludos, entre carcajadas, en
unos estipidos juegos de acrobacia que pudieron matarlas, pero
contra los que mi madre nunca protestd, no obstante, el evidente
terror que le causaba. Yo también sentia miedo, pero no de lo que
pudiera pasarle a las ninas, sino del remordimiento que sentirias
o del cuidado que tendrias que prestarles si por tu culpa se lasti-
maran (22-23).

En las palabras del personaje destacan por un lado el silencio de
la madre —“el sexo mudo” (Skittecatte: 15)— frente al peligro
de sus hijas clasificadas como “cosas” dentro de la 16gica miségina
del padre. A su vez, Luis Alfonso siente celos y miedo por el pos-
terior sentimiento de culpa en el padre, pero no por el peligro al
que son sometidas sus hermanas. Por otra parte, el narrador refiere
que tuvo que renunciar al miedo durante la infancia para no ser
reprendido y considerado débil por su familia:

No supiste nunca que en las noches, cuando no estabas en casa,
yo segufa a mi madre como una sombra, esperaba a que estuviera
sola en alguno de los cuartos, entraba sigilosamente, apagaba la
luz y me escabullia sin el menor ruido. Dudé de hacerlo cuando
me convenci de que se aguantaba el miedo vy, por el contrario,
pensando que yo lo tendria, me gritaba que no me asustara, que la
luz volveria en un momento —que mi dngel de la guardia estaba
conmigo—, y no sé cudntas cosas mds (19).

Por otra parte, la educacién sentimental en Luis Alfonso supone
una “masculinizacién” que se opone a la “feminizacién” menos-
preciada por parte de la cultura heterosexual / masculina, ya sea a
través del discurso o de los actos. A lo largo de su infancia y ado-
lescencia, el protagonista aprende a vivir, muy a su pesar, con una
identidad ajena, obliterada, asignada y signada en funcién de las
ideas machistas del padre. El conflicto personal del protagonista

68



revela una dualidad identitaria que por momentos se rechaza y en
otros se acepta con resignacién. El proyecto de una vida personal
e independiente de la construccién masculina hegemoénica no se
contempla porque Luis Alfonso sabe que esa opcién no es viable
dentro de los nucleos sociales y familiares simbdlicos a los que
representa.

Poncho Ferndndez se suicida de manera imprudencial con la
misma pistola que posteriormente hereda su hijo. La “silla vacia”
debe ser ocupada por el hijo varén en un proceso de mansforma-
cién-iniciacion. Parte de la critica al patriarcado que hace Vicens
consiste en plasmar las esperanzas que las mujeres de la familia tie-
nen en Luis Alfonso; si él no acepta llenar el vacio y las responsabi-
lidades del padre, la madre y hermanas lo consideraria un ser débil
e igual a ellas en la escala jerdrquica, y la sociedad —que asigna y
reproduce roles de género—, condenaria su irresponsabilidad. La
vida individual del protagonista queda anulada; simbélicamente
pasa a ser un muerto en vida que sustituye su “yo” por una vida aje-
na alejada de sus verdaderos deseos y libertades. Las expectativas de
vida que durante la infancia del hijo fueron construidas, quedan
frustradas: Luis Alfonso no se convierte en médico o en el arqueti-
po del “hombre de bien”, por el contrario, ingresa al mundo de la
corrupcidn politica. Entre el “querer ser” y el “tener que ser”, Luis
Alfonso se va transformando paulatinamente y por presién, en el
padre: hereda el trabajo, la familia, la ropa, y de manera extrema, a
la concubina. Es un Otro, un ajeno a si mismo.

En la infancia, Luis Alfonso pretende constantemente imitar a
su padre no sélo por respeto y admiracién, sino porque desea con-
vertirse en “macho”, ya que sabe que parecerse a él le dard el mismo
poder cuando sea grande:

[...] iba de prisa a mi cuarto y me sentaba ante el espejo a escudri-
fiarme, a analizar minuciosamente mis rasgos y a imitar tus expre-
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siones que recordaba tan bien: sonreia, refa, me pesaba la mano
por la barba, contraia el entrecejo, entrecerraba los ojos con picar-
dia, adoptaba un gesto de precaucién, me frotaba la nuca como si
estuviera cansado, soltaba una carcajada imprevista, simulaba que
me estaba rasurando y tarareaba o chiflaba las canciones que a ti
te gustaban tanto (26).

Ya a la muerte de Poncho Ferndndez, su hijo viste el traje negro
que su padre utilizaba en fiestas y reuniones con hombres de la po-
litica. A partir de este momento, el narrador quiere parecerse mds
a su padre: “No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti... Desde el
primer dia empecé a usar cadenas para las llaves y a jugar con ellas,
como tu lo hacias” (25). Por su parte, la gente, particularmente los
amigos de su padre, contribuyen al proceso de transformacién al
hacerle creer que “es exacto a su padre en todo, hasta en las ma-
nias” (26). La pistola como simbolo de hombria es en realidad un
autocastigo para el protagonista; a pesar de que significa poder, es
el instrumento con que su padre su suicidé cuando hacia alarde de
su dominio de las armas.

A la muerte de Poncho Ferndndez, la madre no estd preparada
para responsabilizarse de sus hijos y ser la proveedora econémica
de la familia y la encargada de educar a sus hijos. Narrativamente
se representa como una mujer desdibujada y sin valor. A la muerte
de su esposo, pretende conservar un luto que parece eterno: “jamds
se consolard de que te hayas ido” (43). A pesar de que el “nuevo
hombre de la casa” aprendié las formas de rechazo hacia las muje-
res de su familia. A manera de reclamo muestra su inconformidad
ante la tumba de su padre:

Durante los tltimos dos afios ti no ibas a dormir a la casa o llega-
bas en la madrugada alegando que salias de México o que tenias
mucho trabajo “con eso de que el Diputado ya andaba picando
piedra para la campana’. Ella misma, acatando como siempre tus
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6rdenes, te arreglé el cuarto del fondo porque dijiste que no era
justo despertarla a esas horas después de que pasaba el dia bata-

llando en la casa” (43-44).

Lo que a todas luces es una infidelidad por parte de Poncho Fer-
nindez, la esposa lo justifica ante los otros como una carga excesiva
de trabajo. La abnegacién como una virtud femenina indtil, hace
Ver a este personaje como la mujer ingenua, a pesar de que ella mis-
ma sabe los verdaderos motivos por los que su esposo se ausenta de
la casa. Cuando Luis Alfonso no llega a dormir a su casa, recurre a
las mismas formas que su padre: “Lo mismo hago yo para dormir
con Elena: las engafio como me enganabas, y me creen, como yo
te crefa” (45).

Los reclamos de Luis Alfonso se dan porque en el fondo y a
pesar de haber experimentado desprecio por sus hermanas e inde-
ferencia por su madre, siente coraje por la sumisién de ésta y por
los abusos del padre. En el fondo, lo que se expone es un discurso
de desprecio sobre la autoridad patriarcal y la sumisién como “vir-
tud” femenina en la madre. A la muerte del padre tal parece que
los lazos afectivos con las mujeres de su familia son irreconciliables
en el protagonista, aunque él siente una necesidad por estar cerca
de ellas. La focalizacién narrativa que hace el hijo sobre su madre,
destaca por la falta de autoridad, la dependencia, el luto constante
y la abnegacién como “virtud genérica”. A la muerte de su esposo,
la madre ve a su hijo como el nuevo patriarca: ahora él decide sobre
los permisos de sus hermanas, y sobre lo que se debe 0 no comprar
en la casa. Pregunta la madre: “;Permites que las ninas vayan a la
fiesta de Carmen?”, “Pensaba sacar unas telas en abonos... ;ti qué
dices?” (74).

La figura diminuta de la madre esperando la llegada de su hijo
por la madrugada la convierte en el estereotipo de la madre mexi-
cana, ingenua y trivial que impulsa los esquemas patriarcales de
libertad y mando masculinos: “Ahi estaba, sentada al borde de mi
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cama, cubierta con su chalecito de estambre. Y de pronto senti un
violento rechazo por aquella mujer desconocida; por aquella esposa
que parecia estar atendiendo a un marido trasnochador y autori-
tario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y queria
pedirle perdén” (70).

A pesar de que el protagonista crecié en un medio patriar-
cal hostil para las mujeres y lleno de exigencias para los varones,
critica a la muerte de su padre las formas de sumisién femeni-
na y los abusos de la politica masculina, sobre todo en cuestién
de machismo y poder. No obstante, Luis Alfonso sabe que debe
continuar la tradicién del patriarcado: “fue ella la que convirtié
a mis hermanas en esas dos sefioritas cobardes y blandas que me
respetan y me sirven y me mienten” (70). A la madre le recrimina
un luto injusto: “pero acuérdate que nunca te sacaba a pasear, ni
te trafa ningin regalo... acuérdate cémo te gritaba cuando esta-
ba enojado... acuérdate que todo se lo gastaba con sus amigos...
acuérdate” (81). Si el personaje le reclama a su madre la pasividad
es porque la responsabiliza del poder que ejercia / ejerce el padre en
los miembros de la familia.

Los reclamos también estdn dirigidos al padre. A la muerte de
éste, Luis Alfonso tiene la necesidad de acercarse a su madre y
hermanas, sin embargo la adopcién del discurso masculino / mi-
s6gino no se lo permiten. La familia se ha desintegrado / dividido
de acuerdo con la asignacién de géneros, y aunque siempre han
sido una familia disfuncional, las apariencias ante los Otros son
constantes, pues los componentes de la familia estdn insertos en la
tradicional “institucién familiar” porque siguen creyendo en ella,
a pesar de que se les presente como un acontecimiento traumdti-
co. Dice Luis Alfonso frente a la tumba de su padre: “Lo que yo
quisiera es: no ser el marido y el hijo de mi mamd; ni el padre y el
hermano de mis hermanas; ni, por ser tu hijo, el amigo de tus ami-
gos, ni el protegido y ayudante de un politico; ni tu rival y tu cém-
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plice; ni yo-td, ni ti-yo, ni el amante a medias de Elena” (101).
El narrador-personaje sabe de la existencia de esta mujer porque
un dia la descubre frente a la tumba del patriarca. Elena sabe qué
lugar ocupa en la vida de su amante; también que tiene un hijo.
La fijacién que el joven siente por Elena —significativamente ella
si tiene nombre en la narracién—, se convierte en una alienacién
extrema: “Elena me gustd, pero como en ese momento no sabia si
era porque a ti te gustaba, me era necesario estar a solas para ave-
riguar si era mi propio gusto o un reflejo del tuyo, o las dos cosas”
(99); sin embargo, hay que sefialar que a pesar de ser la concubina,
tampoco aparece como sujeto, sino como objeto del deseo tanto de
Poncho Ferndndez, asi como de la enferma alienacién de su hijo:
“Jarame que lo has olvidado, que jamds piensas en él, que gozas
mds conmigo, que no hay comparacién” (86).

A partir del contacto con Elena, Luis Alfonso rivaliza con su
padre, manifiesta un dolor por la infidelidad de éste y la intutil
abnegaciéon de la madre. En el plano de la enajenacién, Luis Al-
fonso siente poder / placer porque sabe que su padre estd muerto
y que, en cambio, €l puede seguir el mismo discurso y la forma de
vida del otro, a pesar de las inconformidades de los amigos de su
padre. Se trata pues de un ajuste de cuentas, de asesinar el pasado
del patriarca que sigue entre ellos para vivir con el fantasma de la
interpdsita persona a manera de desafio.

Vargas se siente culpable de todo, el Chato Herrera opina que
deben encerrarme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe
Lara estd convencido, y me lo dice, de que soy “un degenerado y
un reverendo hijo de puta”. A Elena la detestan. Segtin ellos, estd
jugando conmigo, soy un corderito entre sus garras sabias y ma-
lignas. Cai en su trampa (100).

Al final de la novela se invierten los papeles de autoridad y poder.
A pesar de que el narrador-personaje ha perdido su “yo” (libertad)

73



y ha llegado segin los Otros a los limites de la locura, el haber sido
construido como un sujeto social, forzado a representar la figura
paterna, lo lleva al final de la novela a creer que tiene poder “soy
Dios” (100) para actuar con cierta libertad dentro del espacio y
las responsabilidades que se le han heredado: “nos torturamos los
dos, los tres, intensamente, desesperadamente, inseparables... has-
ta que yo quiera matarte, papd, porque si vives ain es porque asf
lo dispongo, asi te lo ordeno... No soy tu esclavo, soy tu duefio y
puedo quitarte o darte la vida. {Tan arrogante que eras y mira a lo
que has llegado!” (100).

A manera de conclusidn, se puede constatar que la represion y
la asignacién de los roles de género en los personajes de Los azos
falsos, particularmente en el protagonista, quedan revestidos por
un compromiso familiar y social ineludibles. Mds que al sistema
patriarcal de la sociedad mexicana del siglo XX, Josefina Vicens
hace una critica a la forma en que las mujeres mismas contribuyen
a la automarginacién de su género, ya sea como esposas, hijas o
amantes, la dependencia econémica y el silencio como caracteris-
ticas de su género las hace seres vulnerables, carentes de significado
y por lo tanto de significacién dentro de los nicleos masculinos
de poder que ellas mismas reproducen y aceptan. Los a7ios falsos es
una novela en la que el concepto de identidad queda signado como
una obligacién que se padece y es dolorosa dentro del margen del
poder patriarcal y sus estructuras, como lo afirma Judith Butler.
Lo masculino y lo femenino estdn en una relacién permanente de
contacto / conflicto indisoluble que alinea a cada sexo a las asig-
naciones de género heteronormativas. El protagonista de la novela
experimenta un rito de iniciacién forzada, producto de la cons-
truccién social de los sujetos masculinos en la sociedad mexicana.
El discurso de Vicens es indicioso, pues el poder, la masculinidad
obliterada, la identidad personal y de género constituyen discursos
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destacables en esta novela ya cldsica de la literatura mexicana del
siglo XX.
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