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“El artificio de los alquimistas”.
Notas sobre La gaya ciencia, de Nietzsche

“The Artifice of the Alchemists”
Notes on The Gay Science, by Nietzsche

Antonio Castilla Cerezo
Universidad de Barcelona

Resumen

Asumiendo, por un lado, que como dijo Giorgio Colli La gaya
ciencia es el momento central de la vida de Nietzsche y, por otro,
que en ese libro el filésofo alemdn es particularmente cuidadoso
con la eleccién de los titulos, este articulo se propone analizar la
relacidn existente en dicha obra entre los términos que vincula
implicitamente el titulo de la misma, a saber: la ciencia y la ale-
gria. Para ello recurre, ademds de a ciertos momentos estratégicos
del texto publicado por Nietzsche, a diversos pasajes extraidos
de su correspondencia y de sus escritos péstumos, asi como a las
aportaciones de pensadores posteriores (tales como Michel Fou-
cault o el mismo Giorgio Colli) que reflexionaron sobre la men-
cionada conexi6n.

Palabras clave: Nietzsche, ciencia, alegria, Foucault, Colli.

Abstract

Assuming, on the one hand, that as said Giorgio Colli 7he Gay
Science is the central moment of Nietzsche’s life and, secondly,
that in this book the German philosopher is particularly careful
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with the choice of titles, this article analyzes the relationship in
that work between the terms that implicitly links the title of it,
namely science and joy. For this purpose uses, in addition to cer-
tain strategic points in the text published by Nietzsche, various
passages from his correspondence and his posthumous writings,
as well as the contributions of later thinkers (such as Michel Fou-
cault or the same Giorgio Colli) that reflected on said connection.

Keywords: Nietzsche, Science, Joy, Foucault, Colli.

1. La alquimia como arte

a primera edicién de La gaya ciencia, publicada en julio de
1882, contenia un total de cuatro libros, precedidos por se-
senta y tres poemas breves (reunidos bajo el titulo «Burla, astucia y
venganza. Preludio en rimas alemanas»).! No fue hasta la segunda
edicién, publicada cinco anos mds tarde, que Nietzsche anadi6é un
quinto libro, un prefacio y las «Canciones del Principe Vogelfrei»,
dando asf al texto su forma definitiva. La primera edicién de esta
obra acababa, por lo tanto, con el Libro cuarto, titulado «Sanctus
Januarius» en alusién al mes de enero de 1882 (“el mds prodigioso
mes de enero”, segun Nietzsche), que concluye (si descontamos el
breve «Epilogo» final, reproducido literalmente en As/ hablé Za-
ratustra) con el célebre aforismo 341, donde el filésofo hace refe-
rencia por primera vez a la gran revelacién del eterno retorno, que
habfa tenido durante el verano del afio anterior en Sils Maria.
Este dato, en principio de un interés meramente biobibliogrd-
fico, ha de ser entendido segiin Germdn Cano como un sintoma
de que el «Sanctus Januarius» era para Nietzsche algo mds que el
cuarto libro de La gaya ciencia. No es, sin embargo, ni mucho

1 En lo relativo a la traduccién de titulos y fragmentos de La gaya ciencia, cito a
partir de la traduccién de esta obra incluida en Nietzsche, 2014.
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menos el tnico signo visible que nos invita a pensar de este modo:
en ese mismo sentido apuntan, por ejemplo, las cartas que nues-
tro autor dirigié a sus amigos para preguntarles qué impresion les
habia producido este cuarto libro, dejando de lado los tres anterio-
res; pero también (y, como veremos, en algtin sentido sobre todo)
un fragmento péstumo (M III 6b. Primavera de 1882, 19[12])
(Nietzsche, 2008: 906) por el que sabemos que consideré la posi-
bilidad de colocar este cuarto libro al comienzo de la obra, como
su primera parte. En un texto extremo como éste, que sélo acepta
ser colocado al principio o al final de la obra a la que pertene-
ce, es donde pienso que debemos buscar la pista que nos permita
adentrarnos en la lectura de la misma. Pero entonces, ;acaso no
tendriamos que preguntarnos, antes que nada, cudl es la preten-
sién de aquel cuarto libro, con el que parece razonable pensar que
mantienen algiin tipo de vinculo las multiples lineas problemdticas
que atraviesan, en un itinerario no siempre evidente para el lector,
el resto de La gaya ciencia?

Para intentar responder a esta interrogante, sigo de nuevo a
Germdn Cano, autor segun el cual Nietzsche quiso ofrecer en el
«Sanctus Januarius» “una mdscara nueva, una especie transmuta-
cién alquimica ligada a una nueva experiencia gozosa de la sub-
jetividad” (Cano, 2001: 19). Esta alusién a la alquimia me hace
pensar, como minimo, en el siguiente par de textos: en primer
lugar, en una carta dirigida a Franz Overbeck el 25 de diciembre de
1882, en la que Nietzsche escribe que, si no consigue inventar “el
artificio de los alquimistas para transformar todo este fango en 0r0”
(Nietzsche, 2010: 300), estd perdido, anadiendo inmediatamente
que ahora tiene la mds bella ocasién para demostrar que todos
los acontecimientos le son utiles, todos los dias santos y todos los
hombres divinos —lo que nos permite hacernos una idea bastante
aproximada de lo que entendia este fildsofo por “alquimia”; en se-
gundo lugar, en el aforismo 292 de La gaya ciencia, donde se acusa
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a los moralistas de dominar “el arte inverso al de la alquimia, la
desvalorizacién de lo mds valioso” (Nietzsche, 2014: 836). Esta
caracterizacién de la alquimia como arte no parece en absoluto
casual —no olvidemos que, segun Nietzsche, lo mds contrario al
arte es la moral y la corrupcién del arte no se puede llevar hasta sus
tltimas consecuencias si no es desde una moral determinada. Es
por esto que la prolongacién légica de dicho aforismo se encuentra
un poco mds adelante, en el 299, donde se afirma explicitamente
que lo que hemos de aprender del artista es “a hacer las cosas be-
llas, atractivas, deseables, cuando no lo son”, asunto decisivo para
nuestro filésofo porque, como afade poco después, “en si no lo
son jamds” (Nietzsche, 2014: 839).

2. Una ilusién retrospectiva

Existen, obviamente, muchos tipos de formas artisticas, pero no
todas son reconocidas como tales: tal es el caso, sobre todo, de los
nombres. En La gaya ciencia Nietzsche no esconde su peculiar in-
terés por los nombres, en los que piensa que se puede encontrar la
condicién para que la mayoria pueda llegar a ver las cosas (aforis-
mo 261), y el conocimiento de los cuales llega a poner por encima
del de las esencias (aforismo 58). Ahora bien, ;cémo hemos de
entender estas extrafias declaraciones en el seno de la obra a la que
pertenecen? ;Cudl es su funcién dentro de ésta?

Hay un dicho —creo que japonés— segun el cual, para una per-
sona que desconoce el Zen, las montanas son montafas y los rios
son rios; cuando ha comenzado a conocerlo, las montanas dejan
de ser montanas y los rios ya no son rios; finalmente, después de la
iluminacién, las montafas vuelven a ser montanas y los rios vuel-
ven a ser rios. El aforismo 15 de La gaya ciencia utiliza la siguiente
metéfora, que puede ser entendida como complementaria de la
anterior: la montafia que, contemplada desde cualquier punto de
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vista, llena de encanto la comarca que domina resulta, una vez nos
acercamos a ella y escalamos hasta su cima, decepcionante. Esta
imagen sirve a Nietzsche para mostrarnos de una manera intui-
tiva que el conocimiento (y, particularmente, el conocimiento de
nosotros mismos) no es algo recomendable para todo el mundo,
sino s6lo para aquellos que son capaces de soportar la verdad, pres-
cindiendo de los velos protectores que proporciona la ignorancia.
Pero esta misma imagen también nos puede servir para prevenir-
nos contra otra idea, segun la cual sélo nos haria falta volver a
alejarnos de la montana para percibirla de nuevo en su unidad
—pues lo cierto es que este alejamiento no nos garantiza por si solo
la recuperacién de aquel primer efecto. Es preciso que hayamos
sido capaces de soportar la prueba, la durisima prueba del conoci-
miento, para recuperar la percepcién unitaria de la montana, que
s6lo entonces seremos capaces de apreciar por el hecho mismo de
haberla perdido (y vuelto a recuperar). En este instante privile-
giado, la montana vuelve a ser montafa, el rio vuelve a ser rio e
incluso nosotros volvemos a ser nosotros mismos —en un proceso
que culmina con la recuperacién de una relacién no problemadtica
con nuestro propio nombre.

Pues bien, si nos fijamos ahora en el nombre (es decir, en el titu-
lo) de La gaya ciencia, posiblemente adivinaremos en qué consiste
una parte importante de su aventura. ;Qué quiere decir esta expre-
sidén: «gaya ciencia»? Hasta el momento en que Nietzsche escribié
este libro, la ciencia habia sido considerada inicamente como algo
serio y profundo, es decir, como un dmbito de estudios del cual
la alegria y la superficialidad quedaban excluidas o, como mucho,
eran integradas en el listado de los posibles objetos de estudio cien-
tifico —con lo que la concepcién de la ciencia como “cosa seria” no
resultaba modificada en absoluto. Nietzsche no se confunde cuan-
do identifica ciertas afirmaciones de Spinoza como la culminacién
de esta manera de entender la ciencia, que es justamente la que él
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quiere superar. Como tal vez recuerde el lector, en la Parte I1I de su
Etica Spinoza define, de un lado, la alegria como “la pasién por la
que el alma pasa a una perfeccién mayor” (proposiciéon 11, escolio
[a.]) (Spinoza, 2000: 134) o como “el paso del hombre de una per-
feccién menor a una mayor” (“Definiciones de los afectos”, %) (Spi-
noza, 2000: 170); pero, de otro, mantiene (proposicién 58) que,
ademds de esta alegria pasiva, existe una alegria que es accién. Para
este filésofo (véase la proposicién 15 de esa misma tercera parte)
tanto la alegria como la tristeza pueden ser provocadas en nosotros
por cualquier cosa, pero el transito desde la pasividad hasta la ac-
tividad (que no expondré aqui para no desviarme excesivamente
del principal asunto que me ocupa) sélo es posible por la alegria,
que en este punto se revela superior a la tristeza y, en consecuencia,
como el mds importante de todos los afectos. Podemos concluir,
por lo tanto, que el conocimiento al que aspira Spinoza en Etica
hace de la alegria uno de sus objetos mds eminentes, sin que eso
modifique la esencia misma de la ciencia, es decir, su caricter in-
trinsecamente ajeno a toda afectividad.

Es contra esta posicién epistemolédgica que Nietzsche dirige
una de sus mds licidas invectivas, que se encuentra en el aforismo
333: “Non ridere, non lugere, neque detestare, sed intelligere!, dice
Spinoza’;* ahora bien, para que el conocimiento (que estd inti-
mamente ligado a este intelligere, si es que no es idéntico a él) sea
posible, cada uno de estos instintos ha de aportar “su opinién uni-
lateral sobre la cosa o suceso” (Nietzsche, 2014: 850); a continua-
cién surge “la lucha entre esas posiciones unilaterales y de ella, a
veces, [...] una especie de justicia y de contrato” (Nietzsche, 2014:
850-851), gracias al cual “todos esos impulsos pueden afirmarse en
la existencia y tener razén en comdn”. Son estas tltimas escenas de
reconciliacién las que tomamos equivocadamente como punto de
partida del conocimiento cuando pensamos “que inzelligere es algo

2 Enell, 4 de su Tratado politico.

240



Antonio Castilla Cerezo

conciliador, justo, bueno, algo esencialmente opuesto a los impul-
sos; mientras que sdlo es una cierta relacion de los impulsos entre si”
(Nietzsche, 2014: 851). Parece como si de estas razones Nietzsche
extrajera la siguiente consecuencia: si el intelligere no es extrano al
ridere, al lugere y al detestare, si el conocimiento no se encuentra
esencialmente desligado de los afectos (como tiende a hacernos
creer la ilusién retrospectiva que aqui se ha intentado denunciar),
sino que resulta del equilibrio de éstos, entonces el conocimien-
to tendrd que tener un vinculo privilegiado con aquel afecto que,
segun Spinoza, es el mds importante de todos, es decir, con la ale-
gria. Habrd que concebir entonces la profundidad cientifica como
indisociable de la alegre superficialidad, en lugar de entender estos
dos términos como opuestos irreconciliables —este es finalmente el
lema de la via que Nietzsche inaugura y explora bajo el titulo de
La gaya ciencia.

3. Un corazén roto

Para recorrer esta via (que tiene, ciertamente, algo de escoldstico,
pero de un escolasticismo asumido que, por ello, se asume como
un juego posible entre otros y no como una imposicién) podemos
comenzar o bien partiendo de la ciencia o bien desde la alegria.
Seguramente Nietzsche habria querido que escogiéramos indistin-
tamente una cualquiera de estas dos opciones, pero lo cierto es
que, si atendemos ahora nuevamente al titulo que escogi6é para
esta obra, no nos serd dificil darnos cuenta de que en él la ciencia
sigue siendo lo sustantivo, mientras que la alegrl’a no aparece en
realidad sino como adjetivo, es decir, como lo “alegre”. Optaré, en
consecuencia, por el primero de aquellos dos posibles puntos de
partida, no sin adoptar para ello determinadas precauciones; asun-
to éste en relacién al cual me parece de utilidad recordar algunas
de las observaciones que Foucault realizé durante la primera de las
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conferencias que pronuncié entre el 21 y el 25 de mayo de 1973
en Rio de Janeiro, dentro de un ciclo organizado por la Pontificia
Universidad Catdlica de esta ciudad, y que posteriormente han
sido transcritas y publicadas bajo el titulo genérico de La verdad y
las formas juridicas. En esta primera sesién, poco antes de senalar
la importancia del mencionado aforismo 333, este filésofo francés
hizo referencia a otro fragmento de La gaya ciencia, concretamente
el 109, en el que Nietzsche afirmaba que no se ha de “presuponer
en general y en todas partes algo tan pleno de forma como el movi-
miento ciclico de nuestras estrellas vecinas”, y que el cardcter gene-
ral del mundo es, al contrario, “para toda la eternidad, caos, no en
el sentido de que falte la necesidad, sino en el de que falta el orden,
la articulacién, la forma, la belleza y como quieran llamarse todas
nuestras estéticas categorias humanas” (Nietzsche, 2014: 794).

El verdadero punto de partida de esta reflexién se encuentra,
sin embargo, en otro texto de Nietzsche, esta vez datado en 1873
y publicado péstumamente, al cual alude igualmente Foucault. Se
trata de las primeras lineas de Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, en las cuales se afirma que el conocimiento fue inven-
tado una vez en una rincén perdido del universo, es decir, en un
momento y en un lugar determinados. Segtn el autor de Vigilar
y castigar, el hecho de que el conocimiento sea entendido como
una invencién tiene implicaciones que no debemos pasar por alto.
De entrada, cuando Nietzsche habla de “invencién” (Erfindung)
lo hace para oponer a la palabra “origen” (Ursprung), con lo que
quiere decirnos que el conocimiento no estd dado (como lo estin
ya las cosas en algiin sentido en su origen) de una manera implici-
ta, envuelto en la Naturaleza o en el Universo, y que por lo tanto
no ha surgido de ninguna de estas dos instancias con una gran
continuidad, sino que existe s6lo como resultado de una ruptura,
de modo que sélo resulta posible entender en qué cosiste “en esas
relaciones de lucha y poder, en la manera como se odian entre si
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los hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren
ejercer relaciones de poder unos sobre otros” (Foucault, 2000: 28).
Considerada desde este punto de vista, La gaya ciencia no es s6lo
el texto donde se supera la posicién cognoscitiva que adn presu-
ponia Spinoza, sino también el escrito en el que Nietzsche parece
decidido por primera vez a extraer las consecuencias de una obra
de juventud que él nunca vio publicada, pero el latido de la cual se
siente en un buen nimero de puntos de este libro, como si fuera
su corazén secreto.

4. La ciencia y el fenémeno

Foucault nos recuerda también, en la misma conferencia, que el
afio en que Nietzsche escribi6 Sobre verdad y mentira... la academia
alemana se encontraba en plena eclosién del neokantismo y que,
seglin esta corriente filoséfica (como para el propio Kant), espacio
y tiempo son formas & priori del conocimiento. Esto quiere decir
que para un neokantiano el tiempo y el espacio son condiciones
que el sujeto impone a la realidad, de manera que no preexisten al
conocimiento ni pueden, como queria el joven Nietzsche, ser algo
parecido a las rocas primordiales sobre las cuales el conocimiento
viene a fijarse. No por ello hemos de entender que la posicién de
Nietzsche no tenga ningin vinculo con la kantiana; al contrario,
parece bastante evidente que la revaloracién de las apariencias que
encontramos en La gaya ciencia es una radicalizacién de la dis-
tincién fundamental del filésofo de Kénigsberg, o sea, de la que
éste estableci6 entre la cosa en si y el fendmeno. Si en la Critica
de la razén pura Kant nos decia que de la cosa en si no podemos
tener ningtn conocimiento y que por ello el objeto de la ciencia
es necesariamente el fenémeno, Nietzsche llegard ain miés lejos al
declarar (en el aforismo 354) que no le interesa en absoluto la con-
traposicién entre estos dos términos, “porque estamos bien lejos
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de «conocer» lo suficiente como para poder siquiera diferenciar de
este modo” y s6lo “«sabemos» (o creemos o nos imaginamos) exac-
tamente tanto como puede ser util en interés del rebafio humano,
de la especie” (Nietzsche, 2014: 869).

Este razonamiento es, sin embargo, completamente externo
a los presupuestos del neokantismo y, por eso, un representante
de este movimiento probablemente ni siquiera se inmutaria al es-
cucharlo. Otra cosa habria sido si Nietzsche hubiera utilizado las
mismas herramientas conceptuales que los neokantianos: entonces
tal vez habria dicho que el problema de fondo de la distincién en-
tre cosa en si y fendmeno consiste en que, en virtud de las premisas
kantianas, el procedimiento cientifico ha de continuar al margen
de la alegria y de la superficialidad. En otras palabras, si como dice
Kant (y repite el neokantismo), somos nosotros los que, en tanto
que sujetos de conocimiento, imponemos las condiciones de la
posibilidad del fenémeno, entonces no tiene sentido siquiera decir
que nuestro conocimiento es alegre o triste, porque eso seria tanto
como afirmar que el fenémeno afecta a las condiciones que noso-
tros le imponemos, con lo que... jnos afectariamos a nosotros mis-
mos! Pero ;no es esta autoafeccion, esta autotransformacién (que
comporta sélo de manera subsidiaria una cierta dosis de autocono-
cimiento) el objeto tltimo de aquel arte de la alquimia que, como
hemos visto, Nietzsche consideré imprescindible para si mismo?
Llevar hasta este extremo la teorfa kantiana de la relacién entre la
ciencia y el fenémeno me parece, junto con la extraccién de las
consecuencias de determinadas ideas de Sobre verdad y mentira... y
la superacién de la posicién epistemoldgica que aln se encontraba
en la Etica de Spinoza, una de las tres operaciones indispensables
para entender cudl es la posicién adoptada en La gaya ciencia en
relacién al conocimiento.
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5. “Prolongar la danza terrenal”

Una vez hechas estas consideraciones sobre la ciencia, es preciso
que me dirija hacia aquello que constituye mi verdadero objetivo
en estas pdginas: el andlisis de la relacién entre aquélla y la alegria
0, lo que es igual, entre la profundidad y las superficies. Sin duda,
este problema atraviesa también otros escritos de Nietzsche, por
no decir la totalidad de la obra de nuestro autor. ;En qué se dis-
tingue a este respecto La gaya ciencia? Otro lector atento de este
libro, Giorgio Colli, lo ha sefialado como “«central» en la vida de
Nietzsche” (Colli, 2000: 111), no s6lo porque ocupa una posicién
intermedia dentro de su produccién literaria, sino porque supone,
ademds, por relacién a los escritos que lo preceden y a aquellos
que le seguirdn, un momento mdgico de equilibrio, la Ginica expe-
riencia de “salud” total de su autor. Esto se traduce en el hecho de
que, mds aqui que en Awurora, por citar el titulo inmediatamente
anterior, y no digamos ya que en Asi hablé Zaratustra, que es su in-
mediato sucesor, encontramos en La gaya ciencia una tendencia a
reabsorber las estridencias, a suprimir la animosidad y el fanatismo
que acaso asciende —ella también— a la superficie en estado quimi-
camente puro en el aforismo 324, significativamente titulado «/z
media vita».

Colli escoge, a pesar de esto, como ejemplo de esta operacién
(de la cual resulta un insospechado equilibrio que, segin hemos
visto, cuando se establece entre los instintos permite “inventar” el
conocimiento, y la importancia del cual es muy superior en este
libro que en ningln otro escrito de Nietzsche) el aforismo 54,
donde su autor nos dice que ha despertado, pero sélo para enten-
der que es preciso que contintie sonando para no sucumbir, como
el sondmbulo necesita continuar sofiando para no caer. A raiz de
esto, la apariencia ya no es para ¢l lo opuesto a un ser cualquiera,
dado que de un ser no se pueden decir sino los atributos de su apa-
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riencia. De esto deduce Nietzsche que la apariencia no ha de ser
minusvalorada por quien aspire a conocer, pues también “el hom-
bre de conocimiento es un medio para prolongar la danza terrenal”
(Nietzsche, 2014: 766). Segin Colli, en este aforismo se neutrali-
zan dos tendencias antitéticas presentes en la obra nietzscheana (de
un lado, aquella que se establece entre la critica al concepto me-
tafisico de “apariencia” —en virtud de la cual éste seria lo opuesto
a la “realidad”- y, de otro, el desarrollo de una concepcién propia
del mundo como mentira, es decir, de algo muy similar a la apa-
riencia), dando como resultado una visién superior, contemplativa
y mds clara. Pero esta cima no podria ser alcanzada sin abandonar
el lenguaje moral, para lo cual serfa preciso, no sélo que la verdad
y la mentira pudieran ser entendidas en sentido extramoral, sino
que incluso el bien y el mal fueran concebidos de un modo com-
pletamente diferente al que hasta entonces los habia considerado la
moral. Véase en este sentido el aforismo 1, segin el cual no existe
distincién nitida entre estos dos términos desde el punto de vista
de la utilidad de la especie (la cual, desde la perspectiva que aqui
adopta Nietzsche, es lo mds profundo que existe).

6. El modelo arbéreo

Para desplegar las consecuencias de este nuevo punto de vista, tal
vez sea conveniente volver al fragmento pdéstumo ya citado, en
el que se asigna a cada uno de los otros tres libros incluidos en la
primera edicién de La gaya ciencia un titulo (suprimido finalmente
en esta edicién) que nos permite hacernos una idea de los temas
que constituyen sus nucleos respectivos. Segin este plan inicial,
después del «Sanctus Januarius» debia figurar un segundo libro lla-
mado «Sobre artistas y mujeres», a continuacién un tercero titu-
lado “Pensamientos de alguien sin Dios” y, finalmente, un cuarto
libro, “Del «diario moral»”. Si hemos de creer el que sobre este
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punto nos dice Mazzino Montinari (Montinari, 199: 105-100),
estos tres ultimos bloques temdticos habrian conservado (con al-
guna modificacién de detalle) su centralidad en aquella primera
edicién, en la cual no obstante se habria modificado su orden: asf,
el primer libro de esta edicién indagaria el significado del «mal»
para la historia de la humanidad (asunto que serd reservado para el
Libro cuarto en la ordenacién que figura en el fragmento péstumo
al que he aludido), mientras que el segundo abordaria tres cuestio-
nes (el arte, la mujer —estas dos primeras, retomadas en Mds alld
del bien y del mal—y el mundo griego) directamente relacionadas
con la necesidad de belleza (tema del Libro segundo también en la
ordenacién inicial de la obra) y, finalmente, el tercero se ocuparia
de la supresién de todas aquellas “sombras divinas” que todavia se
proyectan sobre nuestros valores culturales (tema del Libro tercero
en aquella misma ordenacién).

No intentaré aqui dar cuenta de las tesis principales que en rela-
cién a estos tres bloques temadticos se despliegan en La gaya ciencia,
lo que me llevaria a sobrepasar ampliamente las dimensiones de
un escrito como éste; en lugar de eso, quisiera solamente sefalar
la presencia de cierto tipo de operacién que me ha parecido perci-
bir en buena parte de lo que Nietzsche ha escrito sobre estos tres
asuntos en la obra que me ocupa. Tomaré para ello como ejemplo
lo que en ésta se dice a propésito de los artistas, no porque lo que
Nietzsche escribié sobre los otros temas revista una importancia
menor, sino porque durante la lectura de los aforismos que se refie-
ren a aquéllos es probablemente donde mds nos exponemos al ries-
go de confundirnos. Esto ocurre porque Nietzsche, en este escrito
como en otros, parece hablar unas veces en el lenguaje de todo el
mundo y otras veces en un lenguaje propio, en el que los mismos
términos utilizados por el lenguaje anterior tienen un significado
distinto. Asi, por ejemplo, en el aforismo 87 reprocha a los artistas
el que valoren de una forma superficial sus mejores productos, con
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lo que se entiende implicitamente la superficialidad como algo ne-
gativo; en cambio, segtin el aforismo 256 lo que mds aprecian de
las cosas todos los hombres de la profundidad “es que tienen una
superficie: su epidermicidad” (Nietzsche, 2014: 826). Este tipo de
antinomias s6lo pueden disolverse si entendemos que se estd atri-
buyendo a una misma palabra un significado distinto en cada caso:
habrad que distinguir, pues, entre el modo en que se instala en la
superficie aquel que, por habitar siempre en ella, no se percata ya
de la existencia de las profundidades y otro modo, el de quien tiene
experiencia de la profundidad, para quien el acceso a la superficie
(mds aun, incluso la existencia de las superficies mismas) supone
una experiencia totalmente distinta de la del primero. Rescatando
una célebre distincién terminolégica, podriamos decir incluso que
este ultimo tiene propiamente la experiencia de las superficies, en
tanto que el primero sélo accede a la vivencia de las mismas. La
contradiccidén queda resuelta, pues, en la medida en que en los dos
aforismos, contra lo que pudiera parecer a primera vista, no se estd
hablando de lo mismo.

Pero no dejamos atrds una aporia de este estilo en La gaya ciencia
sin que esa dificultad continte persiguiéndonos bajo otras mdsca-
ras. Y es que podriamos pensar, en funcién de lo hasta aqui dicho,
que Nietzsche se anticipa en este punto al modo en que Deleuze
hablé de las superficies en el siglo XX —es decir, reivindicando en
primer lugar que lo mds profundo es la piel (Valéry), para afirmar a
continuacién que la raiz mds profunda es el rizoma, esto es, aquella
que se halla mds cerca de la superficie, extendiéndose horizontal-
mente para permanecer en las proximidades de ésta—. Nada de eso
ocurre en Nietzsche, para quien el modelo desde el que se piensa la
raiz (y, por consiguiente, la profundidad) sigue siendo el arbéreo,
y no el rizomdtico. Esto es particularmente claro en el aforismo
371, donde leemos que los hombres incomprensibles (entre los
que el propio Nietzsche se incluye) hunden sus raices “con cada
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vez més fuerza [...] en la profundidad —en el mal-", mientras que
al mismo tiempo abrazan “el cielo con un amor y una amplitud
cada vez mayor”, y absorben su luz cada vez mds sediento con to-
das sus ramas y sus hojas, esto es, que crecen “como drboles [...],
no en un solo sitio, sino en todas partes, no en una direccién sino
tanto hacia arriba, hacia afuera, como hacia adentro y hacia abajo”
(Nietzsche, 2014: 886).

Dejando de lado la equiparacién que aqui se introduce de ma-
nera casi tangencial entre la profundidad y lo perverso (y que po-
dria llevarnos a concluir que hay todavia en este aforismo un rastro
de lenguaje moral), resulta innegable que Nietzsche conserva el
modelo arbéreo, que ya habia utilizado Descartes (en la célebre
carta que dirigi6 al traductor de Los principios de la filosofia, y que
hoy se utiliza habitualmente como prélogo a este libro) para ca-
racterizar a la unidad conformada por la totalidad de las ciencias.
Cierto que en La gaya ciencia, a diferencia de lo que sucedia en
Descartes, la parte mds importante del drbol de las ciencias es el
tronco, es decir, la fisica, y no las raices, o sea, la metafisica (véan-
se las altimas lineas del aforismo 335, en conjuncién con las del
344), y que es como resultado de esta operacién que Nietzsche cree
que puede pensarse prescindiendo de la idea (metafisica) de Dios.
Pero si esta interpretacién es correcta, ;cOmo es entonces que en
el aforismo 2 Nietzsche coincide con Descartes al reivindicar la
demanda de la certeza (que es justamente lo que lleva a este tltimo
pensador a fundamentar la fisica sobre la metafisica) como el mds
intimo de los deseos que experimentan aquellos hombres dotados
de conciencia intelectual? ;Y, suponiendo que esto tltimo no cons-
tituya un verdadero problema para Nietzsche, cémo es que hacia
el final del aforismo 347 éste afirma que el espiritu libre por exce-
lencia serd aquel que “se despida de toda creencia, de todo deseo de
certeza’? (Nietzsche, 2014: 865) ;Hay que pensar que, llegados a
este punto, existen también dos sentidos para el término “certeza’,
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de tal manera que el tltimo de ellos tendria que ver solamente con
las profundidades —y seria, en consecuencia, rechazado por nuestro
autor—, en tanto que el otro (empujado por la alegria, por la fuerza
de la soberania individual, por la libertad en el querer) seria a la vez
abismo y danza, profundidad y altivez, conocimiento y alegria? Y,
aun suponiendo que asi sea, ;nos garantiza esta maniobra la resolu-
cién de las dificultades que hemos planteado, esto es, la detencién
en este punto de las cadenas de aporias? ;O fue acaso la intencién
de Nietzsche prolongar esas cadenas, sumergirnos en un juego de
espejos en el que de un problema saltamos a otro, asi una y otra
vez, sin remisién tltima a raiz alguna que pueda ser considerada la
mds profunda de todas? ;Fue ese su modo de anticipar la concep-
cién de la superficie como rizoma? ;O, por el contrario, es sélo el
signo visible de la persistencia del fanatismo, de los desequilibrios
que en esta obra parecen abolidos, reequilibrados por la magia de
una perspectiva superior mds que en ningdin otro escrito de su
autor? Sin descartar, por supuesto, que se trate de ambas cosas al
mismo tiempo.

7. En qué medida somos todavia piadosos

Nos falta, sin embargo, por esclarecer una de las cuestiones funda-
mentales de este texto. Y es que si, como he argumentado, el Li-
bro cuarto nos da la clave para entender a qué se refiere Nietzsche
cuando habla de “ciencia” en esta obra, en tanto que los tres pri-
meros complementan la interpretacion del titulo por el lado de la
alegria —con la metéfora arbérea como imagen del tipo de unidad
que conforman ambos aspectos al ser tomados conjuntamente—,
entonces ;qué es exactamente lo que aporta el Libro quinto? ;No
serd acaso un mero revestimiento, una piel superpuesta a los cuatro
libros anteriores —lo que, por descontado, no podria tener que ver
mids profundamente con lo expuesto en ellos? De ser asi, entonces
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no tendria que sorprendernos en absoluto el que en este quinto
libro se tratasen los mismos asuntos que en los cuatro anteriores,
s6lo que puestos, por asi decir, en préctica, como si el drbol alu-
dido previamente no fuera la conjuncién de una raiz y una parte
visible, sino un ser efectivamente vivo. Ahora bien, los seres vivos
producen cosas (las hojas del drbol, por seguir con el mismo ejem-
plo, realizan la fotosintesis). ;Qué es lo que produciria este Libro
quinto? ;Qué efecto se seguiria de él de manera mds inmediata,
mds reconocible?

De nuevo nos da una pista de ello su titulo, que en este caso es
el siguiente: «Nosotros, los sin miedo». Extrano titulo, sin duda,
pues en él no se nos dice a qué deberfamos temer, en qué consis-
te ese miedo que “nosotros” no tenemos. En este sentido puede
resultar orientativo el aforismo 343, con el que comienza dicho
libro. Otras épocas sintieron el temor de Dios, pero la nuestra,
marcada decisivamente por el acontecimiento que conocemos bajo
el nombre de “muerte de Dios”, ;qué otra cosa podria temer sino la
“larga profusién y sucesién de derribo, destruccién, hundimiento,
derrumbe que nos espera” (Nietzsche, 2014: 858) por haber sido
“nosotros” (“vosotros y yo’; véase el aforismo 125) quienes hemos
matado a Dios? Hasta el momento, prosigue Nietzsche, sélo he-
mos experimentado, sin embargo, libertad como resultado de este
crimen; el peligro nos resulta estimulante y sentimos que otra vez
nos estdn de nuevo permitidas “todas las empresas arriesgadas del
hombre de conocimiento” (Nietzsche, 2014: 859).

Pero si, con todo, somos todavia en alguna medida piadosos
(como sugiere el titulo del aforismo 344) es debido a que, aunque
la creencia en Dios ya no articule nuestras vidas, mientras siga-
mos creyendo en valores absolutos no habremos hecho otra cosa
que sustituir la idea de Dios por otras ideas igualmente “divinas”,
manteniendo intacto por ello el lugar esta idea ocupaba. La inda-
gacién acerca de la ciencia alegre se prolonga, asi, en el estudio de
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la relacién que dicha disciplina mantiene con la moral, de manera
que sélo podremos denunciar la sustitucién de Dios por la verdad
(es decir, por la vieja concepcién de la ciencia, que la mantiene por
principio al margen de toda alegria), si somos capaces de romper
con la interpretacién de la verdad que hace de ella algo intrin-
secamente “‘bueno” (esto es, con el sentido moral de la verdad).
No tenemos temor, pero ain no nos hemos desligado del todo de
la condicién general que permitié a la humanidad sentir temor
en otro tiempo. Es para alcanzar esta suprema libertad (y no con
vistas al fomento de ninguna nostalgia religiosa) que debemos in-
vestigar el origen de nuestros prejuicios morales, tema que ya habia
sido analizado por Nietzsche en Aurora y que este autor retomard
después de Asi hablé Zaratustra, en una trayectoria que le conduci-
1d hasta La genealogia de la moral.
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