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Experiencia, aburrimiento y legibilidad en 
tres cuentos de Roberto Bolaño

Experience, Boredom and Legibility in 
three stories by Roberto Bolaño

Bernardo Patricio Rocco Núñez
Universidad de Chile, Chile

Resumen: El presente artículo estudia el conjunto de cuentos “Últimos atarde-
ceres en la tierra”, “Días de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” perte-
necientes al libro Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolaño, con el objetivo de 
comprender la representación de la crisis de la experiencia moderna. En este 
sentido, se exploran las relaciones entre la temática de la locura, el trauma del 
exilio chileno y el estado de aburrimiento. En consecuencia, se muestra cómo el 
viaje del sujeto moderno manifiesta una genealogía conceptual que haría legible 
la historia chilena contemporánea.
Palabras clave: experiencia, locura, exilio, aburrimiento, viaje.

Abstract: This article studies the short stories “Últimos atardeceres en la tier-
ra”, “Días de 1978” and “Vagabundo en Francia y Bélgica” belonging to Putas 
Asesinas (2001) by Roberto Bolaño, with the goal of understanding the rep-
resentation of the crisis of the modern experience. In this sense, the relationships 
between the subjects of madness, the trauma of the Chilean exile and the state 
of boredom are explored. In short, it shows how the journey of the modern sub-
ject manifests a conceptual genealogy that would make contemporary Chilean 
history legible.
Keywords: Experience, Madness, Exile, Boredom, Journey.
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Introducción

El conjunto de relatos “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días 
de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica” pertenecientes 

al libro de cuentos Putas Asesinas (2001) de Roberto Bolaño, con-
forman en sí mismos una continuidad narrativa1 que da cuenta del 
viaje de B por Latinoamérica y Europa. La importancia de anali-
zar estos relatos estriba en la aproximación narrativa que Bolaño 
realiza sobre la experiencia del exilio chileno mediante el uso de la 
perspectiva temática de la locura en la configuración de la trama, 
así como en la exploración existencial del estado de aburrimiento 
y las consecuencias trágicas que el trauma de la dictadura ejerce 
sobre los personajes.

En términos generales, los cuentos narran desde la perspectiva 
de un narrador omnisciente, tres distintos episodios en la biografía 
de B: las vacaciones con su padre en Acapulco, su experiencia con 
la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona, así como sus an-
danzas por las ciudades de París y Bruselas. Esto hace pensar que 
en el centro de la continuidad biográfica y geográfica estructurada 
en torno a los diferentes viajes de B se encuentra la representación 
de la crisis de la experiencia del exilio y del exiliado, la cual es 
narrada, como se advirtió, a partir del tratamiento temático de la 
locura, el exilio y el estado de aburrimiento que, por sus afinidades 
conceptuales, permiten la reflexión sobre las consecuencias exis-
tenciales que tuvo la dictadura militar sobre una parte significativa 
de la población chilena.

1 Bolaño apunta en el prólogo “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” a 
la continuidad narrativa que se percibe en los tres cuentos seleccionados: “1) 
Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en 
uno, honestamente, uno no puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el 
día de su muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco 
en cinco” (Bolaño, 2014: 7).
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La intención metodológica del análisis consistirá, entonces, en 
rastrear conceptualmente –a través de autores de diversa tenden-
cia– las formas que asume en los relatos la experiencia moderna de 
la locura, el exilio y el aburrimiento, y que permitirían hacer legi-
ble la historia chilena. Más que indagar procedencias teórico-con-
ceptuales surgidas de alguna matriz de conocimiento específica, 
es significativo descubrir el derrotero de referencias discontinuas 
que conectan los relatos de Bolaño con la historia de la memo-
ria chilena y latinoamericana. De esta manera, lo que el escritor 
chileno genera en los tres cuentos correspondería a una “estética 
de la memoria” que: “nos interpela para sacudir el velo anestésico 
–y amnésico– que nos rodea” (Aguilar, 2015: 125-126). En otras 
palabras, las voces que modulan distintas visiones de la memo-
ria traumática al interior del conjunto de cuentos: “enfatizan las 
fracturas, los huecos, las imposibilidades y nos recuerdan una vez 
más que en la buena literatura se pueden hallar reflexiones que 
permitan dilucidar los conflictos que se debaten en el seno de la 
cultura postdictatorial y nos permiten dialogar con ella” (Fandiño, 
2010: 412).

De este modo, las interrogantes que orientarán el análisis litera-
rio pueden ser formuladas de la siguiente manera: ¿Por qué el viaje 
del sujeto moderno derivado de la experiencia del exilio como locu-
ra o de la experiencia de la locura como exilio permitiría mediante la 
representación del estado de aburrimiento hacer legible la historia 
reciente chilena? ¿Qué función particular podría desempeñar el 
estado de aburrimiento en la posibilidad de volver sobre el debate 
público en torno al período histórico y traumático de la dictadura 
militar chilena?
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Aburrimiento y desastre

El cuento “Últimos atardeceres en la tierra” relata el viaje de vaca-
ciones emprendido por B y su padre desde Ciudad de México al 
balneario de Acapulco en la costa oeste. Más allá de narrarse algu-
nos incidentes que resaltan la distancia emocional existente entre 
padre e hijo –como se evidencia en la historia sobre el caballo Zafa-
rrancho o en la escena de la pérdida de la billetera en una salida en 
bote– el cuento destaca por el dominio absoluto que la atmósfera 
de tedio ejerce sobre la experiencia de viaje de B y que anticipa 
también el desastre, es decir, la pelea con la cual se da fin al relato:

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas 
de gracia en las cuales B y su padre han recorrido algunos bares de 
Acapulco, han dormido tirados en la playa, han comido e incluso 
se han reído, y comienza un período gélido, un período aparente-
mente normal pero dominado por unos dioses helados […] unas 
horas que en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B lla-
maría aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaría 
así, sino más bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que 
por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que 
pagar por existir (Bolaño, 2014: 257).

En apariencia, la cita resulta bastante enigmática, no obstante, 
deja entrever dos momentos distintivos en la experiencia de viaje 
de B, configurando a su vez un tono que permeará los próximos 
dos relatos: el aburrimiento y el desastre. Precisamente, el contra-
punto entre el estado de aburrimiento y el evento desastroso –la 
pelea que se avecina– permite que irrumpa la legibilidad histórica 
sobre el trauma de la dictadura chilena. En un momento en que el 
padre de B se encuentra jugando a las cartas junto a un exclavadista 
mexicano, el narrador refiere los pensamientos que tiene B mien-
tras contempla con aburrimiento la escena:
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Nunca más volverán a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha 
Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui Rosey, poeta menor 
desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se 
ríe, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. 
B recuerda cuando volvió de Chile, en 1974, y fue a verlo a su 
casa. Su padre se había roto un pie y estaba leyendo en la cama 
un periódico deportivo. Le pregunto cómo le había ido y B le 
contó sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoame-
ricanas. Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miró 
y se sonrió. ¿Cuántas veces?, dijo. Por lo menos dos, respondió B. 
Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de pensar con claridad. 
Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadáver 
está en el fondo del mar (Bolaño, 2014: 260).

La cita conduce el análisis hacia tres elementos distintivos que, 
mediante la oblicuidad de la alusión histórica y la soterrada conti-
nuidad de ciertos eventos trágicos, hacen legible la dictadura chi-
lena. El primer elemento corresponde a la mención que hace B del 
poeta Gui Rosey. Al principio del relato, el narrador indica que B 
ha llevado consigo una antología de poetas surrealistas franceses. 
Es precisamente en torno a la misteriosa desaparición de Rosey 
que el narrador cuenta la historia sobre el exilio de estos escritores 
durante la ocupación alemana de Francia. En otras palabras, la 
descripción que hace el narrador de la huida de los poetas franceses 
hacia los Estados Unidos actualiza la problemática del exilio, las 
desapariciones y los crímenes masivos perpetrados durante la II 
Guerra Mundial.

El segundo elemento refiere los recuerdos que tiene B sobre su 
viaje a Chile en plena dictadura militar y que actúa como un: “pa-
sado que se actualiza, que se aferra al presente para no reconciliarse 
con el olvido” (Aguilar, 2015: 126). Este aspecto no sólo actualiza 
especularmente las trágicas similitudes de la guerra europea y la 
dictadura militar chilena, sino que también conecta, genealógica-
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mente, ambos eventos con el tercero: las guerras floridas latinoa-
mericanas. La alusión a las guerras mesoamericanas precolombinas 
tiene un doble propósito, por una parte, la mención metonímica 
de este tipo de guerra ritual apunta a los sacrificios humanos come-
tidos por los pueblos mesoamericanos en contra de sus enemigos 
y, por otra parte, está aludiendo también, ya a un nivel alegórico, 
a las diversas dictaduras latinoamericanas que florecieron bajo el 
amparo estadounidense durante la década de los setentas.

En consecuencia, el estado de aburrimiento de B no sólo hace 
legible de forma oblicua la historia reciente de Chile, sino que, 
a su vez, canaliza –enmascarando– la tensa relación no desatada 
entre padre e hijo. De esta manera, la escena final viene a sustituir 
la tensión no liberada entre ambos personajes bajo la premisa de 
la suspensión de la acción que se avecina: la pelea a desatarse entre 
los jugadores del club nocturno. Asimismo, se abre la posibilidad, 
debido a la inconclusividad que presenta el relato, de posponer la 
consumación de la violencia, la cual se concretizará trágicamente 
en el cuento “Días de 1978”. Es en este cuento, en definitiva, don-
de la crisis de la experiencia moderna del sujeto se revelará en toda 
su magnitud bajo el signo de la locura, el exilio y el aburrimiento.

Locura como exilio o viceversa

El cuento “Días de 1978” incorpora la voz narrativa de un autor 
implícito o implicado, dadas las libertades y la independencia de 
criterio que se concede a sí mismo, lo que hace pensar que el tra-
tamiento más directo de la materia narrativa tiene como propósito 
desbordar el andamiaje enunciativo de los cuentos: “La hora de la 
discusión, por lo demás, no es la más apropiada, las primeras luces 
de Barcelona suelen enloquecer a algunos trasnochadores, a otros 
los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo 
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcásti-
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cas, un casus belli más que suficiente para las ganas de pelear que 
tiene U” (Bolaño, 2014: 265). La interrupción de la continuidad 
discursiva o la anulación de la distancia estética correspondiente a 
la narración omnisciente mediante la intrusión de la frase “no lo 
digo yo, esto lo piensa B” del autor implícito reafirma el propósito 
de fijar una perspectiva narrativa que recuerda al lector que detrás 
del entramado ficticio se encuentra la voz de un autor; sin embar-
go, también recuerda la posición ideológica y la distancia crítica 
que sostiene el autor con respecto al exilio político chileno. Esta 
homología identitaria permite al autor contrastar su propia expe-
riencia biográfica en México y España con la experiencia de los 
chilenos exiliados en el mundo. A esta complejidad narrativa, se 
agrega también la incorporación de la historia intercalada contada 
por B que hace referencia a la película rusa La pasión de acuerdo a 
Andrei Rubliov (1966) del director Andrei Tarkovsky. Al respecto, 
todo indica que la inclusión del drama histórico sobre la vida del 
pintor ruso del siglo XV del mismo nombre tiene como propósito 
servir de contrapunto alegórico de la vida de B.

La representación de la llegada de B a la ciudad de Barcelona 
configura la experiencia del exilio chileno bajo el prisma trágico de 
la locura y sus consecuencias: el suicidio de U. No obstante, B no 
está ni loco ni es un exiliado, al contrario, es un flâneur que atesti-
gua mediante su estado de aburrimiento el drama de los chilenos 
exiliados por la dictadura de Pinochet. Al respecto, B comparte con 
esta comunidad algo que para Edward Said es fundamental en la 
comprensión de exilio, es decir, la experiencia solitaria que, según 
el crítico palestino, consiste esencialmente en estados discontinuos 
del ser (Said, 2002: 140). En los tres cuentos, tal experiencia so-
litaria y discontinua es reproducida especularmente a través de la 
fragmentariedad misma de la construcción narrativa que da cuenta 
del tránsito biográfico de B: “Aquí podría terminar la historia. B 
detesta a los chilenos residentes en Barcelona, aunque él, irreme-
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diablemente, es un chileno residente en Barcelona. El más pobre 
de los chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, 
el más solitario. O eso cree él” (Bolaño, 2014: 266). La cita refleja 
la discontinuidad o interrupción narrativa expuesta por la adver-
tencia del autor implícito quien afirma simultáneamente su poder 
sobre la continuación de la historia y de lo que piensa B de sí mis-
mo. Al respecto, es bastante decisivo lo que Bolaño piensa sobre la 
experiencia del exilio2 a la luz del sentimiento de rencor que siente 
B hacia U y de la experiencia diametralmente opuesta que vive el 
personaje entre la comunidad de exiliados chilenos en Barcelona:

por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del 
dolor de los exiliados, una música hecha de quejas y lamenta-
ciones y una nostalgia difícilmente inteligible. ¿Se puede tener 
nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? […] 
La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por otros 
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en 
la nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha 
sonado a mentira (Bolaño, 2004: 43).

2 A través del sentimiento de rencor de B, el escritor canaliza críticamente el 
agotamiento de las relaciones simbólicas entre memoria-trauma y comunidad-
exilio chileno. Al respecto, Nelly Richard alude a este fenómeno de desgaste al 
interior de la izquierda chilena de la siguiente manera: “La izquierda del ‘frente 
cultural opositor’ había comenzado privilegiando aquellas manifestaciones ri-
tualizadoras de un ‘nosotros’ arraigado en tradiciones comunitarias (el folklore, 
la música popular, etc.) que conmemoraban el pasado a través de actos-símbolos 
como el festival o el homenaje: manifestaciones de rescate de la memoria histó-
rica y de reconstitución de los nexos de sociabilidad, destinadas a una comuni-
dad ansiosa de compartir con el Chile sacrificial el ethos de su cultura mártir. 
Si bien muchas de estas manifestaciones entraron en crisis por el agotamiento 
de sus formatos expresivos y de sus marcos orgánico-partidarios a medida que 
iban pasando los años de la dictadura, no por eso la izquierda tradicional dejó 
de favorecer siempre un tipo de cultura ‘nacional en sus raíces y ‘popular en sus 
contenidos” (Richard, 1994: 59-60).
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Sin embargo, es la constante exploración de la subjetividad de 
B por sobre la música hecha de lamentaciones y nostalgia lo que 
termina situándolo inexorablemente bajo el dominio del exilio. 
No es sorprendente entonces que Said haga hincapié sobre este 
punto cuando se refiere a la alternativa de vida que el exilio repre-
senta para el exiliado con respecto a las instituciones que dominan 
la vida moderna: “Exile is not, after all, a matter of choice: you 
are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile 
refuses to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to 
be learned: he or she must cultivate a scrupulous (not indulgent or 
sulky) subjectivity” (Said, 2002: 146-147). Es precisamente el cul-
tivo escrupuloso de la subjetividad de B lo que permite que aflore 
su estado de aburrimiento. Por lo tanto, no es la experiencia del 
exilio o la locura lo que vuelve legible la dictadura chilena, sino al 
contrario, es su estado de aburrimiento que, visibilizando la expe-
riencia de la dictadura, expone las rupturas que la experiencia de la 
locura y el exilio ejercen sobre los personajes del cuento. Es decir, 
la presencia en el cuento de la dinámica entre la locura como exilio 
o del exilio como locura manifiesta tanto el anverso como el reverso 
de la alienación del exiliado. Esto también se relaciona con la po-
sibilidad de escribir una historia sobre los límites de la locura que 
dé cuenta de lo que una cultura rechaza, permitiendo revelar en la 
experiencia límite del sujeto moderno, el centro de su estructura 
trágica (Foucault, 2009: XXIX-XXX).

El cuento “Días de 1978” interroga esencialmente lo que la 
cultura chilena, durante décadas, rechazó sobre los límites de la 
experiencia de la dictadura mediante la representación literaria de 
las relaciones entre la experiencia de la locura y la experiencia del 
exilio. En consecuencia, el cuento manifiesta la estructura trágica 
que yace en los orígenes de la historia chilena –el golpe de estado 
de 1973– a través de la tensión temporal y espacial entre ambas ex-
periencias simbolizadas por el personaje de U. La estructura trági-
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ca propiamente tal se desarrolla en torno a las noticias esporádicas 
que B va recibiendo sobre la experiencia del exilio y la locura de U 
en Barcelona. La primera noticia que recibe sobre U ocurre luego 
de que ambos se encuentran en una fiesta de exiliados chilenos que 
casi termina en una pelea. La noticia de la internación psiquiátrica 
de U provoca en B una sensación de placer y victoria alimentada 
por el rencor que siente hacia U. No obstante, este sentimiento 
negativo poco a poco empieza a alimentar también su propia ima-
ginación:

Lo imagina en el psiquiátrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, 
retorciéndose de rabia mientras unos médicos (o la sombra de 
unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza. Un tratamiento 
de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequeñecer a una per-
sona alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da 
cuenta de que su deuda con U ya está saldada. Sin embargo la his-
toria no ha acabado. B lo sabe. Y sabe también que su historia con 
U no es una vulgar historia de rencores (Bolaño, 2014: 268-269).

Si bien la escena sobre el tratamiento psiquiátrico de U se atiene 
a la dinámica interna típica de un manicomio, no significa que 
haya realmente sucedido de la manera que se describe. Aunque, 
sí actualiza un cierto imaginario social con respecto a la ciencia 
psiquiátrica y sus procedimientos médicos. El otro aspecto rele-
vante que la cita expone es la intromisión nuevamente del autor 
implícito en la historia. Esto se debe a que el autor realiza el gesto 
contrario mediante la desautorización de la idea de que la historia 
entre B y U ha terminado con la internación de U en un psiquiá-
trico. Es decir, el autor conduce la lectura hacia el significado que 
realmente pretende convenir en el cuento: la legibilidad de la dic-
tadura chilena.

Durante un tiempo B pierde todo interés por saber lo que ocu-
rre con U y su esposa para volver como indica el narrador: “a su 
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cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia 
locura o a su propio aburrimiento” (Bolaño, 2014: 271). El narra-
dor no sólo está equiparando la cotidianidad de B con la locura y el 
estado de aburrimiento, sino que también, entrega las pistas sobre 
la existencia de una relación, no explorada, entre la experiencia del 
exilio y locura de U y el estado de aburrimiento de B. No obstante, 
tal estado será momentáneamente suspendido durante una cena de 
ambiente fúnebre que dará paso a la descripción de una película 
rusa por parte de B y a los prolegómenos del desenlace trágico del 
relato: el intento de suicidio de U y su posterior ahorcamiento en 
un bosque. De todos modos, el estado de aburrimiento de B rea-
parecerá en el relato “Vagabundo en Francia y Bélgica” bajo una 
nueva forma: el deseo diferido.

Aburrimiento y legibilidad

En el transcurso del análisis de los cuentos, se ha puesto hincapié 
en la importancia de la atmósfera de tedio que permea los relatos, 
así como del estado de aburrimiento de B para la comprensión 
de la dictadura chilena. Sin embargo, ¿qué es concretamente el 
aburrimiento? Si bien el término está generalmente asociado a la 
perdida de sentido de la existencia, también concierne la experien-
cia subjetiva, la temporalidad y la relación del individuo con la so-
ciedad moderna. En el ensayo “The Storyteller”, Walter Benjamin 
subraya la importancia de las condiciones cada vez más escasas del 
estado de relajamiento en el proceso de asimilación de una histo-
ria. En otras palabras, Benjamin está aludiendo al papel determi-
nante que el estado de aburrimiento juega en la comprensión de 
la experiencia: “Boredom is the dream bird that hatches the egg of 
experience” (Benjamin, 2007 :100). En este sentido, la presencia 
en los relatos de Bolaño de la experiencia del aburrimiento permite 
suponer que la intención subyacente de los cuentos consiste en 
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la “incubación” de una determinada experiencia. Precisamente, es 
durante el proceso de asimilación o lectura de los cuentos donde 
emerge una singular mirada sobre la experiencia de la dictadura 
chilena, lo cual consecuentemente crea las condiciones de posibi-
lidad para su comprensión al interior de la ficción o dream bird.

Para Adam Phillips, el aburrimiento consiste en un: “state of 
suspended anticipation in which things are started and noth-
ing begins, the mood of diffuse restlessness which contains that 
most absurd and paradoxical wish, the wish for a desire” (Phillips, 
1993: 68). Este paradójico deseo, se verá diferidamente confirma-
do, como se estudiará más adelante, en el cuento “Vagabundo en 
Francia y Bélgica” cuando B se encuentre con M, la hija de un exi-
liado chileno. La importancia que adquiere el desenlace del relato 
se relaciona con el hecho que el estado de aburrimiento o el ansia 
de un deseo canaliza precisamente el deseo de B por dar sentido 
a la crisis de la experiencia moderna encarnada por el golpe de 
estado chileno.

En el caso del conjunto de cuentos analizados, todo parece in-
dicar que la crisis de la experiencia del sujeto moderno remite tam-
bién a la crisis política chilena: el golpe de estado de 1973. Esta 
doble crisis personal e histórica permite comprender el origen del 
odio que siente B hacia U y por ende explicar su persistente estado 
de aburrimiento. Al respecto, es significativo mencionar la etimo-
logía de la palabra francesa ennui:

Strictly related to melancholy, and constituting a sort of trait 
d’union with boredom, is the concept of ennui. The term entered 
the French language probably between the twelfth and thirteenth 
century and etymologically comes from the Latin odium and the 
late Latin expressions inodiare, “to hold in hatred,” or in odio esse, 
“to object of hate”: it connotes thus a hatred of the world and of 
oneself, with a somewhat stronger tone than acedia and melancholy 
that brings it closer to modern boredom. Today, albeit with many 
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ambiguities, French still uses the term ennui for boredom, and 
so do Italian with the cognate noia, whereas Spanish enojo (rage, 
anger) and even the English annoy retain a signification closer to 
the original. (In Spanish boredom is expressed as aburrimiento, 
whose etymology –from the Latin ab-horrere, to hold in horror, 
to abhor– is close to odium/ennui) (Dalle, 2009: 9).

La relevancia de la explicación etimológica radica en la existen-
cia de una estrecha relación semántica entre el estado de aburri-
miento y el estado de enojo u odio. No obstante, ¿qué implicancia 
tiene esta relación semántica para la comprensión del relato? En 
especial, cuando se piensa que la historia entre B y U no es “una 
vulgar historia de rencores” (Bolaño, 2014: 269) como afirma el 
autor implícito de “Días de 1978”. Antes de responder la pregunta 
es importante señalar que el conjunto de relatos manifiesta no sólo 
un discurso literario sobre la experiencia de la locura y el exilio, 
sino que también actualiza una forma de discurso definido como 
un discurso moderno sobre el aburrimiento que alude a una retó-
rica de la reflexión, entendida como el cruce entre:

boredom as an experience of subjective crisis and boredom as an 
empirically conditioned social phenomenon. On one hand, to 
explicate nihilistic dynamic of the experience not ontologically 
but historically, and on the other, to grasp its pervasiveness not 
sociologically but philosophically. It is necessary […] to attend 
to the rhetoric of reflection, to the way of thinking about sub-
jective experience boredom exemplifies. Even in its most quotid-
ian manifestations […] boredom embodies a specifically modern 
crisis of meaning (Goodstein, 2005: 4-5).

La propuesta de una retórica de la reflexión junto a lo expuesto 
sobre la relación entre aburrimiento y enojo permite responder la 
interrogante enunciada anteriormente. En primer lugar, se confir-
ma la intención que se pretende realmente convenir en el cuento 
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–la legibilidad de la dictadura chilena– por sobre la experiencia 
misma de la locura y del exilio de los personajes. En segundo lugar, 
surge la necesidad de explicar la dinámica histórica presente en el 
cuento con el objetivo de entender las causas del estado de aburri-
miento de B. En tercer lugar, la misma representación literaria de 
la crisis moderna del significado de la existencia –la dictadura mi-
litar chilena– exige también la comprensión filosófica de la expe-
riencia de aburrimiento de B. De esta manera, es la aproximación 
filosófica al discurso moderno del aburrimiento encarnado por el 
personaje de B lo que permite interpretar los cuentos como una 
velada alegoría de la dictadura militar chilena.

Happy End o la postergación del deseo

Hacia el final del cuento “Días de 1978” B narra durante una cena 
la película rusa La pasión de acuerdo a Andrei Rubliov (1966) del di-
rector Andrei Tarkovsky a la chica pálida y U. Como se mencionó, 
la película actúa como un contrapunto alegórico de la biografía de 
B: la tensa relación no resuelta entre padre e hijo. En este sentido, 
la película funciona también como un elemento anti-climático del 
suicidio de U: “Y ahí acaba la película. Cuando B deja de hablar, 
U está llorando […] Adiós, les dice a los dueños de la casa. Y se va. 
Sólo cuando llega al portal […] se da cuenta de que no le contó 
a U la película, sino a sí mismo. Aquí debería acabar este relato, 
pero la vida es un poco más dura que la literatura” (Bolaño, 2014: 
277). Nuevamente el autor implícito interviene la narración para 
anunciar de forma oblicua que la tragedia se avecina en la próxima 
página. No obstante, la tragedia dará paso al final feliz o al menos 
se impondrá como una promesa con la cual el cuento “Vagabundo 
en Francia y Bélgica” finaliza y deja en suspenso: la posible relación 
amorosa entre B y M. Un poco antes que el cuento termine, la 
sospecha de una posible relación afectiva entre ambos personajes 
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se materializa en el momento en que M acaba la lectura en voz 
alta de una lista de los futuros colaboradores de la próxima revista 
Luna Park 3. Es particularmente el suspenso y la sospecha junto 
al vagabundeo de B por ambas ciudades europeas lo que exige un 
análisis más detenido sobre el estado de aburrimiento desde el ám-
bito filosófico.

Por un acto gratuito o de aburrimiento, B decide pasar cinco 
meses viajando por Francia y Bélgica mientras lee novelas policia-
les y recuerda a los escritores que participaron de la revista Luna 
Park, en especial Henri Lefebvre. Como indica el narrador, duran-
te su estadía en París B se dedica a vagar por la ciudad:

A veces llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. 
A veces llega hasta las puertas de un cine y durante largo rato se 
queda contemplando las fotografías y luego se va. Compra libros 
que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes des-
conocidos y las sobremesas son largas, como si en vez de estar en 
París estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que hacer que 
fumar y beber infusiones de manzanilla. Una mañana, después de 
haber dormido un par de horas, B toma un tren para Bruselas. Allí 
tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de 
una ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante 
unas horas pasea por el centro de Bruselas y luego echa a andar 
hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel (Bolaño, 
2014: 283).

El personaje deambula solitariamente de lugar en lugar desa-
rrollando actividades que no empieza, deja a medio camino o no 
termina. Este devenir inconcluso, espontáneo y azaroso de pura 
potencialidad del ser es lo que impulsa a B a viajar a su próximo 
destino: Bruselas. Sin embargo, el deambular de B no corresponde 
verdaderamente a la manifestación de una curiosidad insaciable 
por conocer otras realidades, sino al contrario expresan el pro-
fundo aburrimiento que experimenta el personaje. Al respecto, 
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Martin Heidegger analiza tres formas o estados de aburrimiento 
–aburrirse por algo, aburrirse con algo y profundo aburrimien-
to– que permitirían desentrañar el significado del devenir de B 
por Latinoamérica y Europa. A partir de la distinción de estos tres 
grados de aburrimiento Heidegger postula que la experiencia del 
aburrimiento se intensifica progresivamente a través de estas for-
mas hasta alcanzar la figura del profundo aburrimiento,3 las cuales 
convergen a su vez en dos momentos estructurales que definen la 
esencia del aburrimiento: quedar vacío y quedar suspenso (Heide-
gger, 1995: 133-134). De esta manera, para el filósofo alemán el 
aburrimiento consiste en una “sintonización” fundamental de la 
existencia contemporánea. Más precisamente, el aburrimiento es: 
“the entrancement of the temporal horizon, an entrancement which 
lets the moment of vision belonging to temporality vanish” (Heide-
gger, 1995: 153; cursivas en el original). La importancia de la re-
flexión de Heidegger sobre el aburrimiento radica en la posibilidad 
de comprender la esencia del tiempo, de cómo el aburrimiento está 

3 Agamben señala con respecto a la noción de aburrimiento de Heidegger que 
el profundo aburrimiento: “appears as the metaphysical operator in which the 
passage from poverty in world to world, from animal environment to human 
world, is realized; at issue here is nothing less than anthropogenesis, the be-
coming Da-sein of living man. But this passage, this becoming-Dasein of living 
man (or, as Heidegger also writes in the course, this taking on of the burden 
which, for man, is Dasein), does not open onto a further, wider, and brighter 
space, achieved beyond the limits of the animal environment, and unrelated 
to it; on the contrary, it is opened only by means of a suspension and a deacti-
vation of the animal relation with the disinhibitor. In this suspension, in this 
remaining-inactive (brachliegend, lying fallow) of the disinhibitor, the animal’s 
captivation and its being exposed in something unrevealed can for the first time 
be grasped as such” (Agamben, 2004: 68). Para luego concluir que el Dasein 
es simplemente: “an animal that has learned to become bored; it has awakened 
from its own captivation to its own captivation. This awakening of the living 
being to its own being-captivated, this anxious and resolute opening to a not 
open, is the human” (70).
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profundamente enraizado en el tiempo actual (Heidegger, 1995: 
133). El hecho que el aburrimiento tenga sus raíces en el tiempo 
contemporáneo o se inserte en la temporalidad del aquí y el ahora 
permite explicar cómo la experiencia del aburrimiento de B mani-
fiesta una temporalidad específica, dando cuenta del tiempo de la 
dictadura militar chilena. Es decir, el aburrimiento de B representa 
el umbral trágico de la legibilidad histórica en que la experiencia 
del exilio y la locura de U, junto al suspenso de la posible relación 
amorosa entre B y M, enuncia subrepticiamente la experiencia chi-
lena con la violencia:

Mientras M se cambia B se sienta en un sillón y se pone a hojear el 
Luna Park pero pronto se aburre, como si el Luna Park y el peque-
ño apartamento de M fueran incompatibles, así que se levanta y se 
dedica a mirar las fotos y los cuadros que están colgados de las pa-
redes y luego el único estante de libros de la sala […] entre los que 
reconoce algunos libros del padre de M […] ensayos políticos, 
una historia del golpe de Estado, un libro sobre las comunidades 
mapuches, que lo hacen sonreír con incredulidad y también con 
un ligero estremecimiento que no comprende […] hasta que de 
pronto M aparece en la sala […] y B la observa atravesar la sala 
semidesnuda o semivestida, y eso más los viejos libros del padre 
desaparecido le parecen una señal. ¿Una señal de qué? Lo ignora. 
Una señal terrible, en todo caso (Bolaño, 2014: 286).

Durante el momento de la espera, el aburrimiento de B re-
aparece dando paso a la contemplación de un entorno tapizado 
de fotos y cuadros que reflejan –revelando– la biografía de M y 
el pasado reciente de Chile. Es en este tránsito espontáneo de ca-
rácter temporal donde B repasa el pasado familiar de M, y en el 
cual también irrumpe –bajo la forma gráfica del libro– la historia 
del golpe de estado chileno: el momento de legibilidad históri-
ca. No obstante, B es incapaz de comprender el sentimiento de 
estremecimiento que le envuelve y que nace precisamente de la 
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experiencia de contemplar aquella icono-grafía que lo sitúa en una 
cierta temporalidad trágica u orden de tipo historiográfico. Al fi-
nal, el aburrimiento de B es repentinamente interrumpido por la 
presencia de otra imagen muy distinta –una iconografía del deseo 
u erótica– encarnada por M.4 Un deseo que, de todas maneras, se 
desenvuelve a medias, inconcluso en su desarrollo, mitad expuesto 
mitad oculto, pero que fuerza a B a la exploración de su posible 
significado: la señal.

El estado de aburrimiento hace que B perciba, en la señal que 
surge del acontecimiento cotidiano, aquel aspecto terrible que es 
contemporáneo a su experiencia histórica. En otras palabras, la 
capacidad intuitiva que tiene B para percibir la realidad lo convier-
te en un hombre contemporáneo: “who firmly holds his gaze on 
his own time so as to perceive not its light, but rather its darkness 
[…] who is able to write by dipping his pen in the obscurity of 
the present [and] perceives the darkness of his time as something 
that concerns him” (Agamben, 2009: 44-45). En consecuencia, 
el estado de aburrimiento posibilita que B perciba la oscuridad 
emanada de la contemporaneidad, transformando la experiencia 
del aburrimiento en una potente metáfora sobre el trauma his-
tórico de la experiencia de la locura y de la experiencia del exilio 
en el contexto de los devastadores efectos que la dictadura militar 

4 De algún modo, el deseo erótico de B con M se realiza mediante lo que se 
podría definir como un proceso de sustitución. Esto ocurre cuando B conoce a 
una mujer negra en un bar de topless en Bruselas: “Esa noche B duerme con una 
chica negra que habla en sueños. Su voz, que B recuerda suave y cadenciosa, en 
sueños es ronca y perentoria, como si en algún momento de la noche (que a B 
se le ha escapado) se hubiera operado una transformación en las cuerdas vocales 
de la muchacha” (288). El recuerdo de B sobre su experiencia erótica con la 
chica negra vuelve a reaparecer cuando B se aloja en casa de M: “Sin desvestirse, 
mientras lee una novela como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta, 
B se queda dormido. Lo despierta la voz de M. Como la puta de la otra noche, 
piensa B, la que hablaba dormida” (292).
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chilena ocasionó en la sociedad chilena y que todavía persisten. 
Si el aburrimiento: “is always the external surface of unconscious 
events” (Benjamin, 1999: 106), este momento existencial deviene 
en el caso de B en una invasión de la superficie externa del aburri-
miento, permitiendo el florecimiento de una profunda conciencia 
histórica.

Conclusión

La representación literaria del estado de aburrimiento de B per-
mite la irrupción de la dictadura militar chilena en su momento de 
legibilidad histórica. Más precisamente, la representación literaria 
alude a una constelación de imágenes presentes en el imaginario 
colectivo de varias generaciones, evocando el impacto que tuvo el 
golpe de estado a nivel nacional e internacional.5

Nuevamente, la representación literaria del aburrimiento con-
tenida en los cuentos permite la canalización del evento histórico 
en su legibilidad, mostrando los devastadores efectos de la dic-
tadura: la locura y el exilio. En otras palabras, es en la inflexión 
histórica y traumática del golpe de estado representado a través del 
estado de aburrimiento de B donde se produce lo que Benjamin 
describe como el ahora de una particular recognocibilidad (Ben-

5 “Estas fueron la imagen del bombardeo del Palacio de La Moneda por jets 
Hawker-Hunter; la quema de libros en la calle por parte de soldados, evocando 
recuerdos de escenas similares durante la Alemania Nazi; una imagen siniestra 
de Pinochet usando lentes oscuros, sentado al frente de los demás miembros de 
la junta militar que permanecían de pie; y los prisioneros esperando, atemo-
rizados, en el Estadio Nacional. Aun en países geográficamente más remotos 
que Chile, social y culturalmente, dichas imágenes llevaron directamente a los 
hogares una visión de lo que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre y 
después de este. Y dichas imágenes de 1973 fueron luego acompañadas por otra: 
el vehículo destrozado en el que Orlando Letelier halló su muerte en 1976 en 
Washington” (Angell, 2013: 59).
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jamin, 1999: 463). En este sentido, la constelación de imágenes 
que evoca en el lector la dictadura o la legibilidad de la “imagen 
dialéctica” que surge de la representación literaria sobre la dicta-
dura, se convierte en un concepto de la temporalidad que define 
este momento, este ahora de la recognocibilidad presente en la 
ficción de Bolaño mediante la experiencia del aburrimiento de B. 
Al respecto, Benjamin afirma en relación al índice histórico de las 
imágenes, que estas no sólo pertenecen a un tiempo particular, 
sino que sólo adquieren legibilidad en un momento particular:

[…] In other words: image is dialectics at a standstill. For while 
the relation of the present to the past is purely temporal, the re-
lation of what-has-been to the now is dialectical: not temporal in 
nature but figural […] The image that is read –which is to say, 
the image in the now of its recognizability– bears to the highest 
degree the imprint of the perilous critical moment on which all 
reading is founded (Benjamin, 1999: 462-463).

El conjunto de cuentos analizados reactualiza el momento de 
recognocibilidad, es decir, el momento en que la locura y el exilio 
confluyen por un instante con el aquí y ahora del “quedar vacío” 
y “quedar suspenso” de la experiencia del aburrimiento, forman-
do una constelación de imágenes sobre la dictadura chilena. En 
consecuencia, si la imagen corresponde a una dialéctica en reposo, 
se puede afirmar entonces que la imagen figurada por la represen-
tación literaria sobre la experiencia de la dictadura militar chilena 
corresponde a la dialéctica en el aburrimiento de la experiencia de 
la locura y la experiencia del exilio chileno: el momento crítico en 
el cual se ha fundado toda la lectura del conjunto de cuentos.
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