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Vanguard and criticism: Vida del ahorcado 
(novela subjetiva) by Pablo Palacio

Inkíngari Daniel Ayala Bertoglio
Universidad de Guanajuato, México

Resumen: Este texto propone una aproximación a dos aspectos fundamentales 
presentes en la obra de Pablo Palacio Vida del ahorcado (novela subjetiva): la iro-
nía crítica y la narrativa de vanguardia. Mediante una breve ojeada al contexto de 
la época y al concepto de modernidad, se verá como ambas nociones se imbrican 
y representan una ruptura con la forma de escribir novelas, hasta entonces, en 
América Latina.
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Abstract: This paper proposes an approach of two fundamental aspects in the 
work of Pablo Palacio Vida del ahorcado (novela subjetiva): the critical irony and 
the narrative of vanguard. Through a brief look at the context of the epoch and 
the concept of modernity, we will see how these two notions overlap and repre-
sent a break with the way of writing novels, till then, in Latin America.
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Quien, en alguna forma, interviene
en cualquiera de las actividades humanas,
lo hace en virtud de principios, de creencias,
que no aparecen en cada caso concreto,
pero que residen en el fondo de nuestras 
determinaciones, regulándolas.

Pablo Palacio

1. El autor en su contexto

En la actualidad, la obra de Pablo Palacio (Loja, Ecuador 1906-
1947) goza de un prestigio indiscutible, muestra de ello son 

las seis ediciones que hasta el momento se han realizado de sus 
Obras completas1 y la cada vez más significativa cantidad de artícu-
los académicos, ensayos y reseñas que al respecto se encuentran en 
las páginas de revistas tanto americanas como europeas. Este he-
cho, sin embargo, es un tanto reciente si tomamos en cuenta que 
la mayor parte de su obra fue escrita durante las décadas de años 
veinte y treinta, y que en su momento no tuvo una muy buena 
recepción por parte de la crítica. 

El motivo del rechazo por parte de sus contemporáneos acaso 
se haya debido a la ruptura de cánones establecidos –hasta ese mo-
mento en la narrativa ecuatoriana– de la obra palaciana: en cuanto 
a forma, baste señalar el carácter fragmentario de los espacios, la 
temporalidad disruptiva o las voces atípicas de sus personajes; en 
lo que se refiere a los temas, la brutalidad, los asesinatos, la crítica 

1 Tomo aquí la edición: Pablo Palacio, 2000, Obras completas, W. H. Corral 
(ed.), ALLCA XX, Colección Archivos 41, Madrid, Barcelona, La Habana, 
Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San José, 
620 pp. En ésta se revisan las ediciones anteriores; aunque existe una edición 
posterior: Obras completas, P. Herrera Crespo (ed.), UNAP, Quito, 336 pp., con 
motivo del centenario de su nacimiento.
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social…, una obra vanguardista, compleja y de difícil asimilación 
incluso en nuestra época.

El contexto mundial en que surge una personalidad como la de 
Palacio, así como su obra, es sumamente peculiar; apenas es nece-
sario recordar los grandes debates latinoamericanos en torno al na-
cionalismo y el cosmopolitismo de la literatura y el arte en general, 
la explosión de los movimientos de vanguardia europeos, las inno-
vaciones en materia narrativa de Joyce, Proust, Kafka, Borges..., las 
preocupaciones acerca del destino que tendrían los jóvenes países 
de Nuestra América, las revoluciones, las guerras mundiales y un 
sinfín de procesos socioculturales que aceleraron vertiginosamente 
la vida en los siglos XX y XXI. Respecto del contexto literario lati-
noamericano de la época escribe Hugo Verani:

La segunda década del siglo XX es un periodo clave e imprescin-
dible para comprender el desarrollo actual de las letras latinoa-
mericanas. Es la década en la que se descarta la suntuosa retórica 
preciosista del modernismo y se sientan las bases para una ruptura 
total con el pasado artístico inmediato; a partir de ella, las mo-
dalidades literarias dominantes reconocen la raíz común. Son los 
años del lanzamiento de manifiestos, de proclamas y de polémicas 
violentas, de una intensa búsqueda de originalidad, de insurgen-
cia expresiva y formal que estalla en realizaciones que transforman 
radicalmente las letras del continente (1997: 10).
 

Muerto prematuramente –si pensamos en lo trascendente de 
una obra clausurada apenas a los 41 años de edad de su autor–, Pa-
lacio vivió intensamente la vida política y cultural del Ecuador, ese 
“chiquito país” que luchaba por encontrar la vía más idónea para 
su desarrollo y se debatía acremente entre el conservadurismo y el 
liberalismo. Sus circunstancias personales no son menos convulsas, 
con escasos tres años “se da el ínfimo accidente en la Chorrera del 
Pedestal, motivo de varia y constante especulación sobre el estado 
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mental de Palacio (hasta su muerte) y la trascendencia de ese hecho 
en su obra” (Corral, 2000: 257). Hay que recordar que en dicho 
accidente, el pequeño sufre una fractura múltiple de cráneo al gol-
pearse contra una roca, de ahí la errónea asociación de su estado 
mental con los tópicos y formas de su narrativa.

En su temprana adolescencia comienza su labor literaria con 
uno de sus primeros cuentos “El huerfanito” (1921) –en donde 
se hace alusión directa a su condición de hijo ilegítimo y de la 
muerte de su madre–, dicho cuento obtiene mención honorífica 
en los Juegos Florales de su ciudad natal; a estas primeras incur-
siones seguirán la colección de cuentos Un hombre muerto a pun-
tapiés (1927), las novelas cortas Débora (1927) y Vida del ahorcado 
(1932),2 algunos relatos, poemas y ensayos filosóficos publicados 
en diversas revistas y periódicos como Hélice, Esfinge, Avance, entre 
otras; así como una traducción de fragmentos de Heráclito.

Palacio fue, asimismo, abogado de profesión, profesor de la 
Universidad Central del Ecuador, subsecretario de educación –
cuyo ministerio se encontraba a cargo de su amigo Benjamín Ca-
rrión– y miembro fundador del Partido Socialista Ecuatoriano; 
en suma, un espíritu inquieto hasta que los desórdenes mentales 
que lo aquejaban cobraron su vida en el hospital “Luis Vernaza” 
de Guayaquil el 7 de enero de 1947, cuando estaba a punto de 
cumplir 41 años. En las siguientes páginas, intentaré abordar dos 
aspectos de su obra que, pese a ser los que más saltan a la vista, no 
han sido tratados tan a fondo por los especialistas, me refiero a la 
potente crítica –social y literaria– y a la anomalía que supuso, en 

2 Aunque al parecer el título original de Vida del ahorcado (novela subjetiva) era 
Rumiantes de la sombra (novela) de acuerdo a un anuncio que se hace al final 
de Débora, no hay mucha información al respecto. También se ha mencionado 
la existencia de la novela inédita y aparentemente perdida: Ojeras de virgen, 
ganadora de los Juegos Florales del Centenario del Colegio Bernardo Valdivieso 
de 1926.
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el contexto literario ecuatoriano de la época, su obra; para ello me 
enfocaré en el análisis de Vida del ahorcado (novela subjetiva) pero 
también haré referencia a otros de sus escritos.

2. Modernidad literaria y vanguardismo

En el prefacio a su libro Los hijos del limo, Octavio Paz escribe: “la 
contradicción entre historia y poesía pertenece a todas las socie-
dades pero sólo en la edad moderna se manifiesta de una manera 
explícita” (1990: 9). Esa edad moderna a que se refiere Paz ha sido 
objeto de largos tratados y discusiones respecto a su definición, a 
su caracterización, sus principios, sus representantes y su posible 
fin; se acepta, no obstante, que su figura señera es Baudelaire, es 
él quien define el término –al menos en lo que se refiere al arte– y 
quien sienta las bases reflexivas al respecto: “la modernidad es lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995: 92).

Hablar de modernidad lleva implícita la suposición de que exis-
te una antigüedad, es decir, que lo moderno sería aquello que se 
opone a lo viejo; la lógica nos indicaría entonces que cada nuevo 
ser humano, o cada nueva generación, sería moderna con respecto 
a la anterior pero, en breve, dejaría de serlo, es decir, “la moderni-
dad nunca es ella misma: siempre es otra” (Paz, 1990b: 18; cursivas 
en el original); de manera que la modernidad no podría –siguien-
do ese razonamiento– ser una época, sino que sería un momento 
en constante cambio; llamamos “modernidad” a esta época “por-
que no hay una palabra mejor para expresar la idea en cuestión” 
(91), como escribiría el propio Baudelaire. Ahora bien, he querido 
recordar brevemente estas cuestiones porque serán de gran ayuda 
al momento de analizar las implicaciones contenidas en la obra de 
Pablo Palacio.
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Es un lugar común decir que una obra es “adelantada a su tiem-
po” cuando rompe con los cánones establecidos y aceptados de 
determinado momento histórico; volviendo a Paz, esa ruptura se-
ría “destrucción del vínculo que nos une al pasado, negación de la 
continuidad entre una generación y otra” (1990b: 17). Así, con 
la modernidad se da una exaltación a la novedad como valor, el 
centro de las preocupaciones se desplaza, de la repetición de for-
mas y temas previos, hacia la constante búsqueda de lo inesperado 
y la sorpresa; por tanto, no es raro encontrarse con la afirmación 
de que los movimientos de vanguardia –esto es, buscar ir siempre 
adelante– son el pináculo de lo moderno.

Con base en una lectura superficial, la obra de Palacio se ajus-
taría a las características mencionadas hasta el momento, su mo-
dernidad y su vanguardismo han sido ya ampliamente tratados por 
diversos críticos; sin embargo, es necesario insistir en las caracte-
rísticas propias de la obra y volver a pensar en ella, más allá de 
membretes que no siempre resultan productivos. Por principio de 
cuentas, es importante tener presente las condiciones vividas en el 
Ecuador de su tiempo en materia literaria, al respecto Humberto 
E. Robles resume:

Se sabe que entonces [hacia mediados de los años 20] prosperaba 
en el país el paradigma de una literatura de denuncia y protesta 
social que, a pesar de las espantosas condiciones de vida que expo-
nía, reproducía fundamentalmente un sentido de realidad “con-
vencional”. Al lector –y no serían muchos dado el alto nivel de 
analfabetismo de la época– se lo llevaba de la mano, se lo interpe-
laba. La función del mismo era la del receptor antes que la de un 
partícipe activo. El mundo representado en esas obras respondía 
a un sentido de organización y orden. Tenía lógica, tenía centro, 
y objetivos teleológicos, utópicos, de sanidad y reivindicación so-
cial. Ésa era la tendencia hegemónica y ésa era la tendencia que se 
promovía y auspiciaba (2000: 315).
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En este ambiente anquilosado y de complacencia, la escritura, 
los personajes y las estructuras narrativas de Palacio son anómalas; 
de acuerdo a la primera acepción que da el DRAE, anomalía es 
“discrepancia de una regla o de un uso”; no obstante, como ser verá 
a continuación, dicha discrepancia se muestra en Palacio de una 
manera sui géneris: si la directriz primordial de la literatura ecua-
toriana era, en esos tiempos, la de un realismo social, crítico de las 
condiciones de vida de país, la obra de Palacio entra perfectamente 
en ese orden de ideas; no obstante, es la forma como se plantean 
las cuestiones críticas lo que hace su obra distintiva.

Por otro lado, si dicha literatura (la primera) tenía como pos-
tulado central una tradición narrativa, la de Palacio no desmerece; 
es decir, no rompe del todo con lo tradicional, al contrario, sus-
cribe plenamente otro tipo de tradición incluso más antigua que 
el socialrrealismo, aquella que se refiere la crítica social –recuérde-
se, únicamente como ejemplo, que en materia de ironía crítica en 
lengua castellana el Barroco nos ha legado grandes exponentes–. 
¿Cómo entonces justipreciar la obra del lojano? A decir de Celina 
Manzoni, una de las primeras críticas en dirimir estas relaciones: 
“La obra de Pablo Palacio se integra a un brillante periodo de la li-
teratura ecuatoriana que en los años treinta logra realizar la quiebra 
del sistema literario vigente desde el siglo XIX desde dos perspec-
tivas: la de la escritura vanguardista y la de la escritura del realismo 
social” (2000: 447).

3. Anomalías

Vayamos por partes; estructuralmente, Vida del ahorcado (nove-
la subjetiva) se presenta de manera discontinua, la constituyen 
apartados que en un primer momento se podrían asociar con las 
entradas de un diario de acuerdo a los títulos que los abren: “pri-
mera mañana de mayo”, “2”, “5”, “10”, sin embargo, el orden 
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ascendente de estas primeras “entradas” rápidamente da paso a 
una multiplicidad de apartados aparentemente inconexos entre sí 
como “hambre”, “perro perdido”, “hombre con pulgas”, etc. 
Se presentan de manera aparentemente inconexa pues cada uno 
revela un sentido, cada uno se presenta como una pieza del gran 
collage que es la novela y nos permiten ser partícipes del mundo 
creado al interior de ésta, lejos ya del mimetismo o el reflejo; en 
este sentido, el relato es mínimo en cuanto a los hechos que se 
narran, sin embargo, el lirismo con el que está construida la trama 
realza los acontecimientos y los dota de un sentido mucho mayor 
que el lector desentraña.

El final de la novela es igualmente sorpresivo, tal sorpresa se 
introduce mediante la nota: “Esta historia pasa de aquí a su co-
mienzo, en la primera mañana de mayo; sigue a través de estas 
mismas páginas, y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza 
allá... Tal era su iluminado alucinamiento” (Palacio, 2000: 184). 
Un posible sentido de crear una estructura cíclica sería que esa vida 
del ahorcado no pertenece a un hombre en particular, sino que se 
crea la idea de que todo ser humano es, en sí mismo, un ahorcado; 
el recomienzo no se entiende, entonces, como vía positiva de re-
surgimiento, sino como símbolo de un estancamiento vital.

El primer desafío en la lectura se da justamente en tratar de des-
velar el orden o la lógica de los fragmentos que componen la obra, 
sin embargo, ¿es necesario que exista un orden, una lógica? y si esto 
es así ¿de qué tipo deben ser? Con estos simples cuestionamientos 
vemos ya que el lector pasa de ser un simple espectador pasivo de la 
obra a uno con más participación, Palacio ha logrado el cometido 
de sacudir las telarañas de la cabeza del lector, la apelación a éste 
es ahora diferente, sin complacencias, pareciera decir “hipócrita 
lector” o:
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5
o d i o
Quiero entenebrecer la alegría de alguien.
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas 
sosiego; justamente como el parásito que ha tenido el acierto de 
localizarse en tu cerebro y que te congestionará uno de estos días; 
sin anuncio ni remordimiento (149).

Como se sabe, uno de los rasgos característicos de todo movi-
miento de vanguardia es el lanzamiento de proclamas y manifies-
tos donde se expresan las intenciones artísticas de los miembros 
que conforman el grupo; entonces, el párrafo antes mencionado 
bien podría entrar en la definición de manifiesto, declaración de 
principios hacia el hipotético lector y poética de la obra en sí.

Otro aspecto igualmente significativo es el de la narración. 
En su mayoría, el hilo conductor corre a cargo del protagonista 
principal: Andrés Farinango. Sin embargo, como no se trata de 
una narración lineal y progresiva, hay diversos fragmentos con su 
propia voz, y otros que pertenecen a un imaginario colectivo. Por 
mediación de dicha multiplicidad de voces, el relato se va constru-
yendo como una serie de estampas o planos cinematográficos; de 
igual forma, en ocasiones el fuerte tono conversacional remite en 
la novela a un cierto aire de oralidad.

Lo que más llama la atención es el tono dubitativo de la voz 
principal, desde el comienzo de la novela el yo de Andrés oscila 
entre unos momentos de gran lucidez y otros en donde se crea la 
sensación de que es otra voz –aunque sea la de él mismo o de un 
desdoblamiento de su personalidad– la que emerge y se adueña de 
la narración. Situándonos en el comienzo leemos:

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue así de impro-
viso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo 
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mío, y veo en donde he despertado. Éste es un cubo parecido a 
aquel en que todos los hombres despiertan. Se puede ver aquí 
medianamente. Ya es de día. Ya es la hora de ayer, compañero. 
Está todo en su sitio.

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es la hora de 
ayer.

—Andrés— silba una voz bajita.
Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me ha llamado? 

Aquí no puede haber otra voz que la mía.
Retengo el aliento. Me levanto de puntillas, todos los sentido 

abiertos. Es preciso observar, que en este cubo hay algo peligroso 
(145).

Por medio de este fragmento inicial observamos uno de los ras-
gos más destacados de la novela –y en el que la gran mayoría de 
la crítica ha puesto sus ojos–, se trata de la evidencia de que el na-
rrador, Andrés Farinango, es un demente o, más propiamente, un 
esquizofrénico pues como se sabe este tipo de trastorno ocasiona 
desvíos en la percepción de la realidad, alucinaciones auditivas o 
visuales y alteraciones en la lógica habitual del pensamiento.

Como mencioné líneas arriba, Palacio sufrió un accidente en la 
cabeza cuando apenas era un niño, con base en este hecho, cierta 
parte de los detractores del autor hicieron un paralelismo de ello 
con los tópicos y los personajes de sus relatos y novelas.3 Maniobra 
ésta bastante descontextualizada si recordamos el igualmente pe-
netrante pensamiento de Palacio y su capacidad de discernimiento 

3 Recordemos por ejemplo los personajes extraños, locos, asesinos, antropófagos 
y demás que recurrentemente aparecen en los cuentos de Un hombre muerto a 
puntapiés o en la novela anterior Débora. Wilfrido H. Corral escribió al respec-
to: “Uno que otro crítico nacional que llegó a conocer a Palacio en persona ha 
referido varias versiones del hecho de que el autor tenía un hoyo en el cráneo, 
causado al ser arrastrado a la edad de tres años por la corriente del canal de la 
planta eléctrica de Loja. A veces [...] parece que si se conoce anécdotas como ésa, 
aquéllas han sido tomadas a pecho para interpretar al autor” (84). 
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presente en los ensayos filosóficos Sentido de la palabra verdad y 
Sentido de la palabra realidad, ambos aparecidos en 1935 (poste-
riores a sus relatos y novelas). Acerca de su inteligencia y su pecu-
liar forma de ver la vida, han quedado para la posteridad las pala-
bras que su gran amigo Benjamín Carrión escribiera a propósito de 
nuestro autor (2001: 67-78).

La esquizofrenia de Farinango tiene otros propósitos e impli-
caciones. De entrada, el hecho de que el narrador de la novela 
tenga una condición –y una visión– al margen de lo socialmente 
establecido como “bueno” o “normal” sienta ya la base para su 
propia estructuración, como ya se ha señalado, ésta crea su propia 
lógica; es decir, subraya lo establecido en el subtítulo de la novela, 
su subjetividad. Al mismo tiempo, cuando el lector advierte que se 
encuentra con una dislocación de la realidad, entra en el mundo 
ficcional propuesto y se aleja cada vez más de lo convencional.

El pico más alto de paroxismo en el personaje se da en el apar-
tado titulado “sueños”, asimismo, se podría señalar éste como el 
centro gravitatorio de la trama y pieza clave para entender lo que 
podríamos llamar el desenlace. En un inicio, este episodio se cons-
truye, como su nombre lo indica, por medio de imágenes oníricas, 
sin embargo, tras un salto en blanco en la escritura, el personaje 
exclama: “¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo! ¡Gentes de 
este lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ana, tú no 
sabes que hemos tenido un hijo” (172). La emoción y la ternura 
ante este hecho devienen pronto en palabras de ternura para el 
pequeño bebé: “cosilla mía gelatinosa y amoratada; ven acá entre 
mis manos” (172). Andrés comienza entonces a explicarle a su hijo 
la forma en que él ve el mundo, pero, al no ver reacción por parte 
del niño ante las explicaciones, las palabras se endurecen y opta 
por otra acción:

¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido 
escucharme una sola. Lo único que sabes es llorar y gritar con esa 
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angustia de animalucho abandonado. ¡Para qué voy a decirte otras 
cosas de acá, hijo mío!

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pareces una cosa.
Je, Je.
Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una gracia. 

Más estrecho, más estrecho aún...
—Andrés...
—Andrés...
—¿Qué haces, Andrés...?
—¿Eh? Yo... Yo... ¿Eh?
¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha hecho bruscamente de 

día! (174)

Entre sueño y vigila o lucidez y locura, el hecho es que Andrés 
asesinó a su propio hijo, un crimen atroz por el cual será encarce-
lado y llevado a juicio; en éste el protagonista se defenderá expli-
cando que se trataba de un sueño solamente. Lo crudo del episodio 
muestra de qué manera Palacio lleva a extremos poco imaginables 
ciertas circunstancias que, sin embargo, se encuentran ahí, en la 
vida, como muchas otras. Algo similar ocurre con su cuento “El 
antropófago”. En éste el protagonista mata a su esposa después 
de haberle cercenado los senos a dentelladas, para posteriormente 
también intentar comerse a su hijo (Palacio, 2000: 14-18). Lo in-
teresante de todo esto es que tanto el narrador de “El antropófago” 
como el de Vida del ahorcado mantienen siempre un tono neutral 
frente a sus claras manifestaciones de bestialidad.

Aunado a lo anterior está la subversión. No se trata únicamente 
de ir en contra de lo establecido porque sí o de causar espanto, se 
trata de ser revolucionario y de llamar la atención sobre aquellas 
“otras” atrocidades que son acaso menos evidentes: la explotación 
de los seres humanos, la manipulación de las conciencias, la deshu-
manización. Andrés no sólo es un loco, también es un convencido 
socialista, un utopista que invita a todo el mundo a su “cubo”, 
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para compartir el mundo de seres libres. En lo que bien podría ser 
una digresión hacia su vida pasada, Andrés emite un fortísimo e 
incendiario discurso en contra de la sociedad burguesa y de la clase 
proletaria por igual. Comienza de la siguiente manera:

«Camarada:
Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? Todo po-
der viene de ti. ¿Por qué no le escupes? ¿Por qué no le envileces 
con su misma pequeñez? ¿Por qué no le abofeteas?

¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea un poco 
cosilla de miserias y vergüenzas?

¿Por qué te humillas? ¿Por qué?
Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todo-

poderoso no tiene edad y verás cómo se viene –hambrienta e in-
flamada– y aprieta el cuello de los usurpadores. Y verás cómo les 
hace saltar los ojos, igual que a esos enanitos del celuloide. Y verás 
cómo goza la piara y se estira y se conforta.

Luego los grandes devorarán a los chicos y entonces tendrás 
que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estás hecho 
de carne de esclavo (147).

Un último sentido que despliega la locura del narrador –aun-
que pueden existir muchos más– es el que se refiere a la tradi-
ción novelesca. Literatura y locura, es bien conocido, han ido de 
la mano prácticamente a lo largo de toda la historia. Ahora bien, 
sin tratar de enumerar el sinfín de obras a este respecto, iré directa-
mente al caso más conocido, es decir, a Don Quijote de la Mancha 
de Cervantes. Al igual que sucede con Alonso Quijano, Andrés 
Farinango es un personaje que mira el mundo con una óptica dis-
tinta y, tal como sucede con el cervantino, el personaje palaciano 
intenta adecuar el mundo –y resolver las injusticias de éste– a su 
visión; evidentemente ambos fracasan a nivel individual, sin em-
bargo, el destino de quienes asisten a sus aventuras toma, ya para 
siempre, otro cariz.



228

Ayala Bertoglio Daniel / Vanguardia y crítica: Vida del ahorcado (novela subjetiva)

Las similitudes, por tanto, se establecen no sólo por la condi-
ción mental de ambos personajes, sino también por la ruptura que, 
guardando toda proporción, ambas obras significaron en la histo-
ria del género novelístico, la tradición de la novela de caballerías y 
la del realismo-naturalismo de tipo burgués, respectivamente.

4. La crítica y la ironía

Pese a su brevedad, Vida del ahorcado encierra una multitud de 
sentidos y de direcciones, aunado a las nociones mencionadas en 
los apartados anteriores, existe una voluntad crítica sin cortapi-
sa que se despliega durante prácticamente toda la novela. Como 
también ya se mencionó, la ideología profesada por el autor no 
es impedimento para que exponga los errores en que caen sus co-
rreligionarios; a este respecto me permitiré señalar sólo un par de 
episodios a modo de ejemplo.

El primero de ellos es el que lleva por título “la rebelión del 
bosque”, en éste fragmento asistimos a una sociedad de árboles 
antropomorfizados que hablan entre sí simulando una obra de tea-
tro:

Coro de los Altos Pinos: Ay –patalean los altos pinos–, aquí 
nos tenéis de pie año tras año, hambrientos, octogenarios e inúti-
les, destinados a morir en este pobre jardinillo, cuando bien pu-
diéramos servir con ventaja en el transporte de mercaderías y en 
mil industrias útiles al progreso del siglo. ¡Protestamos en nombre 
de la libertad! (166).

Así sucesivamente los cipreses, los cedros, las palmeras; todos 
quejándose o protestando en contra de las protestas de los otros. 
Una vez encontrado un culpable común a todas sus desgracias –el 
hombre– se propone la revolución; algunos temerosos se pronun-
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cian en contra, otros, beligerantes, a favor. Los primeros en quejar-
se retoman la palabra:

Los pinos: Señores, un momento. Un momento, señores. ¿No 
es verdad que estáis desvirtuando el verdadero sentido del movi-
miento? Ésta no es, no debe ser una revolución contra el hombre 
(murmullos del bosque); ¡ésta es una revolución contra el árbol! 
(parálisis del bosque). ¿Qué sacaríamos, en efecto, de destruir al 
hombre, si no por eso vamos a destruir nuestra condición de es-
clavos? Estamos aquí en calidad de árboles. Destruid esta calidad 
y habréis renovado vuestra condición de seres libres. Nuestro tira-
no es el árbol. Duro con él compañeros. Yo sirvo para el transpor-
te económico de mercancías. ¡Abajo el árbol!

Coro de los Parásitos: No es verdad eso, compañeros: os 
están engañando miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo. 
No les prestéis oído. ¡No les prestéis oído! ¡Abajo el hombre!

Los pinos: No tienen derecho para hablar los camaradas pará-
sitos. Su palabra es sospechosa. ¡Tomadlo bien en cuenta y aplas-
tad a los sinvergüenzas!

Las Palmeras: ¡Eso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su 
concepción es profunda y llena de seso. ¡Ya lo vemos claro! Oírlo 
bien: el árbol es nuestro único enemigo. A quien debemos hacer 
la revolución a sangre y fuego es al árbol. Lo demás, pamplinas. 
Acompañadnos, camaradas: ¡abajo el árbol!

Los Pinos, dueños de la situación: ¡Abajo la tiranía! ¡Abajo el 
árbol!

El Bosque: ¡Abajoo!
El viento se retuerce entre los árboles. Todo el bosque eriza sus 

garrotes musgosos.
La Grama, a una Margarita Ocasional y Descarriada: 

¡Agáchate! ¡Escóndete aquí! Espera que la tormenta pase. Los ele-
mentos están locos (167).

Reproduje el pasaje casi completo pues me parece de una elo-
cuencia y mordacidad incomparables, se trata de la creación de 
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una distopía –más de una década antes de Rebelión en la granja de 
Orwell–. Las interpretaciones al respecto podrían dar sin proble-
mas mucho de qué hablar a sociólogos, filósofos e historiadores, 
no obstante, en lo que a este trabajo compete, sólo me limitaré a 
mencionar que su inserción en la novela le otorga a ésta una fuerte 
carga política.

Con una carga política similar, pero ahora sí mucho más en 
tono ideológico y directo de crítica al gobierno ecuatoriano, nos 
encontramos en el apartado “¡atención! ¡subasta pública!”, don-
de se ponen a la venta los volcanes del país:

Atención, capitalistas del mundo:
El Chimborazo está en pública subasta. Lo daremos al mejor 

postor y se admiten ofertas en metálico o en tierra plana como 
permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque tenemos ne-
cesidades urgentes: nuestros súbditos están con hambre, por más 
que tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chimborazo, 
mañana el Carihuairazo y el Corazón; después el Altar, el Illiniza, 
el Pichincha. ¡Queremos tierra plana para sembrar caña de azúcar 
y cacao! ¡Queremos tierra para pintarle caminos!

Atención, capitalistas del mundo:
¡Los más bellos volcanes están en pública subasta! (149)

La crítica del pasaje también se orienta en otros sentidos. El 
primero tiene que ver con la voracidad del sistema capitalista –re-
cuérdese que ya Martí, Rodó, o Mariátegui advertían del peligro 
de la política exterior de los Estados Unidos hacia América Lati-
na– y su aprovechamiento de los países con menos recursos, esto 
sumado a la actitud entreguista de los gobiernos latinoamericanos. 
Se ve claramente, entonces, que la crítica desarrollada en la novela 
es sumamente potente y alejada del tono maniqueo. Lo irónico del 
fragmento se explica, pues es “El Gobierno de la República [quien] 
ha mandado insertar en los grandes rotativos del mundo esta con-



231

Valenciana, ISSN impresa: 2448-7295, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 20, julio-diciembre de 2017, pp. 215-238

vocatoria escrita en concurso por sus más bellos poetas” (148; las 
cursivas son mías).

Algo muy parecido sucede con los espacios en donde se desarro-
lla el argumento principal, es decir, los “cubos” y la corte; comen-
cemos analizando el primero de ellos: “Ocurre que los hombres, el 
día una vez terminado, suelen despedirse de parientes y amigos y, 
aislándose en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas 
se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con 
mantas de colores y se quedan ahí, sin pensamiento, inmóviles, 
ciegos, sordos y mudos” (145).

La descripción que se hace de estos espacios queda en suspen-
sión debido al lenguaje utilizado. El párrafo citado corresponde al 
inicio de la novela y cobra sentido sólo cuando llegamos al final 
de la misma. Como se sabe, Andrés es enjuiciado y condenado a 
la horca tras descubrirse que mató a su hijo; el cubo bien podría 
tratarse de una celda o de un cuarto de hospital psiquiátrico (te-
niendo en cuenta de que se trata de un hombre que se encuentra 
“desequilibrado” mentalmente). No obstante, la deliberada am-
bigüedad tiene que ver con un paralelismo con la vida común y 
corriente de los hombres, sus labores cotidianas y sin sentido, la 
geometría insulsa y aburrida de los habitáculos que se suelen usar 
como morada. Lo anterior queda de manifiesto más adelante: “He 
aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que 
está en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión 
del aliento, en ese vacío que hay entre lo estable y el desbarajuste 
de los mismos” (146).

Habitar un “cubo” tiene también que ver con lo paradójico del 
propio título de la novela. Vida del ahorcado señala ya una aparente 
contradicción, sin embargo, se trata de una alegoría con la vida de 
un hombre que se ha hecho consciente de su condición, que se ha 
dado cuenta que se está preso y sometido a lo absurdo de las leyes 



232

Ayala Bertoglio Daniel / Vanguardia y crítica: Vida del ahorcado (novela subjetiva)

del mundo; así, cuando en el juicio le preguntan quién es, él sólo se 
limita a responder “—...¿yo?... Pues bien, soy un ahorcado” (180).

En cuanto al espacio de la corte el tono irónico llega a momen-
tos de verdadero humorismo pero sin dejar a un lado la crítica. 
El juicio se escenifica en el penúltimo de los apartados señalado 
simplemente como “audiencia”, entre muestras de repudio y has-
ta de violencia por parte de la muchedumbre congregada para ver 
sentenciado al filicida, Farinango se presenta ante el juez:

—Señores— repite a gritos el hombre en pie—: no creo que en 
los Anales del crimen de este pacífico y progresista país registren 
un caso de delincuencia igual al que nos tiene aquí congregados 
en demanda de justicia. La sociedad escandalizada, como un solo 
hombre ha venido a pedir castigo ejemplar contra el culpable. 
Tiembla la palabra en los labios y la lengua humana se resiste a 
pronunciar su nombre y a narrar el hecho nefando que lo retiene 
ahí, en el banquillo de los acusados, frente a la muda y conmove-
dora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras más ínti-
mas han venido a estremecerse con el desarrollo de los suceso por 
todos los aquí presentes conocidos...
— ¡Bravoo! (177).

La parodia en el uso del lenguaje por parte del abogado que pre-
senta el caso, su retórica hiperbólica y la forma en cómo reacciona 
el público ante ella nos hacen pensar en lo maniqueo que resultan 
los discursos oficiales y de qué manera es posible manipular a las 
masas inflamando sus más bajas pasiones. Es justamente la masa 
la que arenga al juez para que sentencie a la horca al enjuiciado. 
Esto ocurre tras la propuesta de absolución que propone al abo-
gado defensor apoyado en el hecho evidente de que Andrés no se 
encuentra en sus cabales:

Sabios Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad 
aquí presentes convendrán conmigo en que, como se ha demos-
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trado ya plenamente, sólo existe delito en cuanto ocurran los tres 
elementos que el genial Carrara fijó con tanta precisión y sabidu-
ría. Ya sabemos que en este caso nos falta el más importante de 
ellos, el discernimiento, y que por tanto no hay delito en manera 
alguna... El acusado debe ser absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:
— ¡Que se calle! ¡Que se calle!
— ¡Que se calle el vendido! (178).

El revuelo que ha causado la defensa convierte la sala en un caos 
de voces que indistintamente emiten juicios de valor, insultos al 
abogado, apelaciones a la autoridad para que el crimen no quede 
impune: “¡El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender su justicia!” 
(178). Ante tales circunstancias, como parecería lógico, el abogado 
defensor se queja de que el juez tome en cuenta la gritería de la 
masa, sin embargo, un representante de la Universidad toma la 
palabra y, tras un largo preludio rebosante de lugares comunes y 
retórica vacía, concluye que el acusado debe ser juzgado sin tomar 
en cuenta los elementos dispuestos por el defensor: “En el presen-
te caso, debemos concluir, sin vacilaciones, que la ley no protege 
al ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el Juez, 
interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar el más eficaz y 
ejemplarizador método de supresión y defensa” (181).

Con la multitud enloquecida, los inútiles intentos del aboga-
do defensor por devolverle algo de cordura al juicio, las disputas 
respecto al Código civil en vigencia, se le da la palabra al acusado: 
“Señor... Quería manifestar solamente al Honorable Tribunal que 
se trata de una lamentable equivocación. La respetable audiencia se 
ha dejado impresionar muy fácilmente... Eso del asesinato ha sido 
sólo un sueño... y, verdaderamente, no hay más Código que el de 
1875” (182). Burlas y más acusaciones se suceden, la audiencia se 
ha convertido en un carnaval, ahora se acusa a Andrés, ya de bol-
chevique, ya de burgués –obviamente dependiendo de quién lanza 
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la acusación, en una nueva crítica hacia la polarización radical en 
la sociedad–, todos piden que se le ahorque y el juicio termina con 
esa resolución pese a que la horca no es más un procedimiento en 
la impartición de justicia.

Poco más hay que añadir, los ejemplos citados muestran clara-
mente –y una vez más– la forma en que Palacio ve la sociedad. No 
falta nadie, están expuestos: los abogados, la masa ciega, la justi-
cia desorientada, la universidad cómplice y acomodaticia... Con 
base en este episodio, se ha querido ver en Palacio –en un nuevo 
traslado y como si toda literatura hecha en América Latina fuese 
deudora de la europea– una “actitud kafkiana”. Recordemos que 
El proceso fue escrito apenas siete años antes que Vida del ahorcado 
y que, además, Palacio ya había dado cuenta de lo caótico de la 
procuración de justicia, por ejemplo en “Un hombre muerto a 
puntapiés”; sin embargo, es posible que el autor tuviese noticia de 
la literatura de Kafka, sólo que por mi parte carezco de elementos 
para asegurarlo, en el caso que así fuese sería otro el lugar para 
intentar ver resonancias de la obra del praguense en la del ecuato-
riano.

Lo que sí podemos notar es una especie de inversión de planos. 
En términos llanos, Andrés Farinango ha llegado al tribunal para 
ser juzgado por un crimen, un crimen atroz es verdad, no obstante, 
la institución encargada de procurar justicia se deja arrastrar por la 
opinión de la gente reunida en el recinto. Este hecho nos recuerda 
la crítica que ya en el siglo XVIII hacía Feijoo respecto a aquello de 
que “la voz del pueblo es la voz de Dios” (1980); la irracionalidad 
del crimen se ve opacada por la irracionalidad con que el pueblo 
exige justicia. La universidad, por otro lado, símbolo de la inte-
ligencia y honestidad de un país, también se ve ridiculizada con 
el discurso de su representante que, disfrazado de analítico, sólo 
ofrece balbuceo y sinsentidos.
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La inversión, como se sabe, es uno de los procedimientos más 
recurrentes de la ironía; resulta, por ende, irónico que la sociedad 
congregada, heterogénea y, por lo mismo, desideologizada, sea la 
que finalmente juzgue a Andrés, justamente un luchador social y 
quien, debido a su condición, apenas se entera de lo que está pa-
sando, como se observa en el párrafo siguiente:

Hola, hola, ¿estás ahí compañero Tixi? ¿Eres tú compatriota Ale-
jandro?

Hola, Honorables Instituciones, ¡todas vosotras aquí represen-
tadas! Universidad, Tenderos, Prestamistas, Amantes, Trabajado-
res sin pan y más, y más.

Oh, ¿pero es que se trata de una fiesta deportiva que habéis 
traído aquí vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como en los 
campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, ¡qué cosa más 
interesante! Hola, hola, ¡tú aquí, mi dulce amigo Bernardo! ¡Bie-
natendino, Bienatendina! ¡Usted, señorita de los nopales! (177).

Mediante los ejemplos hasta ahora presentados, se puede vis-
lumbrar el potente procedimiento crítico con que Palacio dota a 
Vida del ahorcado, aunado a la forma fragmentada y recursiva de 
la novela. Ambas características revelan una suerte de imagen que 
encuentra sentido en el título mismo de la obra: se trata de un 
instante donde el personaje está suspendido en la horca y alcanza 
a mirar lo que le rodea al tiempo que la cuerda que lo sostiene lo 
mueve caprichosamente, un instante en el que también recuerda lo 
que ha sido su vida y en el que, justo antes de morir, puede experi-
mentar ese suceso compartido por todo ser humano.

5. Consideración final

Con el acercamiento propuesto a Vida del ahorcado, última novela 
de Pablo Palacio, he querido señalar aquellos aspectos que en mi 
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opinión la hacen una lectura sumamente importante y necesaria 
para comprender el proceso seguido por la narrativa en nuestro 
continente. Existen múltiples señalamientos respecto a la incur-
sión de la modernidad de la literatura en el ámbito latinoamerica-
no, sin embargo, la mayor parte de los estudios se han enfocado 
en mostrar de qué manera la poesía tuvo un papel fundamental en 
este hecho; incluso los análisis de grandes escritores como Carlos 
Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1980), olvidan –
acaso en un afán por hacer descender nuestra tradición de la lite-
ratura europea o norteamericana– novelas tan importantes como 
la aquí estudiada.

Vida del ahorcado es un claro ejemplo donde se revela, por me-
dio de la amalgama del tema crítico social y el vanguardismo com-
positivo, una forma nueva de hacer novelas en América Latina. Si 
se observa detenidamente la obra de Palacio, las no pocas acusacio-
nes hechas hacia la novelística de la época (aquéllas que versaban 
en torno al maniqueísmo ideológico, la falta de indagación exis-
tencial, el monocorde tópico de la naturaleza avasallante, el des-
cuido y la falta de realce del lenguaje, la recalcitrante solemnidad 
aunada a la falta de humor, entre tantas otras) quedarían abolidas, 
o al menos cuestionadas.,

En este trabajo, no ha sido mi propósito desmentir dichos es-
fuerzos, pero sí el poner de manifiesto que existen autores y obras 
que no han tenido la suficiente atención a pesar de que se traten, 
en mucho casos, de precursores del auge que posteriormente go-
zarían otras novelas identificadas ya como plenamente modernas. 
Los recursos, técnicas, configuraciones y tantas otras virtudes que 
sedujeron a la crítica, tienen unos orígenes inmediatos que es ne-
cesario recordar.
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