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Resumen
Este texto pretende ser una aproximación a la imagen que Octavio Paz tenía 
acerca de la cultura azteca. Se argumenta que el poeta mexicano tenía una visión 
crítica de dicha cultura, misma que consideraba como decadente. Esta visión 
crítica tiene su origen en la corriente denominada la “Nueva imagen del México 
antiguo”, muy en boga durante los años cuarenta y cincuenta y que transformó 
el curso de los estudios mesoamericanos. Por esta razón, el texto contrasta las 
ideas de Paz con las de Jacques Soustelle, Laurette Séjourné y León-Portilla. 
Palabras clave: Octavio Paz, México, cultura azteca, historia, interpretación. 

Abstract
This text aims to be an approach to the image that Octavio Paz had about the 
Aztec culture. It is argued that the Mexican poet had a critical perspective con-
cerning this culture (wich he considered decadent). This perspective was born in 
the movement denominated “Nueva imagen del México antiguo”, very much in 
vogue during the 40´s and 50´s and which transformed the course of Mesoamer-
ican studies. Therefore, this text contrast the ideas of Paz with those of Jacques 
Soustelle, Laurette Séjourné and León-Portilla. 
Keywords: Octavio Paz, México, Aztec culture, History, Interpretation. 
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Hasta ahora la crítica ha reflexionado muy poco sobre cuál era 
la visión de Octavio Paz acerca del México antiguo (algunas 

excepciones son León-Portilla, 2009; Vera, 2007/2008; Marín, 
2010; Piña, 2010). Cuando los estudiosos se han interesado por el 
tema, ya sea para comprender la poesía o los ensayos mexicanos de 
Octavio Paz, tal interés se queda únicamente en la mera referen-
cia ocasional y no se intenta profundizar más a ese respecto (es el 
caso de Schärer-Nussberger, 1993; Gimferrer, 1980; Verani, 2013; 
Aguilar Mora, 1976; Brading, 2004). El hecho de que Paz no haya 
escrito un libro en específico sobre el México precolombino no es 
justificación para este abandono crítico, pues un breve recuento 
de sus escritos demuestra el profundo interés del poeta mexicano 
por este tema: El laberinto de la soledad, Postdata, “Cuauhtémoc, 
joven abuelo”, “Reflexiones de un intruso”, “Hernán Cortés: exor-
cismo y liberación”, “Comunicación y encuentro de civilizaciones: 
la Conquista de México (Conversación con Tzvetan Todorov e Ig-
nacio Bernal)”, “El tres y el cuatro”, “Orfandad y legitimidad”, “La 
semilla”, “Primitivos y bárbaros”, “El punto de vista nahua” y Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Tomando en cuenta la 
atracción que Paz sentía por el tema del México antiguo, el presen-
te ensayo intenta reconstruir la visión que el autor de El laberinto 
de la soledad se hizo acerca de ese periodo en la historia mexicana, 
delimitando el trabajo sólo a la cultura azteca y abordando las si-
guientes cuestiones: ¿Cuál fue la visión que configuró Octavio Paz 
acerca del mundo de los aztecas? ¿Qué posición le otorgó Paz a esa 
cultura dentro del vasto mundo mesoamericano? Y ¿de qué fuen-
tes historiográficas abrevó el poeta mexicano para configurar esa 
visión? Tal vez por esta vía lleguemos a conocer, si bien de manera 
indirecta, la imagen global que Octavio Paz tenía acerca del mun-
do mesoamericano. 
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1

En una carta a Monique Font, Octavio Paz escribe lo siguiente 
sobre la diosa Coatlicue de los aztecas: “Coatlicue no es una diosa 
de mi devoción –menos aún la escultura famosa, que encuentro 
híbrida y decadente, como casi todo lo azteca–” (Font, 2014: 79). 
En Corriente alterna Paz reitera una opinión similar: “[La escultura 
de la Coatlicue] no es una creación sino una construcción. Los 
distintos elementos y atributos que la componen no es funden en 
una forma. Esa masa es una superposición; más que un amonto-
namiento es una yuxtaposición. Ni semilla ni planta: ni primitiva 
ni clásica […] Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de 
bárbaros semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la 
mejor manera de decir ciertas cosas es callarlas” (Paz, 2000: 29). 
Estas afirmaciones acerca de la Coatlicue son algo más que meras 
apreciaciones estéticas: reflejan la visión que Paz tenía en torno 
del mundo de los aztecas. Un calificativo es el que resalta en estos 
juicios: “decadente”. En efecto, no son pocos los ensayos en los que 
Paz (algo sorprendente si se toma en cuenta que uno de sus poemas 
cumbres se titula “Piedra de Sol”) pretende evidenciar a los aztecas 
como el pueblo que encarnó el período de “mayor decadencia” en 
la evolución del mundo mesoamericano. Para Paz, el pueblo azte-
ca encarnaba una “cultura disminuida”, “simplificada” y “precaria” 
que, más que la culminación de las diversas sociedades indígenas 
que la antecedieron, significó el “empobrecimiento” de ellas (Paz, 
2010b: 323). La intención de Paz en estas afirmaciones era la de 
problematizar la construcción idealizada del pasado mexicano tal y 
como se venía construyendo desde el siglo XIX.

 Ahora bien, se debe destacar que en sus primeros escritos el 
poeta mexicano apenas si reflexiona acerca de la vida y el signi-
ficado del pueblo azteca. Cuando el tema se hace presente en los 
escritos del joven Paz, lo hace a través de comentarios breves y de 
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poca importancia, muchos de los cuales rayan el lugar común de 
la visión historiográfica decimonónica. Es hasta El laberinto de la 
soledad (1949) cuando Paz comienza a interesarse seriamente por 
el México antiguo. ¿A qué se debió ese cambio de interés y de 
visión en el pensamiento del poeta mexicano? En definitiva, a un 
hecho fundamental: en las décadas de los años cuarenta y cincuen-
ta sucedía en México una trepidante revolución en el campo de los 
estudios mesoamericanos. Se puede decir que hay un antes y un 
después de esas fechas. Durante el siglo XIX, debido a la escasez de 
trabajos arqueológicos y estudios críticos, existía mucha oscuridad 
en torno de la historia y la forma de vida de las culturas mesoame-
ricanas (León-Portilla, 1977a: 54). Se desconocía, por ejemplo, el 
período exacto en que se desarrolló el centro religioso de Teotihua-
cán; el ascenso y la caída de los toltecas de Tula-Hidalgo; la incóg-
nita sobre si fueron primero los toltecas o la gente de Teotihuacán 
(“teotihuacanos”, a falta de un nombre designado todavía) los que 
extendieron la religión de Quetzalcóatl hasta el sur de México; 
el legado tolteca sobre el pueblo azteca y su pasado “real” antes 
de la migración hacia el Valle de México, etc. (Portilla, 1977a). 
Las únicas fuentes disponibles eran los documentos aztecas que 
representaban lo que Paz denominó como “el punto de vista na-
hua”, documentos que sirvieron de base para la redacción de libros 
tan importantes como la Historia general de las cosas de la nueva 
España, de Fray Bernardino de Sahagún, o la Historia antigua de 
México, de Francisco Xavier Clavijero. 

Sin embargo, en los años cuarenta esta precaria situación co-
mienza a cambiar. Surge lo que Enrique Florescano denomina 
como la “Nueva imagen del México antiguo”: 

En las décadas de 1940 y 1950 se realizaron exploraciones arqueo-
lógicas en las principales zonas del país, se estableció la cronología 
de los distintitos períodos del desarrollo mesoamericano (Preclá-
sico o Formativo, Clásico y Postclásico), se acuñó el concepto de 
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Mesoamérica, salió a la luz el esplendor arquitectónico y la di-
versidad de las culturas que poblaron nuestro territorio (olmeca, 
zapoteca, teotihuacana, maya, tolteca, nahua, etcétera), y se fun-
daron las especialidades para estudiar cada una de estas culturas, o 
un aspecto particular de ellas (1990: 32).

La “Nueva imagen del México antiguo” significó un enorme 
avance cualitativo para los estudios mesoamericanos. Se publica-
ron los primeros trabajos –hoy clásicos– de George C. Vaillant y 
Jacques Sosustelle acerca de los aztecas; los estudios sobre del arte 
precolombino y la arquitectura prehispánica de Salvador Toscano, 
Miguel Covarrubias e Ignacio Marquina; el sacerdote Ángel María 
Garibay y Miguel León-Portilla hicieron el rescate de las crónicas, 
cantos y pinturas náhuatl; también, se publicaron los importantes 
resultados arqueológicos e históricos de Alfonso Caso, Laurette Sé-
journé, Ignacio Bernal, Wigberto Moreno, Paul Kirchhoff, Robert 
Barlow, Pedro Armillas, Alfredo Barreda Vázquez y Eduardo No-
riega (Florescano, 1990). 

Uno de los aportes fundamentales de la “Nueva imagen del 
México antiguo” fue el establecimiento de la cronología del mun-
do mesoamericano en los tres períodos: “Preclásico”, “Clásico” y 
“Postclásico”. Esta cronología ayudó a los historiadores a situar 
las diferentes culturas que existieron en el México antiguo. Desde 
esta perspectiva se confirmó la hipótesis –ya vigente desde la Co-
lonia– de que cuando los aztecas arribaron al Valle de México en 
1325 encontraron todavía vivos algunos elementos de la cultura de 
los toltecas. También se debatió profusamente acerca de la mítica 
“Tollán” (la ciudad en que nació toda la cultura Mesoamericana) 
a que hacían referencia las fuentes aztecas, llegando primero a la 
conclusión de que se trataba de la ciudad de Tula-Hidalgo, aun-
que luego se rectificó la tesis aduciendo los estudiosos que en rea-
lidad la primera “Tollán” fue la ciudad de Teotihuacán (Portilla, 
1977b). En términos generales, todo este avance en los estudios 
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mesoamericanos repercutió de manera determinante en la visión 
del pasado azteca, ya que la operación de cotejo y contraste entre 
los resultados arqueológicos y los documentos aztecas revelaban 
nueva información acerca del tema que terminaron por modificar 
la visión del pasado mexicano. 

Es precisamente en este ambiente de renovación en los estudios 
mesoamericanos en que Octavio Paz escribe El laberinto de la so-
ledad. En este ensayo, Paz demuestra estar al tanto de los avances 
logrados en este rubro cuando escribe que “después de los descu-
brimientos de arqueólogos e historiadores” no se puede afirmar 
que Mesoamérica fuera un mundo primitivo (Paz, 2010a: 104). 
Así, varias de las ideas de Paz en torno de la cultura azteca refleja-
das en El laberinto de la soledad y en ensayos posteriores abrevan de 
la “Nueva imagen del México antiguo”. En específico, se pueden 
mencionar dos fuentes directas: Jacques Soustelle y Laurette Sé-
journé. No es casual el hecho de que se trate de fuentes francesas. 
Como se sabe, en los años en que se está construyendo esta “Nueva 
imagen del México antiguo”, Paz se encuentra en París desempe-
ñando una labor diplomática en la Embajada de México. En 1940, 
Jacques Soustelle publica en la capital francesa La pensée cosmolo-
gique des anciens mexicains (editado en español diez años después, 
bajo el título de El universo de los aztecas) (Sosutelle, 1980) y en 
1955 publica en el mismo lugar uno de sus estudios más impor-
tantes: La vie quotidienne des Aztéques a la veille de la conquete 
espagnole (editado un año después en México bajo el título de La 
vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista) (Soustelle, 
1983). En el ensayo “Cuauhtémoc, joven abuelo” (1951), Octavio 
Paz cita directamente el estudio de Jacques Soustelle en su idioma 
original, lo cual confirma que el poeta mexicano leyó el trabajo del 
historiador francés desde su primera edición (Paz, 2010c). Lo mis-
mo puede decirse de La pensée des anciens Mexicains Laurette Sé-
journé, editado en París en 1955 y dos años más tarde en México 
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(con el título: Pensamiento y religión en el México antiguo) (Séjour-
né, 1989). Seguramente también Paz leyó el estudio de Séjourné 
en su idioma original y recibió con satisfacción la interpretación 
que la arqueóloga franco-mexicana hace de la cultura azteca, como 
lo demuestran las constantes referencias de Paz a los estudios de 
Séjourné. De esta forma, se puede decir que los trabajos de Sous-
telle y Séjourné fueron importantes para Octavio Paz en su con-
figuración de la imagen desmitificada del pueblo azteca. Aunadas 
a esas dos fuentes extranjeras, aunque en menor medida, también 
se pueden hallar en los ensayos de Octavio Paz las influencias de 
Alfonso Caso, Miguel León-Portilla, Ignacio Bernal, Alfredo Ló-
pez Austin –Paz era buen amigo del primero, desconocemos si del 
segundo también–, Friedrich Katz, George C. Vaillant y Enrique 
Florescano (Paz publicó varios artículos de este último en la revista 
Vuelta).

Ahora bien, no obstante de que en El laberinto de la soledad Paz 
demuestra estar al tanto de estas fuentes, puede decirse que el poe-
ta mexicano aún no lograba articular una posición crítica acerca 
de la cultura azteca en particular y del México antiguo en general. 
Es cierto que vierte algunos comentarios interesantes, pero estos 
comentarios no alcanzan la misma penetración que los hechos en 
ensayos posteriores. En general, Paz se interesa por la evolución de 
Mesoamérica y por la diversidad cultural en su composición. Se 
trata de generalizaciones cuya finalidad única es la de contrastar el 
mundo mesoamericano con el período posterior a la Conquista, 
que era de mayor interés para Paz en aquellos años (Brading, 2004: 
51). 

2

Un año después de que se publicara El laberinto de la soledad, 
Octavio Paz escribe un prólogo a la edición francesa del libro de 
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Héctor Pérez Martínez, Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura 
(1944). El texto de 1951 se titula: “Cuauhtémoc, joven abuelo” 
(Paz, 2010c). En este breve ensayo, el poeta mexicano deja ver por 
primera vez un esbozo de la “imagen desmitificada” de la cultu-
ra azteca que repitió en reflexiones tardías. Comentando el trata-
miento que hace Pérez Martínez acerca de la religión de los aztecas, 
Paz dice que el autor de Cuauhtémoc, vida y muerte de una cultura 
olvida el uso “ideológico” que los aztecas hicieron de la religión 
con la finalidad de dominar a otros pueblos: 

Ciertos trabajos recientes –escribe Paz refiriéndose desde luego la 
“Nueva imagen de México antiguo”–, especialmente los de Lau-
rette Séjurné [sic], confirman que el Estado azteca se sirvió de la 
religión de Quetzalcóatl de una manera que no es muy distinta a 
la seguida por otros Estados, imperialistas o tiránicos, con viejas 
filosofías y religiones: como un instrumento de dominación polí-
tica, por una parte y por la otra, como una justificación intelectual 
(2010c: 197).

No obstante, ya que “Cuauhtémoc, joven abuelo” es un ensayo 
dedicado a la presentación de un libro, observamos a un Octavio 
Paz interesado más en glosar las tesis de Héctor Pérez Martínez que 
en sustentar sus propios argumentos. Es por esta razón que no se 
puede apreciar todavía con la suficiente nitidez la imagen crítica 
que Paz se hacía acerca del mundo azteca. Es hasta 1965 cuando el 
autor de El laberinto de la soledad decide abordar el tema de mane-
ra directa en un escrito dedicado a cuestionar las prácticas interpre-
tativas del pasado mexicano. Y, aunque se trata de un ensayo que 
se interesa en la metodología de interpretación histórica, es posible 
observar algunas ideas importantes que Paz tenía acerca del tema. 

El mencionado ensayo se titula “El punto de vista nahua”. En 
este texto Octavio Paz cuestiona la práctica “más común entre los 
historiadores y críticos de arte que entre los historiadores y antro-
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pólogos”, consistente en “interpretar la civilización mesoamerica-
na desde los textos e informaciones recogidos por los misioneros 
españoles en el siglo XVI” (Paz, 1965: 22). Paz se refiere en este 
sentido a los códices elaborados por los propios indígenas y demás 
textos en lengua náhuatl escritos con el alfabeto latino que los mi-
sioneros españoles acopiaron durante el período de la Conquista. 
Como opina Paz, estos “documentos” representan “el punto de vis-
ta nahua”, ya que ofrecen un panorama del México antiguo según 
el “punto de vista” de los aztecas. Y aunque Paz reconoce las venta-
jas de interpretar el pasado mesoamericano desde la visión propia 
del pueblo azteca, observa también los peligros y limitaciones de 
este punto de vista: “El primero es el de confundir la parte con el 
todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas, es decir, anu-
lar el movimiento de una civilización” (Paz, 1965: 22). ¿De dónde 
surgen estas reservas de Paz? Para responder a esta pregunta es ne-
cesario recordar un dato que en muchas ocasiones se suele olvidar: 
el México antiguo no fue un bloque temporal unitario; más bien 
representó fenómeno heterogéneo y de largo alcance en la historia 
(más de diez mil años). Como se ha mencionado antes, gracias a la 
“Nueva imagen del México antiguo” se pudo determinar que este 
proceso estuvo dividido en tres períodos: el llamado “Preclásico” 
(5000 a. C.- 200 d. C.), el “Clásico” (200-900 d. C.) y el Postclási-
co (900-1521 d. C.) (Velásquez, 2010: 17-70). Según explican los 
estudiosos en la materia, en cada uno de estos períodos florecieron 
y llegaron a su fin diferentes culturas como indican los resultados 
arqueológicos en las zonas del centro y del sur de México. Durante 
el preclásico florerieron la cultura olmeca y los primeros zapotecas; 
la cultura de Teotihuacán y los mayas en el Clásico (200 a. C.-700 
d. C.); los toltecas en la gran ciudad de Tula Hidalgo durante el 
Postclásico medio (900-1200 d. C), y finalmente los tepanecas, 
culchuacanos, texcocanos y aztecas alcanzaron su esplendor en el 
llamado Postclásico tardío (1300-1500 d. C) (Escalante, 2010: 
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119-171). Esto demuestra que el México antiguo, lejos de ser un 
bloque unitario, representó todo un complejo espacio-temporal 
cuya mayor riqueza estuvo encarnada por los pueblos que lo ha-
bitaron y determinaron en gran medida toda su riqueza cultural.

Este breve cuadro –simplificado hasta la parquedad– nos ayuda 
a situar al pueblo azteca dentro de la evolución general del Méxi-
co antiguo hasta el Postclásico tardío. Así lo manifiesta el propio 
Paz en El laberinto de la soledad: “Los aztecas son los últimos en 
establecerse en el Valle de México” (2010a: 104). Ahora bien, to-
mando en cuenta esta circunstancia, se puede decir que el llamado 
“punto de vista nahua” sería el punto de vista tardío que un pueblo 
del Postclásico –el azteca– asumió acerca de las culturas que lo an-
tecedieron en el pasado reciente (el Postclásico temprano) y el más 
remoto (el Clásico y el Preclásico). El que se trate de una perspec-
tiva tardía ocasiona que el pasado mexicano se perciba equivoca-
damente como un todo. Como dice Paz, se trata del punto de vista 
de una cultura que “anula las diferencias entre una época y otra, 
nos da la parte por el todo” (1965: 24). Y además: “Si aceptamos 
que la unidad de la civilización mesoamericana es fluida –o sea: 
que está hecha de variaciones– el punto de vista nahua nos da la 
ilusión de una realidad estática y uniforme” (1965: 24). 

Lo que afirma Paz, entonces, es que “el punto de vista nahua” 
proyecta al mundo mesoamericano como un todo compacto y sin 
fisuras, olvidando que se trató de un fenómeno complejo, lleno de 
divisiones y discontinuidades culturales. A Paz le interesa resaltar 
que Mesoamérica no es únicamente el mundo de los aztecas, sino 
algo más: una pluralidad de culturas, de tiempos y de espacios, 
donde los aztecas son los últimos en aparecer en la evolución ge-
neral del pasado indígena. Pero hay algo más apremiante en este 
aspecto que a Paz le importa destacar: la unidad de Mesoamérica 
tal y como la proyecta “el punto de vista nahua” no sólo es un efec-
to de una percepción histórica tardía, sino que esa unidad es tam-
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bién una manipulación “tendenciosa” del pasado llevada a cabo 
por los propios aztecas. En este punto el autor de El laberinto de 
la soledad va más allá de lo puramente metodológico y se adentra 
en una crítica frontal a la cultura azteca y su sistema ideológico de 
dominación. 

Para comprender esta idea de Paz es necesario detenerse prime-
ro en un hecho fundamental en la vida del pueblo azteca. Se trata 
de la reforma ideológica que llevaron a cabo en el año de 1427 de 
nuestra era. Esta reforma estuvo a cargo de un enigmático perso-
naje azteca de nombre Tlacaélel. A éste, consejero de tres tlatoanis 
desde 1427 a 1480 (Izcóatl, Moctezuma I y Axayácatl), se le debe 
en gran medida el inicio y apogeo del esplendor azteca desde 1427 
hasta la llegada de los españoles al Valle de México. Una vez que 
los aztecas vencieron a los tenapecas de Azcopotzalco en 1426, a 
los que se sometieron durante más de cien años desde su llegada al 
Valle de México (1325), se procedió a determinar el rumbo que to-
marían para acrecentar su poderío y consagrarse como el “Pueblo 
del sol”. Aquí es donde interviene Tlacaélel. El consejero propuso 
al tlatoani Itzcóatl una serie de reformas ideológicas para gene-
rar una “conciencia histórica” de la que pudieran enorgullecerse: 
“De común acuerdo –escribe Miguel León-Portilla– se determinó 
entonces quemar los antiguos códices y libros de pinturas de los 
pueblos vencidos y aun los propios de los mexicas, porque en ellos 
la figura del pueblo azteca carecía de importancia” (1983: 90). Así 
procedieron los dirigentes del pueblo azteca, y una vez hecha esta 
primera operación, se encontraron en total libertad para configu-
rar su propia versión de la historia según su perspectiva y su visión 
del mundo. 

Este es el argumento principal que asume Paz a la hora de en-
juiciar “el punto de vista nahua”. Al igual que León-Portilla, Paz 
afirma que “los aztecas no sólo reelaboraron por su cuenta las anti-
guas creencias sino que reinventaron su historia […] Aconsejados 
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por Tlacaélel, el cuarto tlatoani, Itzcóatl, ordenó la quema de los 
códices. Con este acto se inició una inmensa tarea que en términos 
modernos llamaríamos de rectificación de la historia” (1965: 24). 
De hecho, Paz compara las falsificaciones históricas de Itzcóatl con 
las interpretaciones sesgadas de Stalin acerca de la revolución rusa 
y, sobre todo, con la destrucción de libros clásicos ordenada en 213 
a. C. por Shih Huang Ti (1965: 24). Lo que hicieron los aztecas, 
dice Paz, fue inventar una tradición en la que ellos figurasen como 
el gran pueblo de Mesoamérica y el de mayor esplendor en toda 
su evolución. Desde esta perspectiva “el punto de vista nahua” no 
sería otra cosa más que una visión “tendenciosa” de Mesoamérica, 
puesto que se basa en la parcialidad del pueblo que ensalza sus 
propios actos y desmerita los actos de los otros pueblos que es-
tuvieron bajo su dominio. Por esta razón, afirma Paz, “debemos 
usar los textos aztecas con cierta reserva” para conocer el pasado 
mesoamericano, ya que ellos representan solo un punto de vista 
más –de ahí también la ilusión de la unidad mesoamericana– de 
los muchos que tendríamos si se hubiesen conservado la totalidad 
de los documentos indígenas del pasado.

Esta interpretación es una revisión que el poeta mexicano pre-
tendía hacer sobre aquella posición que sólo imputaba a los espa-
ñoles la destrucción de la memoria histórica; pues la destrucción 
del pasado comenzó mucho antes de la conquista española y fue 
llevada a cabo por los propios aztecas cuando borraron todo rastro 
de las culturas que los precedieron para legitimarse políticamente. 
Paz se constituye así como juez de la historia y reparte las responsa-
bilidades entre el pasado colonial y el México antiguo. Los aztecas 
no son para nada un pueblo inocente desde la visión que Paz nos 
ofrece en “El punto de vista nahua”. El hecho de que el poeta com-
pare el reinado de Itzcóatl y las estrategias políticas de éste con las 
del régimen de Stalin dice mucho a este respecto, sobre todo si se 
tiene en cuenta que él se mostró siempre reacio a la “cruel política 
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de represión y exterminio” llevada a cabo por la Unión Soviética 
bajo el mandato de Stalin (Paz, 2012: 28). No es casual que, en 
otro escrito, Paz afirme lo siguiente aludiendo al poder “central y 
tiránico” que ha moldeado a la política mexicana desde los aztecas: 
“En México la realidad de realidades se llama, desde Itzcóatl, poder 
central” (2010b: 349). En este sentido, la crítica hacia la cultura 
azteca también es una crítica oblicua hacia el poder presidencial en 
el México moderno y su sistema sesgado de dominación política. 
El despotismo, el centralismo del poder y las falsificaciones histó-
ricas en México, parece decir Paz, tienen una larga tradición que se 
remonta hasta el mundo de los aztecas. 

3

Posteriormente a “El punto de vista nahua”, en 1969, Octavio Paz 
escribe Postdata. En este ensayo –continuación de El laberinto de la 
soledad– se incluye el texto “Crítica de la pirámide”. Ahí, el poeta 
vuelve a tocar el tema del México antiguo, profundizando aún más 
en su versión desmitificadora de la cultura azteca. Se trata de un 
texto concebido principalmente para someter el pasado mexicano 
al examen de la crítica más rigurosa. La razón de esta operación, se-
gún dice Paz, es que si bien es cierto que los aztecas han desapareci-
do físicamente de nuestras vidas, todavía “no podemos contemplar 
frente a frente al muerto: su fantasma nos habita” (2010b: 315). 
Por lo tanto, Postdata no sólo es un enjuiciamiento del pueblo az-
teca, es también un enjuiciamiento de lo vivo que hay de la cultura 
azteca en el México moderno. Como dice Paz: “Creo que la crítica 
[de México] –una crítica que se asemeja a la terapéutica de los 
psicoanalistas– debe iniciarse por un examen de lo que significó y 
significa todavía la visión azteca del mundo” (315). 

Ahora bien, para comprender cabalmente “Crítica de la pirá-
mide”, es necesario recordar algunos datos relevantes acerca de la 
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transición cultural y religiosa que va desde Teotihuacán a Tula-
Xicotitlán y de ésta a México-Tenochtitlan. Se trata de una tran-
sición que duró alrededor de mil años y que tuvo su origen en la 
mítica ciudad de Teotihuacán, denominada por los propios azte-
cas como la “ciudad de los dioses”. En esta ciudad, dice Miguel 
León-Portilla, “pueden hallarse las raíces y los moldes culturales 
básicos que después habrán de difundirse por toda la zona central 
de México” (1983: 27). Teotihuacán es considerada como la cuna 
de la religión de Quetzalcóatl y todo lo que derivó de ella en la 
evolución del pasado mesoamericano. El Códice Matritense afirma 
que Quetzalcóatl era el dios único de los teotihuacanos, “aman-
te de la paz” y que no exigía nada como sacrificio “sino serpien-
tes, sino mariposas” (León-Portilla, 1983: 27). Era por tanto de 
un dios pacífico, benevolente y profundamente espiritual (Caso, 
1978: 37-41). A la caída de Teotihuacán (siglo VII d. C.), a causa 
de motivos todavía ignorados por los historiadores, muchos de los 
habitantes de la gran ciudad se replegaron hacia otras zonas del 
Valle de México y aún del sur, conservando la antigua religión de 
Quetzalcóatl y el respeto de su tradición en la manera de rendirle 
el culto. Estos habitantes esparcidos en el centro de México –y sus 
descendientes– se congregarían con el tiempo en la llamada “cul-
tura tolteca” y fundarían una de las ciudades más célebres del pe-
ríodo Postclásico: Tula-Xicotitlán (Florescano, 1999: 136-137). La 
Tula de los toltecas fue el modelo en la construcción de ciudades 
posteriores como Chichen Itzá, Tulan Zuyuá y más tarde la pro-
pia capital de los aztecas: México-Tenochtitlan (Escalante, 2010: 
129). Esto quiere decir que la cultura de los toltecas se extendió 
desde el centro de México hasta los territorios del sur y lo que 
ahora se conoce como Guatemala, difundiendo así el culto al dios 
Quetzalcóatl heredado de su antiguo linaje teotihuacano. Acerca 
de los toltecas, se ha escrito mucho desde la época de la Colonia; 
pero la mayoría de estudiosos concuerda en concebirlos como “sa-
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bios” y “grandes artífices y grandes sacerdotes” de Mesoamérica 
(León-Portilla, 1983: 32). Cuando los aztecas llegan al Valle de 
México en 1325, la Tula-Xicotitlán de los toltecas desapareció un 
siglo antes, pero su cultura y su religión aún se mantenían vivos 
en sus descendientes: los tepanecas (Azcapotzalco), los culhuaca-
nos (Culhuacán) y los texcocanos (Texcoco), entre otros pueblos 
(Florescano, 1999: 165). Tula-Xicotitlán servirá el modelo para la 
construcción de México-Tenochtitlan y la religión de los toltecas 
será la fuente principal en el proceso de transculturación que los 
aztecas sufrirían con posterioridad. 

Todo este proceso de transición, desde Teotihuacán hasta Te-
nochtitlan, es conocido por Octavio Paz y se describe de manera 
ejemplar en las primeras páginas de Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe (2008: 26-27). A Paz le interesa sobre todo el últi-
mo paso en este proceso de transición: el que va de los toltecas a los 
aztecas (dentro del período Postclásico). Lo que destaca el autor de 
El laberinto de la soledad es la tergiversación que hacen los últimos 
sobre la cultura y la religión de los primeros:

Los mexica afirmaron siempre y orgullosamente que eran los legí-
timos y directos herederos de los toltecas, es decir, de Tula y Culhua-
cán. Para entender la razón de esta pretensión hay que recordar 
que para la gente nahua la dicotomía universal civilizado/bárbaro 
se expresaba por esos dos términos: tolteca/chichimeca. Los aztecas 
querían negar su pasado chichimeca (bárbaro). Esta pretensión no 
tenía gran fundamento: antes de la fundación de México habían 
sido una banda de fugitivos fuera de la ley (2010b: 316; cursivas 
mías). 

El hecho de que Paz denomine el pasado de los aztecas como 
“fugitivos fuera de la ley” contradice la idea mítica que se tiene 
de ellos antes de su llegada al Valle de México. En este aspecto, 
los estudios especializados en el México antiguo se dividen: están 
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aquellos quienes afirman que los aztecas eran un “pueblo culto” 
desde el momento en que iniciaron su peregrinación hacia el Valle 
de México y aquellos otros que manifiestan que los aztecas fue una 
“tribu de bárbaros” (Marín, 1977: 247-255). No está demás decir 
que tanto una como otra opinión conllevan hacia dos interpreta-
ciones diferentes y opuestas en torno a lo que fueron los aztecas 
y el significado que tuvieron para el mundo mesoamericano en 
general. En sus ensayos de temas mesoamericanos, Octavio Paz se 
adhiere a la segunda de las opiniones antes señaladas y de esa opi-
nión se deriva toda la visión que el poeta mexicano sostuvo sobre la 
cultura azteca. En efecto, para Paz, los aztecas fueron una “banda 
de fugitivos fuera de la ley”, “bárbaros”, “advenedizos, nómadas 
aventureros con genio [que] se apoderan de la herencia tolteca y 
fundan Tenochtitlan, el poderoso Estado que encontraron los es-
pañoles” (2010d: 212). No son pocos los escritos en los que Paz 
utiliza similares calificativos para referirse al pasado de los aztecas 
y con ello ofrecer una imagen desmitificada de aquel pueblo. Con 
esto, se adscribe en la posición de aquellos que leen el mítico re-
corrido de los aztecas y en la fundación de México-Tenochtitlan 
mediante la hermenéutica de la sospecha. 

Antes de Paz, Jacques Soustelle argumentó que los aztecas expe-
rimentaron una particular angustia a causa de su pasado “chichi-
meca” o bárbaro. Por ello, cuando los aztecas arribaron al Valle de 
México no dudaron en impulsar un proceso de “transculturación” 
consistente en la inmediata absorción –en menos de doscientos 
años– de la religión tolteca. Para lograr esta transculturación, los 
aztecas hicieron todo lo posible en relacionarse con los descendien-
tes de aquella cultura y adoptar su forma de vida y de organización 
política (Soustelle, 1983: 220). Poseían así un doble linaje resulta-
do de la intersección entre sus antiguas raíces bárbaras “cuyas vir-
tudes guerreras [los aztecas] cultivaban” y el legado de los pueblos 
civilizados (toltecas) “simbolizado por el dios-héroe Quetzalcóatl, 
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inventor de las artes y de los conocimientos, protector de la sabi-
duría” (Soustelle, 1983: 22). 

Estas ideas son la fuente principal a la hora de escribir “Críti-
ca de la pirámide”. El poeta mexicano utiliza la misma dualidad 
chichimeca-tolteca para hacer su interpretación del pasado azteca 
y valorar el significado de este pueblo en la evolución general de 
Mesoamérica. Para Paz, los aztecas querían negar su pasado “chi-
chimeca” y trazar una filiación “tolteca”. Por esta razón, se ponen 
en contacto con los descendientes toltecas, adoptan sus tradicio-
nes, costumbres, vestimentas y, lo que es más importante para Paz, 
la religión de Quetzalcóatl. Sin embargo, Paz cuestiona este pro-
ceso de transculturación, pues observa que en ese proceso ope-
ró una transformación radical de la religión tolteca, ya que “toda 
asimilación de una alta cultura y compleja civilización [toltecas] 
por un pueblo bárbaro o semibárbaro [aztecas] implica también 
una desnaturalización y una simplificación de esa misma cultura” 
(2010d: 212). ¿En qué consiste esta “desnaturalización”, según la 
idea de Paz? En un sentido, atañe a la cuestión de las deidades, 
pues “el dios tribal, Huitzilopochtli, el Guerrero del Sur, ocupó 
el centro del culto; a su lado figuraron los otros grandes dioses de 
las culturas que los habían precedido en el Valle de Anáhuac: Tlá-
loc, Quetzalcóatl” (2010b: 313-314). La “desnaturalización”, en 
este sentido, se manifiesta en una modificación: la antigua religión 
de Quetzalcóatl (teotihuacana y después tolteca), que profesaba el 
culto a un dios único y benevolente, se pobló de los dioses gue-
rreros aztecas y, lo que es más apremiante para Paz, el “dios tribal” 
Huitzilopochtli llegó a ocupar el centro de ese culto, desplazando a 
Quetzalcóatl. Esta situación paradójica es lo que Laurette Séjourné 
denominaría como “la traición de Quetzalcóatl” (1989: 35-43). 
Los aztecas cambiaron así a un dios sacerdote por un dios guerrero 
como su deidad principal. 
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Para Paz, este cambio no sólo implicó una modificación en la 
jerarquía de las deidades, sino también una alteración en la visión 
del mundo por parte de los aztecas: se pasaba de la visión mítico-
espiritual (la Quetzalcóatl) a la visión mítico-guerrera del mun-
do (la de Huitzilopochtli). Esto es determinante para entender la 
posterior argumentación de Paz en torno del pueblo azteca, quien 
observa en este cambio la mayor “desnaturalización” de los aztecas, 
pues con base en esta nueva cosmovisión justificaron su domina-
ción sobre los otros pueblos de Mesoamérica. Éste es el otro sen-
tido en que se puede entender la “desnaturalización” de la religión 
de Quetzalcóatl que reclama Paz a los aztecas. En la idea de Paz, 
los aztecas no sólo acrecentaron el número de los dioses sino que, 
también, en una interpretación parcial de la religión tolteca, ter-
minaron por convertir a ésta en un instrumento de dominación. 

Quizá convenga en este punto recordar el mito cosmogónico 
de los cinco soles para entender mejor aún la posición de Paz a 
este respecto. De acuerdo con este mito tolteca – que los aztecas 
adoptaron–, el mundo existió a través de distintas edades o “Soles” 
que se sucedieron una tras otra: primero existió el “Sol de Tierra”, 
luego el “Sol de Viento”, el “Sol de Fuego” y el “Sol de Agua”. En 
su momento, cada una de estas cuatro edades llegó a su fin a causa 
de un cataclismo inmanente a la composición de cada Sol (a saber: 
lluvia de cenizas, tifones y huracanes, precipitaciones de fuego y 
grandes diluvios, respectivamente) (Florescano, 1999: 54). Luego, 
en un tiempo posterior al último cataclismo, nació finalmente el 
“Quinto Sol” (el “Sol de Movimiento”) en el que les tocó vivir a los 
teotihuacanos, toltecas y a los todos los pueblos de Mesoamérica 
en general (incluyendo a los aztecas). En el ya mencionado libro: 
Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, Miguel 
León-Portilla destaca que “la única forma de hacer frente al cata-
clismo que pondría fin a la quinta edad, era buscando en un plano 
personal la manera de crear en sí mismos un “rostro sabio y un 
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corazón firme como la piedra” que hiciera digno al hombre de ir 
más allá de esta vida (1983: 91-92).

Ahora bien, según se ha mencionado más arriba, los aztecas 
llevaron a cabo una interpretación distinta del mito cosmogó-
nico tal y como lo concebían los toltecas. A este respecto, dice 
León-Portilla que los aztecas concibieron “la posibilidad de evi-
tar la muerte del Sol […] si se le proporcionaba energía vital que 
está encerrada en el líquido vital precioso que mantiene vivos a los 
hombres” (1983: 92); es decir, la sangre humana. Así fue como los 
aztecas transformaron la antigua religión de Quetzalcóatl en un 
culto sacrificial a favor de su dios tribal y guerrero Huitzilopochtli. 
Asumieron todos los postulados del mito cosmogónico tolteca y le 
dieron una interpretación diferente según correspondía a su visión 
mítico-guerrera. 

En “Crítica de la pirámide” Octavio Paz sostiene una interpre-
tación similar a la de León-Portilla pero la enriquece con las tesis 
de Séjourné y Soustelle sobre la dominación azteca: 

La versión azteca de la civilización mesoamericana –escribe Paz– 
fue grandiosa y sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a 
su imagen y semejanza la gente común, estaban poseídos por una 
creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una tarea 
divina que consistía en servir, mantener y extender el culto solar y 
así contribuir a la conservación del orden cósmico. El culto exigía 
alimentar a los dioses con sangre humana para asegurar la marcha 
del universo […] Si el pueblo azteca era el pueblo del Quinto Sol, 
el fin del mundo se confundía con el de la supremacía azteca y de 
ahí que evitar ambos –por la guerra, el vasallaje de las otras naciones 
y el sacrificio– fuese al mismo tiempo una tarea divina y una em-
presa político militar (2010b: 313; cursivas mías). 

La dominación azteca es más que una dominación política, se 
basó en el cumplimiento de una tarea cósmica: mantener la vida 
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activa del sol. De esta visión azteca, según Paz, se derivaron sus 
famosas campañas militares sobre los otros pueblos de Mesoamé-
rica, campañas cuya única finalidad consistía en obtener cautivos 
para alimentar al Sol-Huitzilopochtli. Así, la desnaturalización de 
la antigua religión de Quetzalcóatl, desde la lectura de Paz, operó 
completamente en este doble sentido: repoblación en el número 
de los dioses, usurpación de la divinidad principal por una deidad 
guerrera y una desfiguración de la cosmogonía tolteca que trans-
forma la espiritualidad en un baño de sangre. 

Aquí, tenemos la operación interpretativa más importante rea-
lizada sobre la historia del México antiguo. La marca del poeta 
es evidente en este punto: se ha servido de la “Nueva imagen del 
México antiguo” para hacer su propia combinatoria de elementos 
y obtener así una visión desmitificada del pueblo azteca. No se 
puede dejar de lado el hecho de que en toda esta interpretación 
histórica –que tiene mucho de fabulación poética– Paz realiza una 
crítica oblicua al México moderno; pues pretendía oponerse a la 
imagen idealizada que el nacionalismo oficial proyectaba sobre la 
cultura de los aztecas. Con ello, intentaba disparar en el centro 
mismo de esa ideología, desmitificando la cultura azteca y reva-
lorizando la herencia de las culturas precedentes, especialmente la 
de los toltecas. En este sentido, el revisionismo histórico de Paz 
consistió en inventarle un nuevo punto de partida a la tradición 
nacional. Para hacer esta revisión histórica, como se ha señalado, se 
basó en los descubrimientos y estudios que comenzaban a estar en 
boga durante los años cuarenta y cincuenta. A la postre, Octavio 
Paz continuará en la misma tesitura crítica, enlazando las prácticas 
autoritarias del pueblo azteca con la tiranía del Estado posrevolu-
cionario en México. Sin embargo, revisar este vínculo es tema para 
un estudio posterior. 
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