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Héctor Libertella, de la narración al 
ensayo. Una poética de la ficción teórica

Héctor Libertella, from narration to essay. 
A poetics of theoretical fiction

Silvana López 
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Resumen: Inscripta en la genealogía de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges 
y José Lezama Lima, la escritura de Héctor Libertella es una poética de la reescri-
tura, de la exhibición desaforada de que la literatura es una operación de lectura, 
recorte y apropiación de lo ya escrito, y de la literaturización de esa lectura. Esas 
operaciones son el caballo de Troya con las que Libertella trastorna los conceptos 
del realismo y las categorías de la metafísica proponiendo una literatura de la 
huella, descentrada, que se disemina y desvía a una multiplicidad sin dejarse 
reducir a una forma con un sentido único. Denunciados por Nietzsche como 
construcciones, la lengua, el sujeto, la forma, el tiempo, el espacio, son pertur-
bados por la escritura libertelliana mediante maniobras citativas, intertextuales 
y transgenéricas. 
Palabras claves: Libertella, reescritura, huella, realismo, metafísica.

Abstract: Belonging to the genealogy of Macedonio Fernández, Jorge Luis Borg-
es and José Lezama Lima, the writing of Héctor Libertella is a poetry of re-
writing, of the outrageous exhibition that literature is an operation of reading, 
cutting and appropriation of what has already been written and of the litera-
turization of that reading. These operations are the Trojan horse with which 
Libertella disrupts the concepts of realism and the categories of metaphysics 
proposing a literature of the trace, decentered, that spreads and redirects to a 
diversity without being reduced to a form with a unique sense. Denounced by 
Nietzsche as constructions, the language, the subject, the form, the time, the 
space, are disturbed by the Libertellian writing by means of citations, intertext-
ual and transgeneric maneuvers. 
Keywords: Libertella, Rewriting, Trace, Realism, Metaphysics.
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LIFTING. La reescritura sería el arte de darle 
naturalidad a lo muy trabajado[…] ese trabajo 
siempre dejará un resto de artificio, como la sen-
sación de un cuerpo orgánico, pero con huesos o 
varillas de metal adentro […] un robot que lleva 
a cuestas el viejo fantasma llamado literatura.

Héctor Libertella, El árbol de Saussure

Hablemos de reescribir, actividad que exacer-
ba la condición fantasma del escritor. Su anto-
logía personal, por ejemplo, ya no vendrá de 
libros, ni tendrán sus Obras Completas rastro 
o huella de obra alguna.

Héctor Libertella, Zettel

Cero

Memorias de un semidios, El árbol de Saussure, La arquitectura 
de un fantasma. Una autobiografía, El lugar que no está ahí, 

Zettel, de Héctor Libertella, publicados entre 1998 y 2010, confor-
man una red textual en la que la reescritura aparece como un hilo 
conductor que domina su poética. Si la reescritura es un proceso 
que retoma o vuelve sobre la productividad de un texto anterior 
para configurar otro que despliega una organización y espacialidad 
diferente, estableciendo interrupciones y persistencias con la tex-
tualidad sobre la que ha operado, la poética de Héctor Libertella 
puede ser leída como un complejo entramado de tematizaciones 
de las diversas instancias de ese proceso de reescritura. El escribir 
aparece como una modalidad exhibida del reescribir, particulari-
dad que le imprime a los textos una productividad con múltiples 
entradas y salidas que conlleva la puesta en escena de una escritura 
de la huella, de una escritura como proceso en el que se encuentran 
implicados: la lectura, la escritura y la exhibición de esa lectura/
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escritura; los procedimientos formales y temáticos de transforma-
ción de los lenguajes en materia literaria; la condición fantasma del 
escritor; la configuración de una poética que se muestra como una 
literatura de segundo grado y que, en su artificialidad, pivotea en-
tre la ficción, la crítica y la teoría, entre la tradición y la fundición 
de la letra antigua, entre la literatura latinoamericana y la literatura 
legitimada por el canon occidental, entre el mercado literario y 
la mónada o pequeño cepo gramatical encerrejado en el que late 
desnuda la literatura. Perturbar la escritura del realismo y de las 
representaciones del logos, “matar” al autor, soltarle la mano al lec-
tor y dejar que la escritura, fragmentaria, discurra por la página en 
blanco para trastornar el libro y su paginación romántica también.

Una poética de una literatura de segundo grado puede leerse 
desde la primera novela publicada de Héctor Libertella, El camino 
de los hiperbóreos1 debido a que la escritura libertelliana se constitu-
ye a partir de un entramado de textos provenientes de la biblioteca, 
de la tradición y de la reescritura de sus propios textos, insistiendo 
en la “incesancia”2 de la huella, en el rastro y en la retención de 
una presencia siempre diferida. Ese proceso de reescritura se realiza 
a través de diversas operaciones, en algunos casos, se expande el 

1 El camino de los hiperbóreos gana el Premio Paidós de Novela, en 1968. Héctor 
Libertella cuenta en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía (2006) que 
escribió sus novelas Tarde para llorar y Agentes de la venganza, entre los once y 
catorce años; otros textos comienzan a circular bajo la impronta efervescente 
de la década del sesenta, cuando estudia Letras en la Universidad Nacional del 
Sur, en Bahía Blanca (Argentina), también participa de distintas experiencias 
en el teatro, el cine y la radio mientras envía sus cuentos y novelas a concursos 
literarios. Los premios obtenidos –Paidós, Monte Ávila, Juan Rulfo– arman una 
cartografía de sus producciones y la inscripción en más de un registro (cuento, 
novela, poema, relato) que expone su literatura.
2 Concepto desarrollado por Noé Jitrik en “La palabra que no cesa”, como 
aquella palabra, giro o construcción que en su retorno, sin cesar, se repiten, 
desplazando el lugar del significado para significar en un adentro y afuera de la 
semiosis. SYC, núm. 3, Buenos Aires, Septiembre 1992.
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motivo narrativo de una frase a un texto de varias páginas (la serie 
Magallanes que culmina en El lugar que no está ahí, de 2006); en 
otros, el motivo o fragmento trasmigra de textualidad en textuali-
dad (desplazamientos que se reúnen en Zettel, de 2009), pertur-
bando su pertenencia a un género en particular. Así, la poética de 
Libertella despliega una cartografía en la que retorna lo “ya-escrito” 
(Barthes, 1997) atravesado por múltiples desvíos y fugas como 
si su escritura insistiera en el trazo de un centro descentrado en 
continuo desplazamiento produciendo una maniobra distintiva: 
el encuentro de la repetición y de la variación de motivos cons-
tructivos y temáticos que producen condensaciones y expansiones. 
Con la impronta de lo propio y de lo ya leído y ya escrito (porque 
Libertella pone en funcionamiento una teoría de la lectura que no 
se relaciona con la interpretación sino con la transformación del 
sujeto lector) el texto se construye como un tejido de huellas, de 
reescrituras, cuyas operaciones citativas, intertextuales y transge-
néricas se plasman en la cinta de la sintaxis mediante maniobras 
de apropiación, injerto, trasplante, transmigración, transcripción, 
repetición, desvío, desplazamiento.

Si bien la literatura puede ser pensada como un “proceso”, la 
poética de Libertella tematiza y exhibe esas marcas. En El susurro 
del Lenguaje, Roland Barthes reflexiona sobre el concepto del “mo-
derno escribir” preguntándose desde cuándo se habrá comenzado 
a usar el verbo “escribir” como intransitivo, ya que el paso del es-
critor de ser “el que escribe algo a ser el que escribe, de manera 
absoluta” constituye un cambio de mentalidad debido a que el uso 
intransitivo de “escribir” convierte el libro o el texto en un objeto 
particular. La noción de diátesis, más que la intransitividad, es la que 
puede dar la clave de ese “moderno escribir” porque designa –en una 
correlación con la voz activa, media y pasiva– la manera en que el 
sujeto (escritor) se ve afectado por el proceso (escritura), concluyen-
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do que es la voz media la que se corresponde por completo con el 
escribir de la modernidad:

escribir, hoy día, es constituirse en el centro de la palabra, es efec-
tuar la escritura afectándose a sí mismo, es coincidir acción y afec-
ción, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no ha título 
de sujeto psicológico […] sino a título de agente de la acción 
(Barthes, 1987).

El escritor permanece de ese modo, siempre, en el interior del 
proceso, como sucede con el narrador proustiano que “tan sólo 
existe cuando está escribiendo” (Barthes,1987). 

Esa figura de escritor es dominante en la poética libertelliana, 
su práctica escrituraria se pliega y se despliega en ese interior, en 
los textos inacabadamente reescritos. Literatura y vida, cuerpo y 
texto escribiéndose incesantemente. La poética de Libertella pro-
blematiza esa “manera” del “absoluto” que indica Barthes debido 
a que la escritura de Libertella deshace esa categoría cuya posible 
trascendencia se desplaza a la figura de un escritor singular y a una 
escritura en la incesancia del devenir. La letra escrita-leída liberte-
lliana no se detiene, sigue en proceso, y cada tanto una versión de 
ese flujo escriturario se envía a la imprenta y se publica como texto 
autónomo que establece contactos y diferencias con esa textuali-
dad.3 El escritor que es Libertella, “encuadernado en la continui-
dad inesperada de su leer” (como dice Macedonio Fernández) y de 
su escribir (agrego yo), es figurado en referencias y ensayos críticos 
de sus amigos: en el prólogo de Marcelo Damiani o los ensayos de 
Ricardo Strafacce y Laura Estrin, en El efecto Libertella (2010), o en 

3 Para una lectura de las diversas modalidades de reescritura de Héctor Liberte-
lla, ver López, Silvana, “El árbol, la huella y el fragmento. Escritura y lenguaje 
en los textos de Héctor Libertella” en Revista Letral, http://revistaseug.ugr.es/
index.php/letral/article/view/3785
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el texto bellamente escrito de Rafael Cipollini en Libertella/Lam-
borghini. La escritura/límite (2016): 

1. Libertella entendía al libro como un soporte de escritura que 
sólo concluía con la muerte del escritor. Se había enamorado de la 
anécdota del pintor nabí Pierre Bonnard, que le conté cierta vez 
y que menciona al pasar en la página 88 de El árbol de Saussure 
“obras de padecer una interminable ejecución: muy reescritas”. 
Prestemos atención a los términos: interminable, ejecución, pa-
decimiento. Y por supuesto, reescritura. Hasta los pintores rees-
criben cuando pintan. Sucede que cuando Bonnard tenía setenta 
años, sus pinturas eran propiedad del Louvre. Lo que solía hacer 
entonces, era hacerse pasar por pintor aficionado que deseaba ha-
cer copias de las obras del museo, se mezclaba entre los aprendices 
con su caballete, y se ubicaba cerca de sus cuadros sin que nadie 
supiera que precisamente él era el autor. Entonces, cuando los 
guardianes de sala se distraían, se acercaba a sus propias obras 
de juventud y las retocaba. Esto le traía problemas con los guar-
dias de sala, que sorprendían in fraganti a un viejo interviniendo 
obras de arte. A Libertella le encantaba la anécdota. Él sabía que, 
mientras estuviera vivo, sus libros seguirían mutando, como las 
pinturas de Bonnard. La imprenta era sólo una estación, una es-
cala –en todos los sentidos del término– Un libro era el resultado 
de una sucesión de actos nunca menor a: 1. mecanografiar (la 
mecánica música del tipeo), 2. corregir a mano, volver a meca-
nografiar, volver a escribir a mano, mandar a imprenta. Retomar 
el libro impreso –esto no necesariamente era inmediato–. Volvía 
sobre el libro para reescribirlo, ya no para corregirlo. De acuerdo 
a su mecánica, la corrección, en un momento bastante tempra-
no, devenía reescritura. Este paso entre corrección y reescritura es 
fundamental (66).

El proceso de escritor y escritura reescribiéndose, que trastorna 
la idea de manuscrito porque no hay corrección sino reescritura, se 
tematiza, como se lee en los epígrafes de este ensayo (las citas del 
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El árbol de Saussure y de Zettel) o en las cuatro cartas dirigidas a su 
amigo, el escritor cubano Lorenzo García Vega, en La arquitectura 
del fantasma. Una autobiografía, en las que se lee al escritor inmer-
so en el proceso de lectura, escritura y reescritura, maniobrando y 
articulando los artefactos literarios, como Clive Langham, el pro-
tagonista del film Providence, realizado por el actor John Gielgud:

Mi respetado y nunca bien ponderado Lorenzo. La cosa está. Es 
una enorme laguna, y a sus orillas un bebé muy viejo toma vaca-
ciones, toma vacaciones a orillas de una laguna mental porque es 
muy viejo, el bebé. Y bebe. Todo el tiempo bebe un chablis frío, 
como sir John Gielgud en Providence (primera carta, 2006).

Escribo –como te anuncié– la biografía del viejo que pude ha-
ber sido […] Hoy es el día exacto de mi cumpleaños, y no sé si estoy 
atrás o delante de lo que escribo (tercera carta, 2006; las itálicas son 
mías).

Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve meses rees-
cribiendo y achicando simultáneamente doce libros y eliminando 
otros tantos. Rumbo al impalpable cero. Encerrado en una pieza 
de dos metros por tres. Un amigo chistoso observaba ayer que yo 
camino mi pathos por una celda tan apretada como la horma de 
mis zapatos.

Mirá, Lorenzo, es un salto sin red abajo […] Vos me entendés, es 
un viaje sólo de ida y al final te espera sir John Gielgud con un chablis 
en la mano (cuarta carta, 2006; las itálicas son mía).

Uno

En el proceso de lectura-escritura-reescritura hay estaciones que 
se presentan a la lectura crítica como textualidades bisagras en las 
que pueden distinguirse diversas instancias: uno, la operación de 
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reescritura con la que comienza el “pro-yecto”4 literario: El camino 
de los hiperbóreos (1968) es la reescritura de La Hibridez (1965), 
novela nunca publicada;5 dos, la dominancia de la reescritura de 
sus propios textos a partir de ¡Cavernícolas! (1985) que tiene a la 
parodia6 como procedimiento constructivo e inicia la aparición de 

4 Considero la idea de “obra” como “pro-yecto”, con un guion en el medio, para 
recuperar el sentido de obra que va hacia adelante, que se va haciendo, como 
propone Roland Barthes en La preparación de la novela, en el que reflexiona 
sobre la novela no como género literario histórico sino como “toda obra donde 
hay trascendencia del egotismo” (227). Al estudiar las operaciones del “yo del 
escritor”, dice que la novela no es la expresión de “una forma literaria determi-
nada” sino “una forma de escritura capaz de trascender la escritura misma, de 
ampliar la obra hasta la expresión total –aunque dominada– del Yo Ideal, del Yo 
Imaginario”, en esa dirección, sostiene Barthes, la obra es un “Pro-yecto”, es una 
“obra hacia delante” (228), que se plasma mediante el impulso del trabajo y la 
voluntad personal del escritor.
5 El texto de 1968 no coincide cronológicamente con la temporalidad de los 
primeros escritos de Héctor Libertella, pues ya tiene publicado y premiado 
cuentos como “Argumento capital” de 1964 en Nueve cuentos laureados; La hi-
bridez (1965), obtiene la mención especial Primera Plana de Novela Argentina, 
concurso que se declara desierto, motivo por el cual la novela nunca se publica 
permitiéndole a Libertella reescribirla con el título El camino de los hiperbóreos. 
La reescritura de La hibridez “cuaja” un texto en el que es posible leer el co-
mienzo del pro-yecto libertelliano porque condensa una “carga” que “descarga” 
y en su “inflexión ordenadora” (Jitrik, 2000) exhibe un conjunto de procedi-
mientos y motivos que, resignificados desde la perspectiva de los últimos textos 
libertellianos, permiten reconocer las marcas de una poética que singulariza su 
escritura. En marzo de 2017, saldrá el primer tomo de las obras completas de 
Héctor Libertella al cuidado de Rafael Cipollini. La versión de La hibridez que 
se publicará es la que ha sido reconstruida siguiendo las indicaciones dejadas por 
Libertella (no el original de 1965); el texto está compuesto por: El camino de 
los hiperbóreos, fragmentos de Aventura de los miticistas y otros fragmentos leídos 
en otros textos.
6 La parodia considerada como maniobra de lectura ligada al horizonte inter-
textual y a los efectos que provoca en los campos de legibilidad (ver Noé Jitrik 
en “Rehabilitación de la parodia”, en La parodia en literatura latinoamerica-
na, 1993). Mi hipótesis se asienta sobre la idea que la parodia como procedi-
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una poética del blanco de la página y el adelgazamiento de los 
textos mediante una espacialización que resuena en el “impalpa-
ble cero” de la autobiografía, o en el “volver a cero y empezar de 
nuevo” (1971) como “en la mismísima boca de la serpiente que se 
muerde la cola” (1971) de Aventuras de los miticistas.

El camino de los hiperbóreos es el “punto adecuado”, el “suita-
ble point” (Said, 1985), cuya estructuración exhibe las marcas con 
las que Libertella comienza su pro-yecto literario, operaciones que 
con repeticiones y variaciones se mantienen constantes en su poé-
tica. El texto es una novela de artista que exhibe una voluntad y un 
querer ser escritor:

Héctor Cudemo circulaba dopado por las calles de Buenos Aires, 
se sentía como el mensajero de oscuras deidades nocturnas, lleva-
ba sobre su espalda el peso de una triste genealogía de aburridos 
[…] Sentía incomprensibles todas esas charlatanerías de los gor-
dos poetas oficiales, y andaba por la ciudad con los dolores de 
parto, embarazado, cargando en su seno un enorme embrión de 
libro […] (Libertella, 1968).

Ese embrión es el libro que finalmente se lee, cuya escena de 
escritura se ha elidido mientras teje en el envés de la “genealogía de 
aburridos”, un texto plural, multilingüe que problematiza las voces 
de enunciación y las categorías de tiempo y espacio,7 exhibe proce-

miento provoca el repliegue de la letra en un incesante proceso de reescritura. 
¡Cavernícolas! está compuesto por tres relatos: “La Historia de Historias de An-
tonio de Pigafetta” que parodia La primera vuelta al mundo del cronista Antonio 
de Pigafetta y de la figura de Fernando de Magallanes; “La leyenda de Jorge 
Bonino” parodia la biografía del performer argentino del mismo nombre y una 
entrevista a Bonino realizada por Tamara Kamenszain; el tercer relato, “Nínive”, 
parodia las aventuras de Hormuzd Rassam, el descubridor de las tablillas asirias 
descifradas por George Smith como la Epopeya de Gilgamesh. 
7 El narrador de la novela es, por momentos, un narrador en primera persona 
y se identifica como Héctor Cudemo pero, al fragmento siguiente o a la línea 
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dimientos “citativos”, “intertextuales” y “transgenéricos”8 (dibujos 

siguiente, se desplaza a un narrador en tercera pocas veces identificable. Esa 
problematización también se exhibe en el tratamiento de la temporalidad y del 
espacio. El texto se desplaza del presente al pasado y del pasado, confusamente, 
al presente. El relato del pasado, los viajes, las experiencias artísticas de Cude-
mo están enmarcados por la incrustación de pequeños fragmentos en los que 
Héctor narra y delira desde su cuarto de enfermo, escena con la que se abre la 
novela. Esa operación de escandir el relato impide precisar si los viajes (hacia el 
oeste, a Buenos Aires, a la Pampa, por toda la Argentina y América) suceden 
y son recuerdos del pasado, o son viajes mentales. Se suma a ello la profusión 
de experiencias narradas, su repetición y expansión, las idas y vueltas, que, sin 
fechar, impiden organizar cronológicamente los hechos narrados. Un ejemplo 
de ello se lee en la segunda parte de la novela, “Viajes de H. Cudemo”; ahí, el 
protagonista se encuentra en su habitación de enfermo, veinte líneas más abajo, 
cuenta: “Y ahí empezó el largo peregrinaje” (122), a continuación, narra un 
viaje por la Pampa hacia Buenos Aires, “el chiquero de la Iluminación”, el frag-
mento se cierra con Héctor nuevamente en la habitación agregando “Y ahora…
me hundo en el bosque” (126) del que sale en la Tercera Parte de la novela: 
“Salimos del bosque, un poco con la idea de haber profanado nuestro orden” 
(243); entre el ingreso y la salida de ese bosque se injertaron relatos, experiencias 
de viajes, reflexiones metaliterarias, fragmentos de obras de teatro, entre otros. 
Asimismo, Roland Barthes, en S/Z, señala que el trenzado de las voces “en la 
masa perspectiva de lo ya escrito desoriginan la enunciación” (16).
8 La palabra (el texto), dice Julia Kristeva en 1966, “es un cruce de palabras (de 
textos) en el que se lee al menos otra palabra (texto)” y es Bajtin el que introduce 
en la teoría literaria que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro”, instalando la noción de inter-
textualidad. La citación es un fenómeno de la intertextualidad, en ese sentido, 
Michel Rifatterre, en “La Trace de l’intertexte”, señala que la intertextualidad 
no se limita a la presencia de un texto en otro que apela a la memoria del lector 
sino que junto a la intertextualidad aleatoria hay una intertextualidad obligato-
ria que se presenta como una “presunción”, una anomalía, como la sospecha de 
una significación latente, que perdida en el tiempo, la lectura actualiza. Por lo 
tanto, la citación no implica sólo la cita entre comillas o un cambio de tipogra-
fía, signos que señalan la operación de meta-enunciación que involucra el acto 
de citar, sino un trabajo de lectura –toda cita es en primer lugar una lectura y la 
lectura, una citación, sostiene Antoine Compagnon en La seconde main. Ou le 
travail de la citation– y una relación interdiscursiva de repetición –un enunciado 
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y dispositivos de otros lenguajes provenientes del teatro, del cine, 
de la filosofía, de la música y de las artes plásticas). Una poética en 
la que la inventio se encuentra en la dispositio y, dispuesta en forma 
de fragmento,9 despliega lo “informe” y un arte conceptual, para 
perturbar los modos clásicos del narrar. Dos posiciones de escritor 
se infieren a partir de la novela, la del miticista, que viene a derribar 
el “libro oficial” como anota en la dedicatoria del hiperbóreo, a par-
tir de la cita del dictus nietzschiano del título,10 metaposición que 

repetido y una enunciación repitente– que tiende puentes de doble mano entre 
el texto citado y el texto inserto, en el que las citas que conforman la textualidad 
son, en muchos casos, sin entrecomillado y, no obstante, ya leídas. La citación 
se implica con la genericidad en tanto potencia transformadora que produce 
que un texto no reduplique su género sino que lo modifique. La migración de 
las citas de un texto/contexto a otros, en la idas y vueltas de sus tematizaciones, 
provoca movimientos de transgenericidad debido a que las citas insertas en un 
texto con un protocolo de lectura genérica, se deslocalizan y se injertan en otros 
textos que exhiben otra performatividad.
9 Señalan Lacoue- Labarthe y Nancy, en El absoluto literario, que la esencia del 
fragmento es la “individuación”, en el sentido de indicador de un” proceso”, 
de un “proyecto”, que no funciona como programa ni como prospectiva, sino 
como “proyección inmediata de lo que, sin embargo, no acaba” (87). Por una 
parte, el espacio del fragmento, señala Maurice Blanchot, posibilita la sinergia 
entre la lectura y la escritura sin que una sustituye o privilegie a la otra ya que el 
fragmento reduplica la productividad de ambas debido a que “la ley de la una es 
el entredicho de la otra” (1994); por otra parte, y en la línea de la huella, el pen-
samiento del fragmento “dice el tiempo como eterna repetición”, la repetición 
sin origen, repetición que es diferencia y diferencia “que, esencialmente, escribe” 
(Lacoue- Labarthe y Nancy, 2008).
10 El camino de los hiperbóreos es una cita de El Anticristo. Maldición sobre el 
cristianismo de Friedrich Nietzsche y, sobre todo, es un modo de leer y de to-
mar posición frente a la literatura. El filósofo hiperbóreo es para Nietzsche un 
genealogista, un espíritu libre que “emplea el cuchillo” (Anticristo), también el 
martillo, para producir la “transvaloración de todos los valores”, en el sentido 
de cambiar y sustituir unos valores por otros. Una posición crítica que con pre-
guntas nuevas y “ojos nuevos” viene incluso a poner “en lugar de un error, otro 
distinto” (Genealogía). 
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en el “moderno escribir”, articula un repertorio de maniobras de 
fugas y desplazamientos, irreductibles, experimentales, que hacen 
estallar lo literario.

El comienzo del proyecto literario de Héctor Libertella con 
esa novela es notorio porque aparece cuando simultáneamente 
comienzan a circular en París las nuevas líneas de la crítica y la 
teoría.11 Entre 1965 y 1967, Libertella reescribe La Hibridez de 
cuya productividad resulta El camino de los hiperbóreos. En 1967,12 
mientras Libertella escribe una poética de la huella en El camino de 
los hiperbóreos, aparece De la gramatología de Jacques Derrida, que 
teoriza sobre la noción de huella, grama ó différance;13 en 1968, 

11 Surge el ideario de una época mediante la referencia al materialismo dialéctico 
y al psicoanálisis, teorías a partir de las cuales los integrantes de Tel Quel (Jac-
ques Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, Philipe Sollers) 
se apartan del estructuralismo, del existencialismo y, como tal, de la filosofía de 
la conciencia. 
12 El texto se abre in media res con el dibujo de un calendario del mes de Agosto 
de 1967 en el que se encuentran tachados los números hasta el 24, día de cum-
pleaños de Héctor Cudemo, el protagonista de la novela y también cumpleaños 
de Héctor Libertella, nacido el 24 de agosto de 1945. El tópico del viaje y el de 
la escritura y la vida, trae otra fecha: “Patria de aborígenes, tierra de flores, yo te 
sentí desde adentro y me hice un raro fulgor en los ojos […]. El veintisiete de 
abril de mil novecientos sesenta y siete, a las cinco de la mañana, salimos con el 
brioso Carlitos, Sancho del alma, hacia los confines de la ciudad” (1968: 245). 
La intertextualidad con la generación beatniks así como con Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal es ineludible.
13 En De la gramatología, Jacques Derrida expone el concepto de “escritura” para 
deconstruir los principios de la metafísica de la presencia y del logocentrismo 
en tanto “metafísica de la escritura fonética” (1971: 7). A partir de la considera-
ción de la lengua como forma (no sustancia) y como sistema de diferencias que 
formula Ferdinand de Saussure, en Curso de lingüística general, Derrida especula 
una gramatología proponiendo los conceptos de “archi-escritura” como aquella 
escritura que no es la representación metafísica de la lengua hablada sino que se 
constituye como la condición de posibilidad del lenguaje, el trazo de la “diffé-
rence” y el tejido de la “huella” concebido como una estructura y un movimiento 
que ya no se dejan pensar a partir de la oposición presencia/ausencia sino de 
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año de publicación de la novela, Roland Barthes publica la versión 
francesa de “La muerte del autor”, en Mantéia.14 Una consonancia 

la différance que es la operación “sistemática de las diferencias, de las trazas de 
las diferencias, del espaciamiento por el que los elementos se relacionan unos 
con otros”. Esas diferencias entre los elementos constituyen “textos, cadenas y 
sistemas de huellas” cuya diferencia “inaudita entre lo que aparece y el aparecer 
[…] es la condición de todas las otras diferencias, de todas las huellas y ella es ya 
una huella”, un (no) origen y “origen de toda repetición” que “ningún concepto 
de la metafísica puede describirla [sic]” (Derrida, 1971). La huella no remite 
a un origen, ya que este “ni siquiera” se ha constituido, sino que el origen de 
la huella es otra huella y otra, en una deriva sin fin. No hay huella originaria, 
señala Derrida, “la huella (pura) es la diferencia [sic]. No depende de ninguna 
plenitud sensible, audible o visible, fónica o gráfica” (1971) siendo la huella “el 
origen absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decir, una vez más, que 
no hay origen absoluto del sentido en general [sic]” (1971) porque el lenguaje que 
la archi-escritura hace posible se desvía del logos, de la verdad, permaneciendo 
como un juego, un espacio-tiempo, de diferencias sin clausura.
14 “The death of the author” se publica en Aspen Magazine, núm. 5-6, 1967; la 
versión francesa en Matéia, núm. 5, 1968, recogido luego en El susurro del len-
guaje (Barthes, 1984). En ese ensayo, Barthes problematiza la pregunta acerca 
de quién habla en el texto, enunciando la muerte del autor y el nacimiento del 
lector debido a la imposibilidad de origen de la enunciación ya que la escritura 
destruye toda voz y todo origen. El escritor moderno nace a la vez que su texto 
y no es en absoluto el sujeto cuyo predicado es el libro, afirma, al tiempo que 
retoma el concepto de Bajtin y Kristeva sobre el texto como “tejido de citas” y 
despliega la idea de no originalidad de la escritura. En el sentido de la huella 
derridiana, al no haber original, Barthes dice que el escritor sólo tiene el “poder 
de mezclar las escrituras” siendo el lector el que restituye, en su lectura, uno de 
los posibles sentidos de un texto que no cesa de producirlo. Estos conceptos 
se materializarán luego en la enunciación de una teoría del texto, en 1973, en 
“Texto (teoría del)” en el que Barthes formula sus especulaciones en torno al 
texto que ya no es un “producto” sino una “productividad” distinguiendo la 
“significación” (que pertenece al plano del producto, del enunciado, de la co-
municación) del “trabajo significante” que pertenece al plano de la producción, 
de la enunciación, de la simbolización se llama “significancia” (Barthes, 2003). 
Publicado en Encyclopaedia Universalis, vol. 15, Paris, Encyclopaedia Univer-
salis, Editeur; reunido en Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura (2003).
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teórica que Libertella visibiliza años más tarde, en 1987, cuando, 
en la presentación de Los fulgores del simulacro de Nicolás Rosa, se-
ñala que mientras en Argentina se leía a Michel Foucault, a Roland 
Barthes, a Jacques Derrida, ellos estaban leyendo a Jorge Luis Bor-
ges y, por lo tanto (agrego yo), por las particularidades de la poé-
tica borgiana, las huellas de la luminosa escritura de Macedonio 
Fernández. La coincidencia es notoria porque con esa anécdota, 
Libertella fecha la productividad de la ficcionalización y la teoriza-
ción de la confabulación literaria y de los procesos de lectura. 

 “¿Sería posible una teoría de la lectura que postule que Uno es 
la necesidad de traducir a Otro?” (2003: 79) se pregunta Liberte-
lla, en “Macedonio…¿un Borges al cuadrado?”. La vampirización 
discursiva emparienta las poéticas de Borges y Macedonio, observa 
Julio Prieto,15 así como la inscripción traumática del yo autorial 
que agujerea el argumento o la ficción para sustituir “la univocidad 
del sentido” por la “plasticidad de la significación” (2007: 486); 
la operación en ambos casos es la “exapropiación”16, Macedonio 
lo hará mediante la práctica de una escritura por el lindero de “la 

15 Julio Prieto analiza minuciosamente los desplazamientos, fugas y re-coloca-
ciones que Macedonio produce en la escritura de Borges y Borges en la de Ma-
cedonio. “La inquietante extrañeza de la autoría. Contrapunto, fugas y espec-
tros del origen en Macedonio y Borges” en “Macedonio”, Historia crítica de la 
literatura argentina (2007).
16 “En las transacciones textuales de Macedonio y Borges, como en toda escritu-
ra, hay contrabando y expropiación, hay nocturnidad y alevosía: ambos tienen 
algo de Dr. Jekyll a la vez que de Mr. Hyde. La extrañeza a la que me refiero tie-
ne que ver más bien con lo que Derrida llama exapropiación (Espectros de Marx: 
104): una dinámica de cuestionamiento de lo “apropiado” (en el doble sentido 
de lo “sustraído” y lo “pertinente”), de lo rutinariamente hecho “propio” –de lo 
“propio” debido a otro(s). En otras palabras, la extrañeza de estas escrituras em-
pieza por el hecho de que ambas ponen en práctica un discurso que recubre a la 
vez que incesantemente recobra el espectro de una deuda” en “Viajeras razones’. 
Julio Prieto en “Metafísica y fantasía o el extraño caso de Macedonio y Borges” 
(Cahiers LI:RI:CO 1, 2006: 139-155).
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imposibilidad” y Borges, por una práctica de la “lectura como uto-
pía”.

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la 
he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos 
cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o 
no comienzan cuando se las inventan. O el mundo fue inventado 
antiguo (Macedonio Fernández, Museo de la novela de la eternal 
(2007: 488).

La crítica a la autoría, el presentar la escritura como si fuera de 
otro, el escribir la escritura del otro, el Pierre Menard de Borges o 
la cantante rumana de Macedonio apuntan a subrayar la imposibi-
lidad del original y de la originalidad. De ese modo, lo propio no 
se suscribe a un autor sino depende de esa intrínseca relación entre 
lectura y escritura que potencia la cita, la alusión, el metatexto, 
las maniobras de apropiación y la reescritura que funcionan como 
condiciones de posibilidad al producir un texto.

En 1967 se publica, póstumamente, en Buenos Aires, la pri-
mera novela de Macedonio Fernández, Museo de la novela de la 
eterna. El escritor es para Libertella la recurrencia a un nombre en 
el que se apoyan lecturas y reflexiones críticas sobre la literatura 
argentina y latinoamericana; asimismo, la poética libertelliana ex-
hibe el dispositivo de construcción de la novela en “capas”. Éstas 
se insertan y diseminan entre una y otra textualidad junto a la 
implicación del lector/escritor en un trabajo de lectura/escritura 
como un “lento venir viniendo” más que como “una llegada”. En 
ese sentido, aunque no puede considerarse los textos de Héctor 
Libertella como “una literatura de la nada”, como señala Alicia 
Borinsky sobre Macedonio Fernández, comparten una galería de 
juegos “con el objeto de desenmascarar las ilusiones creadoras de la 
ficción”. Sus juegos, agrega Borinsky, “son redes con una función 
estrictamente negativa: destruir toda lectura que no vea el texto 
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como re-escritura de otra lectura” (Borinsky, 1975). Asimismo, el 
despliegue de distintos procedimientos libertellianos, que tornan 
los textos inestables tanto en sus aspectos genéricos como en la in-
terpolación de la ficción con la teoría, la crítica y la autobiografía 
intelectual, traman una textualidad que puede definirse (en la línea 
de la poética macedoniana y, considerando el contexto de aparición, 
en los años sesenta, de El camino de los hiperbóreos) como literatura 
conceptual. 

Libertella es lector de Borges, su literatura dialoga con la de 
Borges en los procedimientos de reescritura, en la literatura hecha 
de literatura y en la apropiación (traducción) de la literatura uni-
versal, así como también en la construcción de una biografía litera-
ria que en el caso de Libertella, organizada en un linaje patrilíneo, 
se asienta sobre la idea de viaje, de motín o de desvío por error que 
desciende de los barcos y encalla en el “puerto más perdido del 
mundo”: Ingeniero White- Bahía Blanca.

La huella Borges-Macedonio se da a leer en la escritura liberte-
lliana. Palimpsesto, intertextualidad, crítica a la originalidad, ins-
cripción del lector, estetización y ficción crítica de los lenguajes 
y saberes, literaturización y perturbación de la metafísica,17 resis-
tencia a las formas estereotipadas de la institución literaria y a los 
discursos dominantes, el desvío de las falsas listas, los apócrifos, 

17 “Borges y Macedonio tienden a alejarse de una cierta tradición del pensa-
miento occidental que desde Platón a Sartre apela a la literatura como discurso 
suplementario”, afirma Julio Prieto, “el gesto de devaluar la metafísica y subordi-
narla a la literatura invierte con exactitud el hecho de que la literatura fantástica 
de Borges es fácilmente concebible como una ramificación de la metafísica de 
Macedonio. Pero lo que Borges tiene en común con Macedonio es la disconti-
nuidad con esa tradición occidental de filosofía “literaria”: en Borges lo ancilar 
es la metafísica, objeto de lúdica manipulación ficcional y en este sentido se diría 
que lo que comparte con Macedonio, más allá de una serie de “viajeras razones” 
metafísicas, es el deseo de inscribir un corte en una determinada tradición a 
partir de cierto modo de viajar entre filosofía y literatura (2007).
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constituyen un conjunto de operaciones de la genealogía Borges-
Macedonio, las cuales han sido leídas tanto por Libertella, para 
tramar su poética, como por los franceses, para desplegar sus espe-
culaciones en los años sesenta.

El camino de los hiperbóreos y la obra de Héctor Libertella pue-
de ser leída bajo la impronta del “pensamiento de la huella”, no 
en el sentido del despliegue de una especulación filosófica como 
la de Jacques Derrida ni la de Friedrich Nietzsche (la de Derrida 
también atravesada por la lectura de Nietzsche) sino en el de la 
inscripción de una escritura que exhibe los trazos de una teoría de 
la lectura, de operaciones de lectura y escritura del escritor, trazos 
que condensan maniobras de protensión y de retención, de anun-
cio y de recuerdo, de rastros que mortifican la idea de original. 
Libertella escribe sobre la huella de La Hibridez que remite a otra y 
a otra, a una cadena de huellas, que provenientes de la literatura y 
de otros lenguajes confluyen en El camino de los hiperbóreos. En al-
gunos casos los rastros dejan sus marcas como sucede con las citas 
de Nietzsche, de Marechal, de la literatura de los beatniks, la len-
gua de los griegos o la tematización del pop y los happenings, que 
se leen en la novela, en otros permean cual fantasma que asedian 
y perturban al lector. Acaso ese sea el efecto que provoca el texto 
de 1965, nunca publicado como tal y del que sólo quedan algunos 
testimonios de su existencia en Primera Plana y en las palabras 
del escritor recogidas por Laura Estrin en el artículo de la revista 
Espacios, en el que Libertella confirma la reescritura de la novela.

El texto de 1968 es una exhibición desaforada de la literatura 
como fenómeno visual y del estrecho vínculo con el ojo, la mirada 
y la lectura. Esto se da por la multiplicidad de materiales, grafías, 
dibujos, lenguajes, que presenta y por el tratamiento de esos mate-
riales: el dibujo, el poster, la foto, la grafía en minúscula, el cambio 
de tipografías, la invariancia de la disposición de la inscripción de 
la letra en el blanco de la página, escriben y perturban la sucesivi-
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dad del lenguaje, de la lectura y de la transcripción de la escritu-
ra fonética, eso que Derrida denomina “el modelo enigmático de 
la línea” (1971). El camino de los hiperbóreos reúne un conjunto 
de maniobras que Derrida, en De la gramatología, enuncia como 
trastornos al logos que se relacionan con un rasgo de la poética 
libertelliana. Libertella manifiesta, en La curiosidad impertinente, 
en la respuesta a Guillermo Saavedra acerca de su bibliomanía, un 
modo de pensar la literatura que no se imbrica con el logos sino 
que lo desvía:

se trata de cierta ancestral obsesión mía con la tipografía, la utopía 
del original perfecto […] Para mí, el trabajo de escritor no termi-
na con el hecho de encontrar palabras sino que continúa hasta el 
momento de fijarlas en un soporte de una manera determinada y 
determinante. La idea es dibujar letras más que escribirlas; concebir 
la escritura, al modo de los japoneses, como una pictografía. Esto es 
en mí una fijeza infantil; empecé a escribir mi primer libro a los 
11 años y ese libro ya tenía esas pretensiones […] la literatura es 
sobre todo un fenómeno visual. El ojo marca las condiciones de la 
lectura (Libertella, 1993; las itálicas son mías)

En De la gramatología, Derrida se detiene en las escrituras “no 
fonéticas” sobre las que reflexionó Hegel (a través del elogio de las 
escrituras “no fonéticas” de Liebniz como la jeroglífica) y toda una 
tradición filosófica. Derrida, que lee al autor de la Fenomenología 
del espíritu como el “último filósofo del libro y primer pensador de 
la escritura”,18 indica que esas escrituras producen un desvío que 
amenaza la metafísica de la presencia. 

18 Según Derrida, Hegel resume la totalidad de la filosofía del logos y en el mis-
mo gesto denuncia el ser fuera de sí del logos: la escritura es el fuera de sí, su 
exteriorización (1971).
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desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o japo-
nesa, que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde 
muy temprano elementos fonéticos. Estos permanecieron estruc-
turalmente dominados por el ideograma o el álgebra, y tenemos 
de esta manera el testimonio de un poderoso movimiento de 
civilización desenvolviéndose al margen de todo logocentrismo 
(1971).

No sólo los filósofos se sintieron atraídos por esas “escritu-
ras no europeas”, sostiene Derrida, Ezra Pound se fascinó con el 
ideograma chino, con el trabajo de Ernest Fenollosa, y su poéti-
ca “irreductiblemente gráfica” junto con la de Stephane Mallarmé 
constituyeron la “primera ruptura de la más profunda tradición 
occidental” (1971) ya que provocaron un descentramiento en las 
categorías de la lengua y de la gramática de la episteme. Al romper 
“la línea” y espacializarse, Derrida señala que las escrituras “no fo-
néticas” describen “relaciones” y no “denominaciones” perturban-
do la sustancialidad y la metafísica de lo propio, de la palabra, del 
nombre, que exige el logocentrismo.

Hay que observar que la ruptura que lee Derrida no se produce 
en la filosofía ni en la ciencia sino en la literatura y en la escritura 
poética, organizando una tradición literaria que tiene incidencia 
en la literatura argentina de la que Libertella es lector. En esa direc-
ción, Mallarmé es un “nombre propio” y una poética que recorre 
la poética libertelliana como un precursor velado y como una ite-
ración que concluye en el epígrafe “Le monde est fair pour aboutir 
à un beau livre”19 que abre El lugar que no está ahí, texto que se 
publica en octubre de 2006, cuando muere Héctor Libertella. 

19 En una entrevista de Babel, marzo de 1991, Libertella cuenta que cita esa frase 
de Mallarmé con frecuencia pero al consultar con César Aira, ambos dudaron 
sobre ella y su transcripción, ya que la frase es una respuesta de Mallarmé a su 
entrevistador en una época que no había grabadores. Me interesa señalar que 
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El camino de los hiperbóreos cruza las escrituras fonéticas con 
otras tipologías de inscripción provocando un modo de leer que 
perturba la linealidad. Esto sucede no sólo por la verticalización 
de la imágenes y dibujos que espacializan la escritura lineal y el 
blanco de la página, sino también por la dislocación de las voces 
de la enunciación y de las categorías de tiempo y espacio mediante 
maniobras de suspensión y de desvío. Así, la experiencia narrada o 
la argumentación reflexiva se desestabiliza, se ambigua, a la línea 
siguiente o al fragmento siguiente, o en algún espacio de la novela. 
En contraposición a la unidad, no hay intriga ni climax, se da a leer 
como múltiples inicios de experiencias o como una línea de viaje 
que marcha hacia delante y aunque se regresa al punto de partida, 
ese punto ya no es el mismo desde el que se parte. En continuo 
desplazamiento, la novela narra una ilación de experiencias hacién-
dose, pensándose, escribiéndose, desplazándose, contra toda eco-
nomía, en una profusión de temas y motivos, de formas narrativas, 
de diagramas, de fotos, posters y dibujos. El dispositivo de escri-
tura borra toda certeza e identificación de una “denominación”; el 
“nombre” se quiebra por la indeterminación de quien narra, por 
el trabajo de citación y por la yuxtaposición de letras de cancio-
nes, proverbios populares, guiones de cine y de teatro. Libertella 
escudriña el armazón formal y estético de los distintos lenguajes y 
archivos cuyas modulaciones formales, temáticas e iconográficas 
son citadas y narrativizadas en El camino de los hiperbóreos articu-
lando un texto como un “mosaico de citas” cuya “significancia” 
fluye no sobre vías deterministas sino citacionales. Esto potencia la 
productividad textual y la impronta de la inventio en la dispositio, 
en la cinta de la sintaxis que permite la “mezcla”, la fuga, el desvío, 
el delirio, la re-locación, para transformar la lengua y así desplegar 
un programa literario. La escritura de Héctor Libertella no remite, 

aun sobre la duda y el desvío de esa cita, Libertella retoma e insiste en esa poética 
del Libro mallarmeano. 
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por lo tanto, a un origen, a una linealidad, sino a los rastros en 
devenir de los lenguajes, que literaturizados, son puestos a jugar en 
una heterogeneidad inestable y diferida. 

Dos

A medida que despliega su programa literario, Libertella irá teori-
zando sobre ese conjunto de procedimientos que exhibe la novela 
de 1968 que, en la búsqueda de encontrar una forma, se relaciona 
más con un ‘cómo narrar’ que con un ‘qué narrar’.

Las maniobras de ficcionalización narrativa y de ficcionaliza-
ción teórica, que en El camino de los hiperbóreos se leen en el na-
rrar, se complejizan y se exhiben críticamente en Nueva escritura 
en Latinoamérica (1977) mediante maniobras de lectura y escritura 
que luego Libertella narrativiza en los tres relatos que conforman 
¡Cavernícolas! (1985).

En el ensayo de 1977, Libertella especula sobre la literatura lati-
noamericana como un “cuerpo histórico” y, al mismo tiempo, hace 
ostensible su biblioteca, sus lecturas, sus modos de leer la literatura 
y de leer a los escritores latinoamericanos con los que trama su es-
critura. Figura de ese modo otra posición de escritor, debido a que 
toma distancia de la autorreferencialidad de la literatura argentina 
para citar, reflexionar, escribir, tramar, la literatura del continente 
latinoamericano. Se puede decir que Nueva escritura es una auto-
biografía de lecturas y, como tal, una exhibición desaforada del leer 
escribiendo, no con el soplo de las musas ni con la sonatina, sino 
con un trabajo de escritor, de un escritor que conoce la biblioteca 
y el entramado de las genealogías y que es transformado por esas 
lecturas ya que entrelaza con ellas su poética. Nueva escritura da a 
leer un conjunto de textos que aparecen entre 1965-1976 que “di-
fieren” del conjunto de la literatura latinoamericana, textos deno-
minados de “vanguardia” o “nueva escritura” debido a que exhiben 
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una lectura activa de la tradición realizadas por un escritor llama-
do “cavernícola”, que se apropia y reprocesa la tradición literaria, 
la incorpora críticamente y, sin negarla ni reprimirla, la reescribe, 
produciendo otro texto en el que, a puro artificio, los “elementos 
aparecen proyectados, aplastados, des-representados” (Libertella, 
2008) en un nuevo espacio de escritura. Libertella indica en el 
“Apéndice” del ensayo que el cavernícola es el escritor crítico que 
trabaja contra la representación quitándole volumen a los elemen-
tos narrativos y entorpeciendo toda referencia. Esa instancia de 
lectura y reescritura da como resultado una “escritura de segundo 
grado” que penetra para destruir y borrar toda representación. Así, 
la novela se vuelve a escribir sobre “las partículas sueltas” de la 
biblioteca y en forma de fragmento mediante un dispositivo de 
vanguardia denominado “el juego de la novela aplastada” (Liber-
tella, 2008). 

El continente latinoamericano se concibe en el ensayo como 
una “piedra” que se escribe a partir de una mentalidad superpuesta: 
“¿indígena, europea, mestiza, grecolatina?” (Libertella, 2008) cuya 
sobredeterminación y superposición produce una literatura con 
un “estilo” propio. Ésta se encuentra en tensión con la literatura 
europea, la literatura norteamericana y el capitalismo y sus con-
diciones de mercado. El colonialismo cultural y económico que 
constituye a la literatura latinoamericana, afirma Libertella, es lo 
que establece la diferencia material de América Latina, en el trián-
gulo de intercambio con el mundo. Diferencia que ha provocado 
“una expresión americana” que se lee en la obra de Fray Servando, 
de Martí, Sarmiento, de Whitman, de Darío, de Mariátegui, de 
Martínez Estrada, de Lezama Lima”, una genealogía cuya proce-
dencia, desde el trópico hasta el Río de la Plata, deja al desnu-
do no una literatura en crisis de gestación, sino una literatura ya 
“gestada” (Libertella, 2008) por la dispersión, el estallido, la cons-
telación; en suma, un conjunto de procedimientos literarios que 
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Libertella lee en Farabeuf de Salvador Elizondo, Sebregondi retro-
cede de Osvaldo Lamborghini, The Buenos Aires Affair de Manuel 
Puig, La orquesta de cristal de Enrique Lihn, El mundo alucinante 
de Reinaldo Arenas y Cobra de Severo Sarduy.20 En la línea de re-
flexión de Pedro Enríquez Ureña y de Jorge Luis Borges, al escritor 
cavernícola le pertenece toda la literatura y esa “nueva escritura” no 
es un fenómeno, una resultante o un tema del continente sino una 
escritura que “se concibe –críticamente– como latinoamericana” y 
que exhibe en la artificialidad de los textos y las marcas del trabajo 
literario, una práctica que antinaturaliza la escritura y la separa del 
juego natural de comunicación exasperando su calidad de trazo, de 
sistema escrito” (Libertella, 2008). 

El modelo americano de la tradición para esa nueva escritura 
crítica latinoamericana es, según Libertella, La expresión americana 
(1957) de José Lezama Lima, debido a que, a partir del dispositivo 
lezamiano, ya no es posible pensar la crítica separada de la ficción 
y de la teoría literaria. El método barroco que Lezama despliega en 
La expresión americana, convertido en método crítico y en progra-
ma, articula lo que Libertella propone como escritura latinoameri-
cana en tanto potencia transformadora de lo existente, liberada de 
los modelos europeos, norteamericanos y del mercado capitalista; 

20 Entre los procedimientos que Libertella señala como la escritura del caverní-
cola se lee la “sintaxis retorcida” y el sentido de “una múltiple filigrana” de Sebre-
gondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini; “el apegarse compulsivamente 
a su propia letra” y la narración infinita de un instante de Farabeuf (1965) de 
Salvador Elizondo; “el gusto por interferir la narración de hechos novelísticos” 
mediante metamorfosis y travestismos de Cobra (1972) de Severo Sarduy; la 
prescindencia de un único narrador en The Buenos Aires affair (1973) de Manuel 
Puig, la artesanía de una novela que hace “explícita su trabajo sobre otros textos” 
como El mundo alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, y la parodia que hace 
“trizar” los elementos de una tradición culta –la belle époque– para mostrar “un 
tipo de artesanía acostumbrada a revolver indiferente en las escrituras de cual-
quier época y lugar” de La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn.



320

López Silvana / Héctor Libertella, de la narración al ensayo.

una textualidad que mientras se tiende entre lo universal y lo crio-
llo y pone en discusión el evolucionismo crítico, exhibe maniobras 
de condensación y desplazamiento convirtiendo a la “imagen” en 
la depositaria del sentido.21 Lo nuevo que Libertella recorta y teo-
riza en Nueva escritura en Latinoamérica se inscribe en esa genea-
logía, textos que, en coexistencia con una literatura que se sostiene 
en la fantasía de una evolución crítica, retoman el mito griego de 
la astucia y simulan “operar en el cuerpo social escondida en un 
caballo de Troya” ( Libertella, 2008); allí, en las sombras, la nueva 
escritura espera, y ajena a los rápidos efectos de consagración del 
mercado, dice Libertella, “pica, graba, talla-compulsivamente en 
las cuevas” (2008), no para recuperar a Helena sino para prote-
gerse –herméticamente– de las instituciones, del mercado, para, al 
mismo tiempo, sigilosamente, impregnarlas, desplazarlas. 

¡Cavernícolas!, ficcionaliza el conjunto de maniobras teóricas y 
críticas de Nueva escritura. Los relatos constituyen el momento 
de afirmación del pro-yecto libertelliano iniciado en El camino de 
los hiperbóreos, cuya maduración se produce durante la década de 
los años setenta, cuando Libertella vive entre Iowa y Nueva York 
(Ver López, 2016) con latinoamericanistas y escritores de todo el 

21 El original y complejo texto de 1957 de Lezama Lima construye la Imago 
–cultural, artística, política– de Latinoamérica, desde el siglo XVII, el barroco 
de la Contra-conquista, hasta el siglo XX. Imágenes, eras imaginarias en las que 
interviene la memoria, siempre creadora, espermática, del “sujeto metafórico” 
que, con “su fuerza revulsiva”, procesa las entidades de la cultura, de la histo-
ria y del paisaje, produciendo “la metamorfosis hacia la nueva visión” (215) 
para de ese modo, formar e inventar un tipo de imaginación. En La expresión 
americana, Lezama hace lo que propone críticamente: el sujeto metafórico y 
“metamórfico”(Yurkievich, 2002: 815) mira una forma en devenir, con una sen-
cilla hermenéutica la reconstruye y la ordena construyendo una “visión históri-
ca” (213) que le otorga “el contrapunto o tejido entregado por la imago”, así, la 
imagen es la construcción de una ficción debido a que “la técnica histórica no 
puede establecer el dominio de sus precisiones” (217). Lezama Lima, José. “La 
expresión americana”, (Lezama Lima, 1988).
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mundo, mientras publica ensayos y relatos en revistas literarias.22 
Después vino el regreso a Argentina y su participación en la revista 
Literal (1973-1977) junto a Germán García, Osvaldo Lamborghi-
ni, Luis Gusmán y otros escritores, lo cual implicó el impregnarse 
de una “flexión literal” que sobreimprime su escritura.

El “juego de la novela aplastada” en los tres relatos de 
¡Cavernícolas! deshilacha la pretendida representación de la lengua 
así como el supuesto poder del portavoz o del escribiente ya que 
perturba y des-localiza, en tanto parodia, las crónicas de Indias, el 
lenguaje como institución (y con ello, el lenguaje del conquista-
dor) y la lógica de los imperios frente a las riquezas de la huma-
nidad. Fernando de Magallanes, Jorge Bonino y Rassam, son las 
figuras en torno a los cuales el cavernícola, sujeto metamórfico y 
metafórico, articula los procesos de digestión de la nueva escritura 
crítica y transforma lo existente apelando a la ficción y a la inven-
ción de formas en devenir que exhiben las huellas de ese amor por 
la letra antigua.

El camino de los hiperbóreos, Nueva escritura en Latinoamérica 
y ¡Cavernícolas! conforman entonces los nudos visibles de un pro-
yecto que articula los modos de concebir la literatura de Libertella; 
un “proceso” del leer, del escribir y del re-escribir que implica el 
pararse frente a los textos, a la tradición, a la biblioteca y proponer 
una poética y una política de la lengua que se piensan como luga-
res de resistencia y de reflexión crítica. La literatura “es un papel 
que viene de otros papeles” (Libertella, 1990) y un libro tomado 
al azar “supone toda la biblioteca” (2003) escribe Libertella en En-

22 Nueva escritura reescribe artículos ya publicados en las revistas Hispamérica 
y Dispositio, entre 1974 y 1976. Lo mismo sucede con ¡Cavernícolas!, “Nínive” 
fue publicado como “Nínive, 1853”, en 1982, en la Revista de la Universidad de 
México; “Historia de historias de Antonio de Pigafetta” fue publicado como “La 
leyenda de A. Pigafetta”, en 1985, en Nueva narrativa Hispanoamericana 1816-
1981, Historia y Antología, La generación 1939 en adelante. Argentina, Paraguay, 
Uruguay, un texto compilado por Ángel Flores.
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sayos o pruebas sobre una red hermética y en La librería argentina 
respectivamente teorizando lo que su poética ha desplegado desde 
su ingreso al espacio literario.

Ese modo de hacer literatura patentiza otro rasgo de su poética: 
el pliegue y repliegue de la escritura de la huella que en su adelga-
zamiento exhibe una conjetura sobre la página en blanco. En los 
sucesivos textos cuyas publicaciones se realizan mientras Libertella 
está vivo, el blanco va ocupando un espacio de magnitudes simi-
lares a la letra escrita y el texto se adelgaza. Dibujos, afiches, fotos, 
imágenes provenientes de enciclopedias y revistas, se desplazan a 
dibujos realizados por el artista plástico Eduardo Stupía, a pedido 
de Héctor. 

Los textos narrativos El camino de los hiperbóreos (Premio Pai-
dós, 1968), Aventura de los miticistas (Premio Monte Ávila, 1971) 
y personas en pose de combate (1975) presentan más de ciento cin-
cuenta páginas y una letra apretada. En cambio, Nueva escritura en 
Latinoamérica (1977) y los textos siguientes, ¡Cavernícolas! (1985), 
El paseo internacional del perverso (Premio Juan Rulfo, 1986), Ensa-
yos o pruebas sobre una red hermética (1990), Patografeia. Los juegos 
desviados de la Literatura (1991), Memorias de un semidios (1998), 
El árbol de Saussure (2000), La librería argentina (2003), Diario de 
la rabia (2006), El lugar que no está ahí (2006), La arquitectura del 
fantasma. Una autobiografía (2006), con excepción de Las sagradas 
escrituras (1993), insisten en las singularidades de la brevedad, en 
la marca de la grafía en el blanco de la página, en el espacio en 
blanco, en el vacío del blanco que se llena de huella de textos del 
escritor y de textos que se escriben en “proceso”. Libertella muere 
en 2006, sus textos póstumos, Zettel (2008), La leyenda de Jorge 
Bonino (2010), A la santidad del jugador de juegos de azar (2011) 
también exhiben esa poética.
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Tres

La posición de Libertella como “hiperbóreos” lleva a repensar las 
categorías que el filósofo de El anticristo desenmascara, ya que el 
diálogo de Libertella es con Nietzsche y no con otro pensador de la 
filosofía.23 No es forzado ubicar a Libertella dentro de esa genealo-
gía cuando recorta su pro-yecto de la Literatura: la lengua, el suje-
to, la forma, el tiempo, el espacio, son trastornados por la escritura 
libertelliana mediante una poética que muestra, en la medida que 
difiere y se disemina, la construcción artificial de los conceptos y 
sistemas.

En “Teoría de la caverna. Los restos de un futuro que vuelve” 
de El efecto Libertella, Raúl Antelo lee la poética de Libertella bajo 
la impronta de “lo informe” –noción que toma de Georges Ba-
taille– que tiene el signo de Mallarmé y de una respuesta ligada a 
la filosofía de Nietzsche que no se detiene frente “a la muerte de 
Dios, sino al vacío ontológico que ella suscita” (Antelo, 2010). Si-
guiendo el ensayo de Derrida (2013), “La forma y el querer-decir”, 
Antelo señala que el concepto de forma “es la presencia misma” de 
la metafísica e 

informe no es sólo un adjetivo con determinado sentido sino un 
término que sirve para desubicar, exigiendo generalmente que 
cada cosa tenga su forma. Lo que él designa carece de derechos en 

23 La metafísica es la historia del olvido, escribe Nietzsche, el lenguaje, el ser, el 
sujeto, etcétera, son nociones construidas para imponer un orden al devenir del 
caos; pero, al entrar en el mundo de la lógica, esas pseudoverdades se postulan 
como verdades últimas, olvidando su origen. Es en ese olvido que Nietzsche 
martilla debido a que esa construcción –divinizada, verdadera– es la que le per-
mite a los metafísicos generar la idea de un mundo trascendente que Nietzsche 
provoca con su dictus “nosotros somos hiperbóreos”, es decir, nosotros pensa-
mos desde una perspectiva que difiere de la “metafísica” (incluso cuando se la 
piensa dentro de sus propias categorías y no es fácil salir de ella).
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todo sentido y se hace aplastar por todas partes como una araña 
o un gusano de tierra. En efecto, para que los académicos estén 
contentos sería necesario que el universo tomara forma. La filo-
sofía entera no tiene otro fin: se trata de otorgar una levita a lo 
que es, una levita matemática. En cambio, afirmar que el universo 
no se parece a nada y sólo es informe es lo mismo que decir que 
el universo es algo parecido a una araña o un escupitajo (Bataille 
apud Antelo, 2010).

Si como dice Alain Badiou, “el arte es la formalización secun-
daria del advenimiento de una forma hasta entonces informe” 
(2010), Antelo se pregunta cómo desplazar –“desubicar” dice Ba-
taille– el concepto de forma de los griegos que impone “una inde-
seable sumisión del sentido a la mirada” (2010), cómo asumir la 
“potencia negativa de su presencia” (2010). La elipsis neobarroca, 
la circularidad descentrada, el anacronismo, sostiene Antelo, dan 
lugar a otra comprensión del arte como una “forma des-plazada” 
en la que la huella anuncia y recuerda “a su otro” (2010) ya que 
el salirse del sistema de oposiciones y el abandono del binarismo, 
“vuelve posible la forma –lo literal– desde lo irreductible de su 
exceso” (2010). 

Antelo centra su lectura en Nueva escritura en Latinoamérica y 
en la revista Literal (tanto los textos que Libertella publica en la 
revista como en su manifiesto, “La flexión literal”) y lee en esos 
textos, el neobarroco, la circularidad descentrada y el anacronismo 
libertelliano, operaciones de descentramiento que ya se articulan 
en El camino de los hiperbóreos cuya estructuración –en el comien-
zo– exhibe la marcas del vestigio de lo informe, de la forma de una 
cierta no-presencia (aunque es difícil salirse de ella) que retiene, 
anuncia y recuerda, la huella de lo otro. Con el fin de producir la 
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diferencia24 exigiendo un conjunto diagramático de lecturas que 
no se dejan reducir a un sentido único, a una verdad, a una mirada 
lineal, sino se abre a una textualidad inestable que no cesa de signi-
ficar y, como tal, requiere otro modo de leer y de mirar y que, aun 
dejándose penetrar por el sentido y la interpretación, se mantiene 
en constante proceso de producción, de envíos y reenvíos desjerar-
quizados en ese mosaico de fragmentos y lenguajes descentrados 
que pueden leerse en la primera novela editada de Héctor Liberte-
lla y, en adelante, en los siguientes textos publicados.

La teorización de ese asedio a la forma de la metafísica, Liberte-
lla se lee en Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990): 

¿Los locos son herméticos? Desde la literatura hay pocos caminos 
para rastrear el pasado de esa pregunta. La filología, quien sabe, 
tal vez ella podrá exhumar las fuentes que llevan desde y hacia 
el cuerpo hermético. Aquí es posible englobarlo todo, efectiva-
mente: Corpus Hermeticum, Séfer Yetsirá o cábala negra, mística 
cristiana, barroco, cábala clásica. La oposición ilustrada a un saber 
y al Logos o forma única de la Razón. Hoy habrá que agregar, gra-
ciosamente, la homeopatía (la impensable gota diluida de Hahne-
mann), la alquimia y las alternativas del psicoanálisis: aquellas ne-
gatividades de origen puramente artesanal que prometen el oro, la 
piedra filosofal o la cura, por distintas vías o desvíos. Actividades, 
todas ellas, que no se reconocen en la ideología del círculo sino en 
el descentramiento que es doscentramiento. ¿Cómo intervendrá 
aquí el loco? ¿El escritor loco se descentra o se doscentra? ¿Cómo 
funcionan las formas de esa geometría haciendo eco en las formas 
de su retórica? ¿Y cómo se comportará ese universo de signos en 

24 La huella es la diferencia y es anterior a todo lo que se denomina signo (signi-
ficado/significante, contenido/expresión); al ser la diferencia, la formación de la 
forma permite la articulación de los signos entre sí como texto fónico o gráfico, 
como habla y como escritura y también como oposición a la esencialidad de la 
metafísica (ver Derrida, 1971: 81-83).
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relación con el mercado y/o las pautas de una comunicación lite-
raria eficaz, en posición dialógica?; cuando uno habla en dos.

REPRESIÓN = SALUD En su momento constitutivo o gené-
tico, ¿no habrá sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un 
modo político de organizarse para pasar un mensaje clandestino y 
sobrevivir? (Libertella, 1990; las itálicas son mías).

El hermetismo es una respuesta a la determinación del eidos o la 
morphé. Las literaturas herméticas, como las denomina Libertella, 
en su forma informe, resisten a la interpretación por medio de un 
lenguaje y un signo escrito que problematiza no sólo los conceptos 
metafísicos sino también toda marca convertida en ley como los 
estereotipos de las instituciones, el fascismo de la lengua, las leyes 
del mercado. Esas escrituras hacen estallar, como la poética liber-
telliana, los conceptos, las formas, los sistemas anquilosados de la 
literatura. En esa dirección, Libertella coloca los procedimientos 
del barroco en el centro de operaciones de ese proceso de descen-
tramiento que va a producir las fugas y los extrañamientos. 

A la estrategia del caballo de Troya que propone en Nueva es-
critura en Latinoamérica, se suma la del cerrojo de la hermesis, sin 
que ello implique la imposibilidad de circulación de esas literaturas 
(Hermes es también el dios del comercio y su lógica las impregna). 
“El árbol hermético de las vanguardias”, que propone Libertella, 
su genealogía y representantes, es la “fuente brotante” (1990) de la 
literatura latinoamericana que exhibe una “actitud de-volutiva de 
la propia lengua” (1990), de repliegue hacia el pasado para buscar 
todas las potencias de la enunciación para luego, empastar, paro-
diar, pastichar, un texto o insistir en las maniobras del “silencio o 
el palabrerío” (1990). El gesto de vanguardia sigue siendo el de 
perturbar la biblioteca, retomar sus huellas en un ir hacia el pasado 
para producir un texto otro. De allí que la idea de vanguardia de 
Libertella postule no lo que está más adelante si no lo está más 
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íntimo, lo que se digiere en las cuevas para luego excretar, como 
escribe en Nueva escritura en Latinoamérica, un tejido de huellas.

“La fuente brotante”25

 “Es el río de letras el que se va, hecho texto” (1990) dice el 
verso de Octavio Paz que Libertella cita para desplazar escritura 
de la huella, de escritura metafísica. El río, el flujo y la marca de 
una grafía y de una literatura en la que se lee no sólo lo que está 

25 “La fuente brotante” es un dibujo del artista plástico Eduardo Stupía a pedido 
de Héctor Libertella, en Ensayos o pruebas sobre una red hermética, 1990.
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en la página sino también lo que no está, el vacío lleno, porque la 
hermesis no es sólo producto del repliegue de la literatura, de la 
literatura hecha de literatura, sino también de la posición crítica 
del escritor frente a la literatura, al recorte de su programa literario, 
a sus modos de leer y a su producción escrituraria. 

Uno en dos

Tanto en los textos narrativos como ensayísticos Libertella cruza 
ficción, crítica y teoría, “como escritor hace eso que como teóri-
co dice” escribe Martín Kohan (2010) siendo la ficción teórica la 
singularidad de su escritura que se inscribe de una y otra manera 
desde El camino de los hiperbóreos. 

“Alguien, alguna vez, pensará en Nietzsche pero escribirá Sade 
[…] el texto teórico podrá ser portador de la ficción y la reflexión 
semiótica tejerá la trama del poema” (1990), es la cita de Osvaldo 
Lamborghini (1973) que Libertella transcribe para aproximarse a 
esa forma de escritura que teoriza en Ensayos o pruebas sobre una 
red hermética, desde la perspectiva libertelliana, la ficción crítica 
provoca y perturba al lector ya que “un empedrado de conceptos le 
prepara un efecto de cuento” aunque, al mismo tiempo, lo libera 
de la cárcel del signo porque permite una lectura del texto en cual-
quier dirección, en infinitos sentidos. 

La inextricable relación entre teoría, crítica y ficción en textos 
narrativos, críticos y teóricos, se lee, en la literatura argentina, en 
los textos de Macedonio Fernández y en los de Jorge Luis Borges; 
Libertella la lee en los escritores latinoamericanos en Nueva escri-
tura; Nicolás Rosa la consigna en “la novela familiar de la crítica 
literaria” argentina, siendo él, Ricardo Piglia y Héctor Libertella, 
algunos de sus representantes.26 La cita de Lamborghini señala que 

26 Nicolás Rosa indica que el antecedente excelso de esta modalidad de escritura, 
que emparienta con la ciencia-ficción, no es H.G. Wells sino Freud.
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la ficción crítica formaba parte del programa del grupo Literal. 
Asimismo, es lo que proponen los telquelianos, en los sesenta, al 
pensar la escritura a partir de la idea de texto y la consideración del 
lenguaje y el rol del lector. La ficción crítica ha recibido distintas 
denominaciones así como la noción de dominante, de hibridación, 
de mezcla y de contaminación, persisten en sus clasificaciones. 

Al considerar las operaciones de su poética, la ficción crítica o 
teórica que hace y propone Libertella guarda menos relación con el 
quantum de teoría y crítica que entra en la ficción y el de la ficción 
que entra en la teoría y en la crítica (en suma toda construcción 
escrituraria es una ficción) que con la posición “crítica” del escritor 
que construye la escritura e inscribe la grafía. El hiperbóreo, el 
cavernícola, el hermético, es un escritor de ficción teórica por su 
metaposición frente a la literatura y a los lenguajes y, en esa direc-
ción, la ficción crítica es una práctica del lector-escritor que escribe 
desde una biblioteca, haciendo visibles sus lecturas.

En el arco que va desde El camino de los hiperbóreos a El árbol 
de Saussure (2000) se pueden leer las torsiones que Libertella ha 
ido produciendo en su asedio a los artificios literarios: 1) los pro-
cedimientos que trastornan la figura de narrador, desde los desvíos 
de la voz de la enunciación hasta su mortificación mediante la 
articulación de apócrifos y citas falsas que aparecen en El árbol de 
Saussure; 2) los desplazamientos de las categorías de tiempo y es-
pacio, el espacio se descentra o “doscentra”,27 el tiempo se percibe 
como temporización;28 3) la exhibición desaforada del fragmento 

27 El diálogo con los conceptos del neobarroco y con Severo Sarduy se visibilizan 
en El árbol de Saussure: “UNO DOS ¿Cómo resuelve Uno esa paradoja? ¡Se 
descentra o se doscentra? ¡Se instala en el centro perfecto galileico o es elíptico 
y deforme como un Kepler? Y algo más: ¿cómo se comportan esas geometrías 
haciendo eco en la forma de su retórica? ¿Su manera de conversar es oval […]?” 
(32). 
28 Considero que la poética de Héctor Libertella se aleja de las significaciones 
de futuro, pasado y presente que sugiere la concepción vulgar del tiempo y, por 
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como “proyección inmediata de lo que no acaba”; 4) las figuracio-
nes del arte pop de El camino de los hiperbóreos desplazadas a collage 
entre dibujo, imágenes y escritura; 5) el cruce entre escrituras fo-
néticas y no-fonéticas; 6) los injertos, los desvíos y las fugas en el 
laboratorio (cocina) de las formas; 7) los espacios en significancia 
del juego con el blanco y la idea de un vacío lleno; 8) la literatura 
hecha de literatura y de otros lenguajes; 9) las marcas visibles e 
invisibles del encuentro entre lectura y escritura, las huellas de tex-
tualidades propias y de otros escritores; 10) la lectura crítica como 
motor de la confabulación e imaginación narrativa y teórica. El 
árbol de Saussure tematiza lo que Libertella viene horadando des-
de su primera novela:29 la desaparición del signo de la presencia, 
el árbol –paradigma de la lengua y de la metafísica de la presen-
cia– ya no liga nada con nada. Todos los fragmentos lanzados en 
una tirada. Entre la apertura con el epígrafe apócrifo de Winfried 
Hassler y el último capítulo del texto, “El futuro ya fue”, El árbol 

lo tanto, propongo el concepto de temporalidad como el “advenir presentando 
que va siendo sido”(Heidegger, 2004: 351-8).
29 El árbol, en la poética de Héctor Libertella, es la figura que permite el despla-
zamiento, el “tránsito hacia”. El camino de los hiperbóreos cierra con la imagen 
del árbol “cósmico” como una figura que permite la apertura hacia otras posi-
bilidades; en El árbol de Saussure, además de una toma de posición frente a las 
discusiones teóricas sobre el lenguaje (la filosofía, el psicoanálisis y las teorías del 
lenguaje), confluyen un entramado de lecturas y escrituras tales como el estudio 
de Libertella sobre las literaturas herméticas, la hermesis, el lugar de la literatura 
y su resistencia frente al mercado. También las lecturas críticas de escritores la-
tinoamericanos, cuyas especulaciones se tematizan en El árbol de Saussure como 
La orquesta de cristal y Por fuerza mayor de Enrique Lihn (la hipertrofia de la 
retórica, el disfraz de la cháchara, el loro, el silencio o el palabrerío) y los textos 
de Octavio Paz como El mono gramático, texto con el que dialoga en torno a las 
figuraciones del árbol: “el árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no dice 
árbol, el árbol está más allá de su nombre […] realidad más allá de los signos 
[…] una realidad que está más allá de los nombres, más allá de la palabra reali-
dad” (Paz, 1998: 49).
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de Saussure postula que las cosas “están abandonadas a su ser así” 
(97) y la literatura es, fue, será, sería, así tachado, “la memoria re-
trospectiva de lo que vendrá” (99). Un artificio que enfantasma la 
figura del escritor que, en su condición camaleónica y de aparente 
desaparición en el flujo de la letra, marca en la grafía, en el trazo, 
el mensaje clandestino que se construye, crítico, en el leer, en ese 
dictus libertelliano de que la lectura es el “acomodar los blancos al 
ojo” (2000).
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