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Resumen

Se pretende mostrar la influencia de Cervantes en Freud. Preocupado por los
trastornos psíquicos y decepcionado por los métodos que la psiquiatría de su tiem-
po manejaba, Freud mostró gran interés por las obras de Cervantes, principalmente
por El coloquio de los perros y por El Quijote, en las que los temas de la realidad
y de la ilusión, y de la relación entre cordura y locura son sus respectivos ejes cen-
trales. Una de las posibles lecturas de la magistral obra cervantina es la que lleva a
desdibujar los límites entre razón y sinrazón, hasta encontrar incluso «la razón de
la sinrazón», lo que nos haría ésta comprensible y explicable. Fantasía realizada,
realidad fantaseada, pocas cosas preocuparon más a Freud que hacer el deslinde
entre ambas. Freud no es simple abogado de lo irracional, sino que trata de encon-
trar también «la razón de la sinrazón» que los neuróticos expresan en sus síntomas,
los cuales pretendió explicar hasta en sus más mínimos detalles.

Palabras clave: realidad, ilusión, razón, irracionalidad, psicoanálisis.

Abstract

It is pretended to show the influence Cervantes had on Freud. Freud was wor-
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ried about the psychic disorders. He was also disappointed by the methods of psy-
chiatry had at that time. Freud was very interested in the plays of Cervantes, espe-
cially in El coloquio de los perros and El Quixote, where reality and illusion, and
the relationship between sanity and insanity are their central axes. One of the pos-
sible readings of the great play is the one where limits between reason and unrea-
son are not clear, to the point of achieving “the reason of the unreasonableness”,
which would make it understandable and explicable. Real fantasy, fantastic reality,
the demarcation between them was one of the topics that worried Freud. Freud is
not a simple lawyer of the irrationality, but he also tries to find “the reason of the
unreasonableness” that neurotics show in the symptoms he tried to explain in detail.

Keywords: reality, illusion, reason, irracionality, psychoanalysis.

El año 2005 se cumplió el cuatrocientos aniversario de la publicación de la pri-
mera parte de El Quijote, y el 2006 el ciento cincuenta aniversario del nacimiento
de Sigmund Freud. La ocasión de la proximidad de esas celebraciones no es sino el
pretexto externo, y un tanto casual, para poner en relación la obra de ambos auto-
res, y, sobre todo, para mostrar la influencia de Cervantes en Freud, influencia que,
como veremos, no es ni mucho menos marginal, sino un tema mayor en la forma-
ción del fundador del psicoanálisis y sobre el que no faltan estudios al respecto (cf.,
p. ej., Grinberg, 1989; Crespo, 1987), por más que muchas veces se omita o se pase
de soslayo sobre ella.

Una presencia que acaso pueda resultar extraña, pues, al rastrear los anteceden-
tes de una doctrina científica, tendemos a pensar en fuentes distintas a las literarias,
reservando a éstas un papel ornamental o un mero lugar entre las aficiones perso-
nales o culturales del autor de marras. No siempre es así, desde luego, pero, en el
caso de Freud, la peculiaridad de sus intereses obliga a incluir la literatura entre los
pilares de su formación. Él mismo destacó muy pronto en ella, según pone de mani-
fiesto la hermosa carta escrita a Emil Fluss en junio de 1873, recién finalizados los
exámenes de conclusión del bachillerato (en griego hubo de traducir un pasaje de
(Edipo, rey!), recibida con cierta euforia la distinción summa cum laude, y en la que
ya se aprecia al buen estilista, que, además de un buen dominio del alemán, se
maneja con relativa soltura en latín, griego, hebreo, inglés y, según hemos de ver,
también en español (a los que más tarde aún, a raíz de sus estudios en París con
Charcot, se agregará el francés). Comentando el pequeño ensayo que le habían man-
dado realizar sobre el tema “Consideraciones al elegir una profesión” –tema califi-
cado por él de “eminentemente moral”–, le dice a su amigo:

Escribí más o menos lo mismo que dos semanas antes le había escrito a usted, sin que
por ello me asignara un “sobresaliente”. Mi profesor me dijo también –y es la primera
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persona que ha osado decirme tal cosa–, que yo tendría eso que Herder tan elegante-
mente ha llamado “un estilo idiótico”, es decir, un estilo que es correcto, pero al mismo
tiempo característico [...]. Seguramente no sospechaba que ha estado carteándose con
un estilista de la lengua alemana. Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo –no como
parte interesada–: (Conserve las cartas, átelas, guárdelas bien, que nunca se sabe...!
(1941, I, 2)1.

Esa inclinación por la literatura y su propio bien hacer literario acabarían sien-
do reconocidos, muchos años después, cuando Freud ya cuenta 74 años, con la dis-
tinción del prestigioso premio Goethe, instituido por la ciudad de Frankfurt. Pero,
hasta llegar ahí, quedaba mucho camino. Recorreremos parte del mismo con él,
sobre todo por lo que a sus años iniciales y a su formación se refiere, para enmar-
car ahí el aprendizaje del español y la influencia de la lectura de Cervantes en su
obra2.

1. El aprendizaje del español y la lectura de Don Quijote en la formación de
Freud

En un pasaje de La interpretación de los sueños, Freud indica el trato de privi-
legio recibido en su familia, lo que alimentó su sentimiento de ser excepcional.
Padres y hermanos veían en la aplicación del escolar el anticipo de una gloriosa
carrera, la cual quizá compensase algún día los sacrificios hechos en medio de inve-
terados apuros económicos. En lo primero en que se pensó es en que estudiaría
Derecho, debido, quizá,  a un episodio infantil en el que, contando once años, se
encontraba con sus padres en una cervecería del Prater y un individuo que impro-
visaba versos a cambio de una pequeña retribución predijo que el pequeño llegaría
a ser ministro. La profecía no desentonaba con las ambiciones de los judíos de la
época del “Ministerio burgués”, durante la cual, y pese a la postergación experi-
mentada, las modificaciones legales y sociales, permitían a los jóvenes trabajadores
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1 Las citas de la obra de Freud se realizan de acuerdo con la edición de sus Obras completas, trad.
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año de publicación, el volumen en romanos y la página en arábigos.  Si la fecha de redacción es dis-
tinta, la indicamos, tras el título, entre paréntesis. Para la correspondencia, excepto en el caso de las
cartas a W. Fliess, editadas en su mayoría en el vol. 3 de OC, seguimos la edición de N. Caparrós,
Sigmund Freud, Correspondencia, 6 vols., Madrid, Biblioteca Nueva y Quipú Grupo de Psicoterapia,
1997ss., que aparecerá como C, seguida del volumen en romanos y de la página en arábigos.

2 Realicé una lectura de conjunto de la obra de Freud en Freud y su obra. Génesis y constitución
de la Teoría psicoanalítica (Gómez, 2002), donde se encuentran referencias a otras ediciones de la
obra de Freud distintas a la aquí citada y una bibliografía brevemente comentada. Los aspectos cultu-
rales de su producción fueron particularmente considerados con anterioridad en Freud, crítico de la
Ilustración (Gómez, 1998).
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e inteligentes la esperanza de alcanzar un buen puesto; una época en la que –para
decirlo con el propio Freud, que parafraseaba ahí al Napoleón revolucionario “todo
muchacho judío inteligente llevaba en su portalibros la cartera de ministro” (1900,
I, 464)3. Las ambiciones de Freud no eran, sin embargo, políticas. Tampoco econó-
micas –una familia burguesa de clase media fue el sueño alimentado con su novia
Marta Bernays durante mucho tiempoy, pese a su afición por la lectura, ni siquiera
intelectuales de un modo preciso. Postergado por su situación social y su condición
de judío, su ambición de gloria o, al menos, de reconocimiento prevaleció durante
mucho tiempo sobre el objeto a perseguir y, aunque finalmente lo alcanzó en el
orden intelectual, a él no le hubiera importado al principio lograrlo en el de la
acción. Los héroes de su adolescencia eran hombres audaces, advenedizos que se
habían hecho a sí mismos, como Bonaparte o Masséna, libertadores de los judíos
como Cromwell –en cuyo honor llamó Oliver a uno de sus hijos–, semitas como
Aníbal, que llegó a poner en serios apuros a Roma, con su magnífica travesía con
los elefantes a través de los Alpes, y que para Freud siempre representó la tenaci-
dad del judaísmo frente a la burocracia eclesiástica.

Mas, descartada una carrera política o militar, en su Autobiografía, Freud indi-
ca que, más tarde, se sintió enormemente atraído por las doctrinas de Darwin, que
tan extraordinario progreso prometían en nuestra comprensión del mundo, conclu-
yendo que, en esas circunstancias, Ala lectura del ensayo de Goethe sobre La natu-
raleza, escuchada en una conferencia de vulgarización científica, me decidió por
último a inscribirme en la Facultad de Medicina” (1925, III, 2762). La explicación
de Freud resulta confusa: (Curiosa determinación la de estudiar Medicina debido a
la exaltación provocada por un cántico –hoy se sabe que no es de Goethede tono
panteísta en el que se ensalza a la naturaleza como una madre amorosa y de recur-
sos inagotables! Además, el propio Freud no se cansó de repetir  que “ni en aquella
época ni más tarde” sintió predilección alguna por la Medicina o por la práctica
médica. Le movía “una especie de curiosidad relativa más bien a los asuntos huma-
nos que a los objetos naturales” (Ib.). Dado que la familia no parece haberle influi-
do, quizá la explicación de una elección tan extraña pueda encontrarse en otros tes-
timonios del propio Freud. En febrero de 1896, le confesaba a su amigo Fliess: “En
mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosófico, anhelo que estoy a
punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología”
(1950, III, 3543). Si, pese a todo, no se entregó a él, ello parece deberse a la pre-
caución suscitada por un objeto tan deseado, del que se defendió como de un amor
en el que temiera perderse, y a que deploraba el exceso de especulación al que con
frecuencia se abandonan los filósofos y al que él mismo podría arrojarse.
Contrarrestó su interés por la filosofía con una sobria disciplina científica que le
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permitiera no extraviarse en una especulación omniabarcante, a la que sólo en los
años finales, y desde una base más empírica, se acercó. Quizá por ello, a los 79
años, en la adición a su Autobiografía, reconocía haber dado un largo rodeo hasta
volver a esos “problemas culturales que tanto me habían fascinado, cuando era un
joven apenas con la edad necesaria para pensar” (1925, III, 2799). Es cierto que, a
través de esos extraños senderos, provocó el disgusto de los científicos sin alcanzar
el reconocimiento de los filósofos. Pero también es verdad que, a la larga, acabó por
satisfacer ambas tendencias, la de la observación empírica y la especulativa, y obli-
gó a unos y otros, científicos y filósofos, a tener en cuenta los puntos de vista deri-
vados del nuevo continente que se atrevió a descubrir, y en buena medida a coloni-
zar, él sólo: el del inconsciente. 

En esas condiciones, además de en sus estudios de Medicina y Neurología, es
en diversas ciencias humanas, y sobre todo en la literatura, donde hay que buscar
las bases de la sólida formación humanista de Freud. La primera vez que habla a su
amigo Fliess de la posible universalidad del deseo edípico –contrapartida de la uni-
versal prohibición del incesto–, enseguida recurre a la literatura, Edipo, rey, de
Sófocles, y, más tarde, Hamlet, de Shakespeare, a muchos de cuyos personajes (de
Macbeth, de El rey Lear), dedicó valiosos análisis, como asimismo sucede con
obras de Goethe (Un recuerdo infantil de Goethe en Poesía y verdad, 1917) o
Dostoievski (Dostoievski y el parricidio, 1928), por poner unos cuantos ejemplos
de un acercamiento, que, frente a lo que tantas veces se dice, sólo trata de arrojar
luz sobre esos autores y obras desde un específico punto de vista, sin tratar de redu-
cirlos a su dimensión psicológica, pues, como más de una vez se vio obligado a
reconocer, “el psicoanálisis debe rendir las armas ante el problema del poeta”
(1928, III, 3004).

Esa inclinación hacia la literatura hubo, sin duda, de verse reforzada ante la fria
recepción dispensada a sus primeras obras por parte de sus colegas neurólogos,
mientras que otros, como Alfred von Berger, profesor de historia de la literatura en
la Universidad de Viena, acogieron bien sus Estudios sobre la histeria, donde el
propio Freud, guiado por los relatos de sus pacientes –con los que ya había des-
echado la electroterapia y otros medios al uso en el tratamiento de las enfermeda-
des psíquicas–, observa:

A mí mismo me causa singular impresión el comprobar que mis historiales clínicos carecen, por
decirlo así, del severo sello científico, y presentan más bien un aspecto literario. Pero me consuelo
pensando que este resultado depende por completo de la naturaleza del objeto y no de mis prefe-
rencias personales (1895, I, 124).

Freud parece recordar aquí las advertencias de Aristóteles, en su Ética a
Nicómaco (Aristóteles, 1985, 1094b 20-25), según las cuales no se ha de buscar el
mismo rigor en todos los razonamientos, sino que es propio del hombre instruido
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buscar la exactitud en cada materia en la medida en que la admite la naturaleza del
asunto.

En todo caso, con gran capacidad de admiración, como suele suceder en todo
gran hombre, el amor de Freud hacia la literatura se vio acompañado por un segui-
miento apasionado de los descubrimientos de Winckelmann, proporcionándole la
arqueología, además, al que iba a ser el gran “arqueólogo del psiquismo”, un impor-
tante registro metafórico de su escritura, quizá el principal  junto al militar. Y a todo
ello se añadía el interés por la antropología, el apasionamiento por  las artes plásti-
cas, el gusto por las monografías además del estudio de los manuales... Con tal
variedad de intereses, no es de extrañar que empleara tres años más de los propues-
tos en terminar su licenciatura, finalizada en 1881.

A partir de entonces, Freud alternó sus trabajos en el laboratorio de fisiología de
Brücke o sus estudios neurológicos en la clínica de Meynert, con estancias en el
extranjero (de las que la realizada al hospital de La Salpêtrière de París, dirigido por
Charcot, sería decisiva) y prolongadas lecturas literarias: el teatro clásico francés,
Flaubert o El Quijote, cuyos delirios le permitían seguir la senda de sus preocupa-
ciones más de cerca que sus tareas oficiales. Así, en 1883, le comenta a su novia
Marta Bernays: “Actualmente tengo el Don Quijote con grandes ilustraciones de
Doré, y esto me tiene más ocupado que la anatomía cerebral” (C, I, 282; 22-VIII-
1883).

El conflicto entre la realidad de su labor profesional y sus aficiones literarias se
torna, en otra carta de octubre de ese mismo año, en conflicto entre su afán por la
investigación –en este caso considerado como un sueño y su amor por Marta, la rea-
lidad, que habría de llevarle a buscarse medios para la subsistencia económica y el
matrimonio:

Mi cerebro se está poblando de extraños inquilinos: casos clínicos, teorías, diagnósti-
cos, fórmulas [...Pero] todo el sueño se va disipando, la vida entra en mi celda, cuando
se acerca una carta tuya; entonces se eclipsan todos esos curiosos problemas [...]. El
mundo se torna cálido de nuevo, alegre, tan fácilmente comprensible... mi dulce amada
no es una alucinación (C, I, 302-303; 9-X-1883). 

Finalmente, como sabemos, Freud logró compatibilizar el sueño y la realidad,
o, si se quiere, la realidad del amor y el amor por la investigación, tal como, a lo
largo de su vida, acabó dando cauce, según pudimos anotar, a su austero sentido de
la ciencia, heredado del positivismo de sus maestros, y a su interés humanista,
haciendo nacer una nueva “ciencia de los asuntos humanos”. Aunque a lo largo de
ese arduo peregrinaje no faltaron momentos de angustia, de “derrumbe general de
todos los valores” (1950, III, 3573), cuando no de franco temor hacia sí mismo y su
destino. En junio de 1897, con 41 años, todavía le comentaba a Fliess: “Creo estar
en embrión; sabe Dios qué clase de bestia saldrá de él” (Ib., 3576).  
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Mas, volviendo al verano de 1883, según su biógrafo y discípulo Jones (Jones,
1976, I, 185), la lectura de El Quijote entonces llevada a cabo era, en realidad, una
relectura, por lo que el primer contacto con Cervantes debió de ser muy anterior. En
efecto, desde finales de 1871, cuando Freud contaba 16 años, encontramos cartas en
las que se despide en español y, desde el año siguiente, cartas enteras escritas en
nuestra lengua, aprendida por su cuenta y sin profesores, junto a su amigo Eduard
Silberstein, un poco como una extravagancia que les apartaba de sus tareas escola-
res, pero a la que se entregaron con tal entusiasmo que llegaron a fundar una secre-
ta Academia Castellana, de la que, por lo demás, eran sus únicos miembros. En sus
cartas, comentan a veces temas triviales, pero también emplean el español para refe-
rirse a sus primeros amores u otras cuestiones que quieren guardar en secreto, y las
firman con los nombres de los animales protagonistas de El coloquio de los perros,
asignándose Freud el papel de Cipión y Silberstein el de Berganza. Así se lo comen-
ta Freud a Marta, doce años más tarde, en febrero de 1884:

Silberstein estuvo hoy aquí de nuevo; me sigue teniendo tanta afición como antaño. Eramos ami-
gos en una época en que la amistad no era considerada como un deporte ni como una convenien-
cia, sino que, más bien, se necesitaba al amigo para compartir la vida. En realidad, pasábamos
juntos todas las horas del día en que no estábamos sentados en los pupitres. Juntos aprendimos
español y teníamos nuestra propia mitología y nuestros nombres secretos, que habíamos extraído
de un diálogo del gran Cervantes [...]. Él se llamaba, tanto al escribirnos como cuando conversá-
bamos, Berganza, y yo, Cipión. Cúantas veces le habré escrito Querido Berganza, firmando con:
Tu fidel Cipión, perro en el Hospital de Sevilla” (C, I, 332; 7-II-1884)4.

El español de Freud, como se echa de ver en la recién transcrita despedida,
suena arcaizante, como había de ser, si fue ante todo con Cervantes con quien lo
desarrolló. Pero es lo bastante fluido como para leer novelas (siempre de mucho
más difícil acceso que la literatura científica) o escribir, aunque incluya a veces
extraños giros y errores ortográficos. Por ofrecer tan sólo una muestra, extraeré
algunos párrafos de la carta del 9 de agosto de 1872, escrita por tanto a los 16 años:

Querido Berganza:
Ya hay una semana que recibí la última carta suya y desde ese tiempo no he sentido nada
de Vuesa merced; no sé que hacer de eso, no puedo ofenderme, pues ni ha escrito Vuesa
merced al maestro italiano, ni a otro de nuestros conocidos; no me queda otra cosa que
apurarme de su ligereza o estremecerme de su suerte. Aunque no soy hombre melin-
droso para inquietarme de tal descuido, no puedo detener el pensamiento que no se lo
hay encontrado un mal, de maniera la que no puedo adivinar [...]. No quiero referirle de
mis divertimentos y pasatiempos, ahora me tocan cosas más importantes y lo más
importante es saber ¿si Vuesa merced ya ha bajado a los infiernos o no? Si aquello no
quiero respuesta [esto es, si ya se ha muerto y condenado, no hace falta que escriba],
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pero si no recuerde Vuesa merced de su promesa [...]. Recibida una vez la aseguración,
que vivís y leéis mis cartas, os escribiré una de seis cuartos de papel, tanto tengo que
contar. Aun no he visto a Roznau.
Espero vuestras cartas estendidas [sic] y exactas. 
De la S.S.S.[probablemente: Spanische Sprach Schule, esto es, Academia española]
D. Cipion. (C, I, 108-109).

Dado ese interés por Cervantes, no es de extrañar que, años después, cuando lee
–o relee El Quijote, Freud se extienda a veces, en las cartas a Marta, en comenta-
rios sobre el mismo. El 23 de agosto de 1883 vuelve a insistir en lo que le hace dis-
frutar, deteniéndose en los relatos de Cardenio y Dorotea, y en la narración del pri-
sionero, así como en las ilustraciones de Doré, que encuentra magníficas “sólo
cuando el dibujante enfoca un aspecto fantástico del objeto” y buenas “donde el
texto se presta a la caricatura [...]. Mas, por otra parte, falta la ironía sutil en las
escenas en las que se muestra realmente el carácter del caballero. Aquí está carica-
turizado con torpeza y no alcanza el nivel de lo poético” (C, I, 283-284).

Es, pues, ese adentramiento en la obra cervantina el que da sentido a la breve,
pero  cálida nota que Freud escribió a Luis López-Ballesteros y de Torres, con moti-
vo de la traducción que éste hizo a partir de 1922 de sus Obras completas (a las que
habrían de agregarse en años posteriores sucesivos estudios). Por lo que hemos
visto, dicha nota no ha de entenderse como una simple muestra de cortesía y dice
así:

Sr. D. Luis López-Ballesteros y de Torres.
Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal “Don Quijote” en el original
cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta
afición juvenil puedo ahora –ya en edad avanzada comprobar el acierto de su versión
española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correc-
tísima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre
todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan
absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura.
Freud. Viena, 7 de mayo de 1923.

El agradecimiento de Freud, además de evocarle sus aficiones juveniles, había
de ser tanto más sincero por cuanto la versión de Luis López-Ballesteros es la pri-
mera traducción a una lengua distinta del alemán que se hizo de sus Obras comple-
tas, tarea encargada por José Ortega y Gasset, gracias a su agudeza y a la atención
prestada a lo  que se hacía en los más diversos lugares de la producción cultural
europea. Quizá no esté de más subrayarlo, por cuanto –probablemente debido a que
la caja de resonancia cultural española es de menor envergadura que la de otras len-
guas en un apéndice bibliográfico tan amplio y cuidado –aunque discutible en algu-
nos puntos y con sensibles lagunas en otros como el elaborado por Peter Gay en
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Freud. Una vida de nuestro tiempo (Gay, 1989), figuran diversas traducciones de
las obras de Freud, pero falta incomprensiblemente la primera de ellas, que fue,
como decimos, la española. Sin que los errores que la crítica posterior ha podido
detectar (sobre todo, el verter indistintamente como “instinto” los términos alema-
nes Instinkt, instinto, y Trieb, pulsión, lo que hace equívoca a trechos la argumen-
tación freudiana, ya que Freud trató precisamente de subrayar que la sexualidad no
es el orden del instinto, sino de la pulsión), justifiquen la omisión, pues otro tanto
sucede en una edición tenida por canónica como la Standard Edition. Y tampoco
recoge P. Gay que fue el español asimismo la primera lengua a la que se tradujo un
artículo de Freud, “El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos”, escrito en
colaboración con Joseph Breuer, leído como conferencia en el Wiener
Medizinischer Club el 11 de enero de 1893, de cuya importancia da idea el que figu-
ra como “Comunicación preliminar” a Estudios sobre la histeria (Freud, 1895), y el
cual apareció en la Gaceta Médica de Granada, tan sólo unos meses después de su
publicación alemana (Muñoz, 1989; Carpintero y Mestre, 1984).

Pero dejando a un lado esas cuestiones, volvamos al cauce principal de la nues-
tra.

2. Una novela premonitoria: El coloquio de los perros

El coloquio de los perros es la última de las Novelas ejemplares de Cervantes,
quizá aquélla donde el tema de la realidad y la ilusión –central en El Quijote, pero
no menos en la obra freudianalogra mayor rango antes de alcanzar su cima en la
obra cervantina por antonomasia.

Ensamblada con El casamiento engañoso, en esta novela el alférez Campuzano
promete al licenciado Peralta contarle sucesos “que exceden a toda imaginación,
pues van fuera de todos los términos de naturaleza” (Cervantes, 2003, 292) y se
refiere al “Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la
Resurrección”, transcrito en un cartapacio, que no es sino la siguiente obra. Ya el
marco en el que se desarrolla podría considerarse premonitorio de lo que más tarde
habría de ser la situación analítica, en la que el paciente, recostado en un diván, ais-
lado de estímulos externos, expresa en alta voz cuanto le viene a la cabeza, mien-
tras el psicoanalista calla, escucha, a veces alienta las asociaciones del paciente, rea-
liza algún comentario o sugiere alguna posible interpretación, tal como Campuzano
asegura que “a la mitad de la noche, estando a escuras y desvelado” oyó hablar a
dos perros, “echados detrás de mi cama en unas esteras viejas” (Ib.,293), aunque el
que habla es fundamentalmente Berganza, mientras que Cipión (Freud, en su
correspondencia con Silberstein) escucha y de cuando en cuando le anima a que
prosiga: “Habla hasta que amanezca, o hasta que seamos sentidos; que yo te escu-
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charé de muy buena gana, sin impedirte sino cuando viere ser necesario” (Ib., 302).
Pero de lo que hablan aquellos perros es de la posibilidad misma de poder

hablar, de hacerlo incluso “como si fuéramos capaces de razón, estando tan sin
ella”, de su extrañeza ante esa capacidad y del problema de su identidad, que les
llevará a plantearse si fueron una vez humanos. 

Berganza.Cipión hermano, óyote hablar y sé que te hablo y no puedo creerlo, por pare-
cerme que el hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.
Cipión. Así es la verdad, Berganza, y viene a ser mayor este milagro en que no sola-
mente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces de
razón, estando tan sin ella que la diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser
el hombre animal racional, y el bruto, irracional.
Berganza. Todo lo que dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú y entenderlo yo me causa
nueva admiración y nueva maravilla. Bien es verdad que en el discurso de mi vida
diversas y muchas veces he oído hablar grandes prerrogativas nuestras; tanto, que pare-
ce que algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto, tan vivo y tan agudo
en muchas cosas, que da indicios y señales de faltar poco para mostrar que tenemos un
no sé qué de entendimiento capaz de discurso (Ib., 299-300).

Y, como pudiera hacerlo el paciente de un futuro psicoanalista, Berganza se pro-
pone algo así como decir todo lo que se le ocurra, aunque a veces se exprese con
cierto atropello: “Enriquecido de este divino don de la habla, pienso gozarle y apro-
vecharme dél lo más que pudiere, dándome priesa a decir todo aquello que se me
acordare, aunque sea atropellada y confusamente” (Ib., 301). Más aún, salido de su
“primera ignorancia”, se apresta a decir algo “que había de haber dicho al princi-
pio”, pues, entonces, no se maravillaría de hablar, sino que más bien se espantaría
de lo que calla: 

Cipión.Berganza: quiero decir que mires que eres un animal que carece de razón, y si
ahora muestras tener alguna, ya hemos averiguado entre los dos ser cosa sobrenatural y
jamás vista.
Berganza. Eso fuera ansí si yo estuviera en mi primera ignorancia; mas ahora que me
ha venido a la memoria lo que había de haber dicho al principio de nuestra plática, no
sólo no me maravillo de lo que hablo, pero espántome de lo que dejo de hablar (Ib., 309-
310).

Preparados así para nuevas revelaciones, Berganza se encamina a un pasaje
clave de su vida ( y de la novela, o quizá incluso de la novela –en diversos sentidos
de su vida), al referirse a la bruja Cañizares, una “grande hechicera, discípula de la
Camacha de Montilla”, que, al narrar la muerte de ésta, menciona la posibilidad de
que Berganza y Cipión fueran una vez seres humanos, pues la Camacha “convertía
los hombres en animales [...] con aquella ciencia que llaman tropelía, que hace
parecer una cosa por otra” (Ib., 337): 
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Llegóse el fin de la Camacha, y estando en la última hora de su vida llamó a tu madre
y le dijo cómo ella había convertido a sus hijos en perros por cierto enojo que con ella
tuvo; pero que no tuviese pena: que ellos volverían a su ser cuando menos lo pensasen
(Ib., 338).

Harry Sieber, en su estudio introductorio a las Novelas ejemplares, comenta a
este respecto: 

Lo que convierte a los perros en seres humanos es precisamente el don de hablar que
les facilita Campuzano. Y esta conversión es nada más que tropelía [...]. Cañizares, con
su arte de tropelía, y Berganza, Campuzano y Cervantes están haciendo la misma cosa.
Pero es Cervantes quien junta tropelía y engaño literario: El coloquio de los perros es
una mentira que quiere ser en su propio modo una verdad: la verdad de cualquier obra
literaria [...], la verdad poética que llega a sus límites teóricos en Don Quijote (Ib., 38).

Novela dentro de la novela, y así sucesivamente, Cañizares atribuye el arte de
tropelía, de hacer parecer una cosa por otra, a la Camacha, mientras que Berganza
lo refiere a Cañizares, Campuzano da habla a Berganza y Cervantes a Campuzano,
a la vez que todos ellos hacen hablar a Cervantes, en una multiplicación indefinida
de  perspectivas, que reflejan y expresan, desde infinitos ángulos, la novela, real e
imaginaria, de la vida, procedimiento que llegará a su culmen en Don Quijote.

Mas, antes de pasar a decir algo más respecto a la influencia de esta obra en
Freud, no podemos dejar de subrayar un pasaje precioso para quienquiera que se
haya interesado por la historia del psicoanálisis y del descubrimiento freudiano del
inconsciente. Alertado por la posibilidad de recuerdos sustraídos a la conciencia,
pero que podrían estar a la base de los síntomas histéricos –al producirse sin lesión
orgánica concomitante–, con ocasión de su estancia en La Salpêtrière; repensando
lo que le había oído decir a Breuer acerca del caso de Ana O.; escuchando y, en
buena medida, dejándose instruir por sus pacientes, Freud se fue acercando al des-
cubrimiento del inconsciente y al método de la asociación libre, característico del
psicoanálisis –término que sólo aparecería en 1896 (Freud, 1896) –, aun cuando a
Freud todavía le quedaba el duro trecho de ese peculiar análisis que llevó a cabo con
Fliess y algún giro fundamental, para considerar que tenía bases suficientes como
para intentar trazar, en el capítulo final de La interpretación de los sueños, un mode-
lo del psiquismo (el conocido como la “primera tópica”). 

La inflexión a la que me refiero es la que le llevó a desechar la teoría del trau-
ma (si bien el concepto de trauma seguirá figurando, a otros efectos, en su obra),
defendida hasta 1897. La importancia de haber desechado tal teoría es que la misma
supuso, durante mucho tiempo, el dique más importante para el acceso a las ideas
de sexualidad infantil y de deseos incestuosos inconscientes por parte de los pacien-
tes, los cuales atribuían los problemas que les aquejaban a tentativas reales de
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seducción llevadas a cabo por sus padres. Freud prefirió durante años seguir con-
fiando en sus pacientes, que tanto le habían instruido en otros campos. Pero las
objeciones se acumulaban y, en octubre de 1897, en las que H. Erikson calificara de
“heroicas e históricas cartas”, acabó por confesarle a Fliess: “Ya no creo en mis neu-
róticos” (1950, III, 3641). Por el momento al menos, todo se derrumbaba. A pesar
de ese derribo general, que le hizo dudar seriamente de que el camino seguido con-
dujera a alguna parte, Freud no dejó de exponer las razones por las que había de
abandonar la teoría de la seducción traumática hasta entonces mantenida: en primer
lugar, los análisis no llegan a una verdadera conclusión y los pacientes que por un
tiempo parecían ser más favorables acaban desertando; además, dada la inesperada
frecuencia de la histeria, si se sometiera a la condición de una seducción real por
parte del padre, casi todos ellos resultarían perversos, lo que resulta poco probable,
sobre todo teniendo en cuenta que tal perversidad habría de ser aún más frecuente
que la histeria, puesto que ésta suele requerir una acumulación de experiencias trau-
máticas y ciertos factores que debiliten la defensa; en fin, dado que en el incons-
ciente no existe un “signo de realidad”, “es imposible distinguir la verdad frente a
una ficción afectivamente cargada” (Ib., 3579).  

Aunque J. M. Masson le acusaría mucho tiempo después de cobardía por haber
retrocedido ante el mundo de los atentados sexuales (The assault on truth. Freud’s
supression of seduction theory, 1984), el camino hacia el psicoanálisis quedó fran-
queado cuando Freud, sin negar la eventualidad de que, en algunos casos, los padres
hubiesen agredido sexualmente a sus hijos, tendió a sustituir la realidad del trau-
ma, la realidad de la seducción de la que hablaban sus pacientes, por relatos fan-
taseados, aunque no por ello menos realmente traumáticos. Sólo que tales relatos,
en vez de remitir a padres uniformemente perversos, remitían a los deseos inces-
tuosos e inconscientes de sus relatores, siendo esos deseos, expulsados de la propia
intimidad y objetivados en lo exterior, los que, al sustraerse a la conciencia por
represión (Verdrängung) o por una represión sin éxito, retornaban deformadamente
en los síntomas neuróticos.

No podemos seguir aquí el curso de la posterior evolución del concepto de
seducción, que, más que simplemente desechado, queda integrado en otros contex-
tos, tal como ha tratado de mostrarlo, sobre todo, Jean Laplanche. Pero, dada la
importancia de este episodio en el camino hacia el psicoanálisis, me parece oportu-
no señalar un texto de Cervantes, que parece presagiarle muy de cerca. Con ello no
pretendo sugerir ni que Freud se inspirara directamente en él, ni que, aunque lo
hubiera hecho, ello constituyera un “precedente” de la teoría psicoanalítica, pues
–como el propio Freud diría a propósito de la importancia de la sexualidad, tantas
veces indicada antes de él, pero sin sistematizarla en una teoría del psiquismo “una
cosa es expresar una idea bajo la forma de una pasajera observación, y otra tomar-
la en serio, conducirla a través de todos los obstáculos y conquistarle un puesto
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entre las verdades reconocidas” (1914, II, 2000). Con todo, dada la importancia que
la lectura de El coloquio de los perros tuvo para el Freud adolescente, cuando nos-
otros lo leemos tras la aventura psicoanalítica, conscientes de la significación que
el tema alcanzaría en ella, no podemos dejar de reparar –y creo que el propio Freud
tampoco lo hubiera desdeñado en el texto en cuestión. Y dice así (está hablando
Cañizares de los encuentros con el diablo):

Vamos a verle muy lejos de aquí, a un gran campo, donde nos juntamos infinidad de
gentes, brujos y brujas, y allí nos da de comer desabridamente, y pasan otras cosas que
en verdad y en Dios y en mi ánima que no me atrevo a contarlas, según son sucias y
asquerosas, y no quiero ofender tus castas orejas. Hay opinión que no vamos a estos
convites sino con la fantasía en la cual nos representa el demonio las imágenes de todas
aquellas cosas que después contamos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino
que verdaderamente vamos en cuerpo y en ánima; y entrambas opiniones tengo para
mí que son verdaderas, puesto que nosotras no sabemos cuando vamos de una o de otra
manera, porque todo lo que nos pasa en la fantasía en tan intensamente que no hay dife-
renciarlo de cuando vamos real y verdaderamente (Cervantes, 2003, 339-340; cursiva
y subrayado míos).

Realmente, para oídos psicoanalíticos, creo que no tiene desperdicio. 
Sumidos, pues, en este juego múltiple, donde la ilusión es a veces más real que

la realidad y la realidad no menos ilusionante (cuando no ilusoria) que la ilusión
misma, vayamos a esa obra donde ambas se entrelazan de manera maestra en múl-
tiples formas, de las que aquí sólo señalaremos, desde el punto de vista que nos inte-
resa, unos cuantos rasgos.

3. ¿Cien capítulos de empeñada ilusión y una muerte de melancolía?

Veíamos cómo, preocupado por los trastornos psíquicos y decepcionado por los
métodos que la psiquiatría de su tiempo manejaba, Freud mostró gran interés por El
Quijote, en el que el tema de la relación entre cordura y locura es uno de sus ejes
centrales. Pero de tal manera que no se procede a deslindarlas de forma tajante, si
bien tampoco –aunque a veces pueda llegar a parecerlo simplemente a enredarlas.
Más bien, una de las posibles lecturas de la obra es la que lleva a desdibujar los
límites entre razón y sinrazón, hasta encontrar incluso “la razón de la sinrazón”, lo
que nos haría ésta comprensible y explicable. Cervantes debió comprender que don
Alonso Quijada, o como se llamara, moriría, enloqueciendo de melancolía, si no
enloquecía de otro modo, que fue el de convertirse en Don Quijote de la Mancha,
otorgando así un sentido a una vida que se le antojaba vacía. Pero el nuevo enlo-
quecimiento le vuelve muy cuerdo, sin embargo, en muchos asuntos, lo que se reve-
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la hasta en la forma de hablar. Según ha subrayado Vargas Llosa en su ensayo “Una
novela para el siglo XXI”, don Quijote “sólo ‘izquierdeaba’ (exageraba o desvaria-
ba) con los temas caballerescos, al tocar otros asuntos habla con precisión y objeti-
vidad” (Cervantes, 2004, XXVII). Y cuerdo nos parece asimismo cuando defiende
causas justas y pone en solfa los poderes establecidos y la sinrazón de la razón
imperante. Una fantasía, pues, que no es mero desatino a espaldas de la realidad,
sino que penetra en ésta transformándola en un sentido lleno de nobleza, aunque en
tantas ocasiones llamado a fracasar. Es por lo que sus aventuras no nos parecen sim-
ples despropósitos ni estimulan tanto la risa como la simpatía emocionada, como si
pensáramos: “(Ojalá pudiera ser así!”. Es también por lo que duele un tanto la burla
de los duques y no sólo porque pretendan aprovechar para su regocijo la simpleza
de un hombre extraviado. Y a la vez que la ficción penetra en la realidad –por
momentos parece colmarla–, el presunto representante de ésta, el escudero Sancho,
se va contagiando de fantasía, hasta el episodio de la ínsula de Barataria, donde
“izquierdea” no menos que su señor. 

Ese juego perpetuo de planos interpenetrados –que ya habíamos visto aparecer
en El coloquio de los perros–, llenando la novela de otras novelas, convirtiéndola
en metanovela de otras historias y de la vida, alcanza en El Quijote proporciones
prodigiosas, hasta el punto de que la propia novela se incluye en la realidad y, en su
segunda parte, se refiere a la primera e incluso a un falso Quijote, el llamado
Quijote de Avellaneda, de autor anónimo, pero que Cervantes aprovecha para des-
marcarse de él, de esa realidad falsa y fantasiosa, para reivindicar la verdadera rea-
lidad de su propia fantasía:

Yo –dijo don Quijoteno sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. Para prueba
de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos los
días de mi vida no he estado en Zaragoza, antes por haberme dicho que ese don Quijote
fantástico se había hallado en las justas de esa ciudad no quise yo entrar en ella, por
sacar a las barbas del mundo su mentira, y, así, me pasé de claro a Barcelona, archivo
de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres... (Ib., 1091).

Fantasía realizada, realidad fantaseada, pocas cosas preocuparon más a Freud
que deslindar entre ambas, no para esclerotizarlas en una discriminación simplista,
sino para que el juego de una y otra pudiera ser creativo y no se confundiera con el
cortocircuito alucinatorio del delirio, que deja, ése sí, a la realidad en la estacada5.
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Desdibujando los límites entre la salud y la enfermedad psíquicas, Freud trató, una
y otra vez, de explicar el psiquismo considerado normal desde los caracteres agi-
gantados de su caricatura patológica. Si en 1900, al diseñar el primer modelo del
psiquismo, su modelo es el sueño (ese producto habitual y extraordinario, esa, por
así decirlo, “excepción cotidiana”), en 1914, cuando trata de explicar el narcisismo
habitual en los individuos considerados normales parte de las psiconeurosis narci-
sista, tal y como, en 1917, intentará dar cuenta del fenómeno del duelo desde la
melancolía, lo que hoy se suele designar como psicosis maníaco-depresiva. Freud
no es simple abogado de lo irracional, sino que trata de encontrar también “la razón
de la sinrazón” que los neuróticos expresan en el altavoz de sus síntomas, los cua-
les pretendió explicar hasta en sus más mínimos detalles.      

Precisamente, los síntomas surgirán como un producto de transacción entre las
fuerzas en pugna, como si fuesen la resultante en el paralelogramo de fuerzas: como
el pacto o compromiso al que llegan dos ejércitos, cuando ninguno de ellos es capaz
de imponer decididamente su triunfo en la batalla. Muchos de los lapsus analizados
por Freud en su Psicopatología de la vida cotidiana manifiestan bien esa estructu-
ra. Es el caso de aquel diputado que quería dárselas de sincero ante el emperador,
mostrándose dispuesto a decir la verdad “sin consideraciones” (rückhaltlos), pero
acabó diciendo que iba a dar su opinión “sin columna vertebral” (rückgratlos), esto
es, “doblando el espinazo” (1904, I, 816). Se trata del tipo de compromiso al que
llega Sancho Panza, en porfía con su señor, cuando éste se empeña en presentar
como yelmo de Mambrino lo que a él no se le antoja sino bacía de barbero, y en la
pugna acerca de si es bacía o yelmo, Sancho acaba resignado por encontrar una fór-
mula que les dé a ambos la razón y lo llama “baciyelmo” (Cervantes, 2004, 465).

Ese proceso de transformación fantaseado de la realidad, en el que el propio
Sancho se ve embarcado, decíamos que culmina en el episodio de la ínsula de
Barataria, pero, con Unamuno, quizá fuera mejor decir que culmina en el lecho de
muerte de Don Quijote, ahora transformado ya en Alonso Quijano. Curado de su
locura, el cambio de identidad va acompañado de un cambio de nombre (como en
otros casos, quizá el más famoso el de Saulo por Pablo), habiendo tenido que espe-
rar hasta este último capítulo para enterarnos del mismo: “Dadme albricias, buenos
señores, de que yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien mis costumbres dieron el renombre de ‘bueno’” (Ib., 1100). 

El proceso de recuperación del juicio tiene lugar, pues, en la antesala de la
muerte, sobrevenida de melancolía: “Porque o ya fuese de la melancolía que le cau-
saba el verse vencido o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le
agarró una calentura que le tuvo seis días en la cama”, siendo el parecer del médi-
co que “melancolías y desabrimientos le acabaron” (Ib., 1099). También Sancho
percibe que es el desengaño el que mata a su señor, quien, en realidad, se deja morir.
Y es entonces Sancho el que parece tomar sobre sí la locura vivificante, proponién-
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dole una nueva aventura, de tipo pastoril ahora, que se mostrará ya inviable. Y, en
un parlamento emocionado –y emocionante–, le dice:

¡Ay! –respondió Sancho llorando–. No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome
mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en
esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le aca-
ben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese de esa cama, y vámo-
nos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata
hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es que se
muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cin-
chado mal a Rocinante le derribaron” (Ib., 1102-1103).

Es esta escena la que le hará exclamar a Unamuno:

“¡Oh, heroico Sancho, y que pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuan-
do tu amo se despeñaba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irra-
diaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti, que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió
su fe y murióse: tú la cobraste y vives; era preciso que él muriera en desengaño para que
en engaño vivificante vivas tú” (Unamuno, 1988, 513-514).

Para Fernando Savater, que no deja de recoger el comentario de Unamuno, en
ese pasaje se encierra “la cifra y el mensaje del libro todo”:

Un no dejarse morir, un resistirse a la parálisis de lo rutinario, lo realista, lo poco a poco
aniquilador. Era tanta aventura quijotesca un capricho, pero un capricho indomable;
pura demencia, si es que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la nece-
sidad, pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categoría de seres
activos, simbólicos y portadores –al menos ante nuestros ojos de significado. Don
Quijote es el santo patrono y el mártir de la invención humana de propósitos para la
vida” (Savater, 60). 

¿Es preciso, entonces, estar loco para vivir, pues la cordura nos impediría sopor-
tar la realidad, de forma que no tuviéramos otra elección que ilusión engañosa o
lúcido desengaño? ¿No sería El Quijote sino una novela con 124 capítulos de eufo-
ria maníaca y uno de depresión melancólica? No parece que ésa sea la lectura más
adecuada ni la que desde el psicoanálisis –pese a su insistencia en la importancia de
aceptar el principio de realidad se puede hacer.

Por lo que a Cervantes se refiere, si el conocimiento de la realidad llevara for-
zosamente al desengaño y a la melancolía, no se comprende que la melancolía no
es alabada en el libro como generadora de virtudes, sino todo lo contrario: es des-
terrándola como se mejora nuestra condición:
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Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le
destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala.
De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisio-
nes, de encantos (Cervantes, 2004, 511).

Y, en cuanto a Freud, es cierto que el sentido mayor de su crítica es alertarnos
sobre las ilusiones que forjamos al vivir, para, desenmascarado el brillo de nuestros
espejismos, reconducirnos a la precariedad de nuestra condición. Pero nuestra con-
dición no es algo dado establecido de una vez por todas. Aunque Freud no escribió
ningún “más allá del principio de realidad”, paralelo a su Más allá del principio del
placer, tampoco quiso hacer una apología de la impotencia ni resignarse a lo dado,
por cuanto que lo dado incluye lo necesario pero no siempre lo forzosamente inva-
riable (Gómez, 1993 y 1998). Por eso, la obra cultural –científica, técnica, artística
no es para él un simple optativo onírico ni un nuevo atajo del deseo alucinatorio,
sino que ayuda a decir nuestra humanidad y se expresa con una pública lucidez de
la que carece el síntoma neurótico o el deseo realizado en la privacidad del sueño
nocturno.

A lo que sí tendríamos que saber renunciar es a nuestras fantasías narcisistas de
omnipotencia, que son, en efecto, el preparativo de la depresión melancólica. Como
acertadamente observa León Grinberg, el psicoanalista encuentra a menudo en su
práctica “los sentimientos depresivos y maníacos alternando nuestras preocupacio-
nes por las idealizaciones o los narcisismos desmesurados que, como a Don
Quijote, exponen a nuestro paciente a caídas y derrumbes depresivos. En momen-
tos así vivimos las angustias de Sancho Panza, pero, en otras ocasiones, nos deses-
peramos y aburrimos con las limitaciones que el paciente obsesivo->realista= trata
de imponernos mediante el control de sus fantasías” (Grinberg, 1989, 42).

En un denso y bello estudio, Duelo y melancolía, Freud insistió en cómo el
paciente melancólico puede acabar fácilmente en el suicidio, despreciando el inten-
so cuidado por la autoconservación, aunque, eso sí, a costa de resguardar una ima-
gen narcisista e idealizada de sí. Pero renunciar a la fantasía de omnipotencia que
todos tuvimos alguna vez, renunciar a los mitificados paraísos infantiles, no supo-
ne renunciar a la transformación posible del mundo. Como dicen unos hermosos
versos de Antonio Machado:

¿Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

¿Dices que nada se crea?
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Alfarero a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro
(Machado, 1985, 225-226).

En La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis (1924), Freud sos-
tuvo que en ambos procesos juega la fantasía un gran papel, si bien la neurosis se
apoya todavía en un trozo de realidad –aunque sea diferente de aquél contra el que
tuvo que defenderse–, mientras que la psicosis trata de compensar la pérdida de rea-
lidad con una sustitución de realidad. Pero ello no impide el papel positivo de la
fantasía en muchas ocasiones (Freud, 1908). Ese aspecto positivo se debe a que el
conocimiento de la realidad no acarrea forzoso acomodo a ella; es preciso, asimis-
mo, conociéndola, transformarla. Por eso, en su ensayo de 1924, frente a neurosis y
psicosis, Freud caracteriza la conducta “sana” como aquélla que “reúne determina-
dos caracteres de ambas reacciones: esto es, que no niega la realidad, al igual que
la neurosis, pero se esfuerza en transformarla, como la psicosis”, sólo que, en vez
de contentarse con meras modificaciones internas y una nueva pero delirante reali-
dad, labora sobre el mundo exterior y así consigue una transformación que no es tan
sólo autoplástica, sino asimismo aloplástica (1924, III, 2746).

Y es ese juego de transformación interna, que permitirá incidir, en su momento
y en la medida de lo posible, en el mundo, en la realidad externa, el perseguido por
la terapia psicoanalítica, que no es simple ajuste a las circunstancias sociales impe-
rantes, sino que, para decirlo con Habermas, tiende a desbloquear la comunicación
distorsionada, consigo mismo y con los demás, y se inscribe bajo la égida del inte-
rés emancipatorio (Habermas, 1982). Freud mismo parecía verlo así, cuando, en
cierta ocasión, definió el psicoanálisis como una tentativa de “liberar el amor repri-
mido, amor que había encontrado en los síntomas, por pobres bastardos, un com-
promiso” (1907, II, 1334). Es cierto que, en otras ocasiones, y más sobriamente,
parece contentarse con sustituir “el sufrimiento neurótico por la miseria corriente”
(1895, I, 168). Pero, se formule como se formule, esa posibilidad de cambio, de
transformación, e incluso, a pesar de todas sus cautelas, de progreso no deja de estar
apuntada.  

Abandonar la quimérica omnipotencia infantil, que el psicótico restaura en su
delirio, no ha de implicar, por tanto, renunciar al oportuno juego de la fantasía ni
dar al traste con todos los sueños infantiles, arrumbados muchas veces frente a la
implacable realidad, sino reeducarlos. Schiller, en su Don Carlos, nos aconsejaba
no despreciar los sueños de nuestra juventud. Y en su estudio sobre Leonardo, pese
a insistir en el peso de lo arcaico en la obra del gran artista, Freud no dejó de apun-
tar asimismo el poder creativo de esas “infinitas razones que se aprestan a pasar a
la experiencia” (1910, II, 1619) y que aciertan, a veces, a romper la costra monóto-
na de lo consabido y siempre igual a sí mismo. Por eso, madurez y sentido de la rea-
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lidad no deberían hacerse equivalentes de acartonamiento, en la pretensión de estar
de vuelta de todas las cuestiones, cuando un hombre que sepa respetar el carácter
inconcluso de sí mismo y del mundo, siempre se encontrará in fieri, por hacer.
Quizá por ello, en el citado estudio sobre el maestro italiano, tras comentar que, al
parecer, “el gran Leonardo permaneció infantil durante toda su vida en diversos
aspectos”, Freud anota: “Dícese que todos los grandes hombres tienen que conser-
var algo infantil” (Ib., 1613).

En la difícil arista que transcurre entre el delirio omnipotente –que pretende
transformar la realidad a su antojo y la subsiguiente depresión –cuando la inexora-
ble realidad haga saltar en pedazos nuestras quimeras transcurre la senda en la que
realidad y ensoñaciones se enhebran en el texto, no exento de riesgos, que a los
humanos nos es dado trazar. Ensoñaciones que, a veces, prenden en la realidad
misma y aciertan a alterarla, en lo que tiene de más romo o injusto, frente a las pro-
testas de todos aquellos realistas, auténticos partidarios, en verdad, de la utopía del
statu quo. Fantasías que, en ocasiones, se muestran más sensatas que la sensatez de
los cuerdos, pues en vez de fijar la realidad y a sí mismos a su actual semblante,
sabe preservarlos, frente a todos los curas y barberos, en vilo y abiertos.
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