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Resumen

Si Carl Einstein sigue siendo de por sí una figura marginal dentro de la cultura
alemana, su obra Die Fabrikation der Fiktionen permanece desatendida incluso
entre sus estudiosos pese a contener valiosísimas claves para entender el cruce entre
filosofía y política que caracteriza a buena parte del pensamiento europeo del siglo
XX. Así las cosas, tras una parte inicial donde se dibuja a grandes rasgos la perso-
nalidad del autor y se toma el pulso a sus últimas ideas y acciones, el artículo des-
pliega un examen detenido de la obra, realizando en primera instancia un cotejo de
las distintas interpretaciones que de ella se han venido haciendo, y llevando después
a cabo una nueva lectura de sus principales ideas fuerza –el conflicto entre Realität
y Wirklichkeit o el propio concepto de Fiktion– y una valoración de la empresa eins-
teiniana mediante su contraste con ciertas obras de pensadores coetáneos como
Siegfried Kracauer y Paul Nizan. 

Palabras clave: aparato ficcional, dialéctica, intelectualidad, materialismo, rea-
lidad, revolución conservadora, vanguardia.

Abstract

Carl Einstein is a not very well known figure within German culture, but his
essay Die Fabrikation der Fiktionen remains ignored even among scholars of his
work despite containing highly valuable clues to understand the intersection betwe-
en philosophy and politics that characterizes much of the European thought of the
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twentieth century. Given this situation, after an initial part where the author’s per-
sonality and his latest ideas and actions are taken in account, the article makes a tho-
rough review of Die Fabrikation der Fiktionen by doing firstly a comparison of the
different interpretations that it has received until now, and continues by carrying out
a new reading of its main ideas –the conflict between Realität and Wirklichkeit or
the very concept of Fiktion– and an exercise of contrast between the essay and cer-
tain works by contemporary thinkers like Siegfried Kracauer and Paul Nizan.

Keywords: avantgarde, conservative revolution, dialectics, fictional apparatus,
intellectualism, materialism, reality.

1. Introducción

Dice Joseph Roth de Paul Bernheim, uno de los protagonistas de su novela
Izquierda y derecha (1929), que en un momento dado «empezó a demoler, una acti-
vidad que, en la Alemania de aquellos tiempos, acompañaba a la reconstrucción».1
La Alemania en cuestión no era otra sino la del tenso periodo de entreguerras, y aun-
que por saña o por desidia mucho se había venido abajo en ella, mucho era también
lo que requería una embestida adicional, un último golpe de piqueta que diera paso,
de una vez por todas, a una regeneración integral. Imbuido como pocos de ese espí-
ritu de creación-destrucción, Carl Einstein (1885-1940) se consagraría enteramente
a la tarea desde múltiples perspectivas y mediante iniciativas de toda índole. Al
margen de sus escritos sobre arte o sus obras literarias, especial interés tienen en
este sentido aquellas obras de pensamiento donde Einstein se debate entre el empi-
rocriticismo de Ernst Mach –«desde una perspectiva teórica, de quien estoy más
cerca»–,2 las doctrinas nietzscheanas y un materialismo que prefigura el de la teo-
ría crítica alemana con el fin declarado de hacer frente a corrientes filosóficas –el
neokantismo, la fenomenología o el bergsonismo– que, lejos de paliar el estado de
las cosas, estarían a su entender propiciándolo fatídicamente. La progresiva agudi-
zación de esos presupuestos determinará la trayectoria vital de Einstein, llevándole
de una teoría inducida a partir de la praxis política a una radicalización de dicha teo-
ría que acabará guiando sus acciones finales. En el centro mismo de esa transición
entre inducción y deducción epistémica se halla Die Fabrikation der Fiktionen, un
texto extraordinariamente anguloso que funciona como ejercicio dialéctico entre
modelos de realidad y modelos éticos, y así, entre modos de enfrentar la circuns-
tancia histórica que Europa estaba viviendo. Emplazar Die Fabrikation der
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1 Roth, Joseph. Izquierda y derecha. Barcelona: Barataria, 2010 (trad. Sandra Chaparro), p. 119.
2 Einstein, Carl; Kahnweiler, Daniel-Henry. Correspondance 1921-1939 (Liliane Meffre ed.).
Marseille: André Dimanche, 1993, p. 144.



Fiktionen en su preciso contexto pasa necesariamente por ubicar a Carl Einstein en
el suyo, y por ahí cabe comenzar el análisis de la obra, sobre todo teniendo en cuen-
ta el desconocimiento general acerca del autor. 

2. El intelectual en su laberinto

Nacido en el seno de una familia judía, inconformista congénito e inclinado
desde bien pronto hacia disciplinas muy diversas –al margen de cursar filosofía
asistirá a las clases de Hintze, Wölfflin o Simmel en la Friedrich-Wilhelms-
Universität de Berlín–, Carl Einstein ronda la veintena cuando se inicia con éxito en
la creación literaria gracias a Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders (1907),
novela que pasa por ser una de las referencias fundamentales del expresionismo ale-
mán. Quizá sea el sustrato primitivista del movimiento lo que le lleva a abundar en
la influencia de la escultura africana en el arte moderno y dar a imprenta el primer
estudio sobre la cuestión, Negerplastik (1915), al tiempo que su afán crítico encuen-
tra acomodo en la colaboración directa con George Grosz, John Heartfield o Raoul
Hausmann en boletines fuertemente subversivos y en la redacción de un drama satí-
rico, Die schlimme Botschaft, que acarrea su procesamiento judicial por supuestas
injurias a la religión católica y, en último término, su exilio en una Francia de la que
solo regresará ocasionalmente. Lejos de aquietarse o mantenerse silenciado, los pri-
meros años de desarraigo rinden fruto en la codirección de la mítica revista
Documents, numerosas críticas de arte y literatura para publicaciones especializa-
das, un extenso estudio sobre el pintor Georges Braque y la que sin duda es su obra
más ambiciosa, una crónica del arte contemporáneo titulada Die Kunst des 20.
Jahrhunderts que verá tres ediciones (1926, 1928, 1931) ajustadas en tiempo real a
los cambios experimentados por la materia durante ese periodo de tiempo.

Sin embargo, contra todo pronóstico y de la noche al día, tras década y media
volcado en la mera actividad intelectual y entrado ya en la cincuentena, Einstein
decide incorporarse a las milicias anarquistas combatientes en la Guerra Civil
Española, en calidad de asesor militar agregado al Grupo Internacional de la
Columna Durruti, y con ellas permanecerá hasta el mismísimo final de la contien-
da.3 No es ocioso recordar que, mientras Einstein se encuentra en la vanguardia de
la primera confrontación bélica entre democracia y fascismo, sus antiguos camara-
das de Documents se dan a la especulación rampante en las sesiones del Collège de
Sociologie o al puro esoterismo en los rituales arcaizantes promovidos por
Acéphale, aun cuando en uno de sus boletines Georges Bataille se permita procla-
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Marianne; Roland, Hubert (eds). Carl Einstein im Exil. Kunst und Politik in den 1930er Jahren,
München: Wilhelm Fink, 2007, pp. 17-28.



mar que «la nostalgia de un mundo perdido reviste numerosas formas, y general-
mente es asunto de cobardes […] de quienes evitan, o no saben que encontrarán, la
posibilidad de COMBATIR. Detrás de la fachada hay, antes que nada […] ensoñación
estética y charlatanería».4

Buen cuidado tiene Einstein de contraer el retórico mal, convencido como está
de que «hay que saber dónde acaban las palabras», según concluye la carta a su
amigo Pablo Picasso del 6 de enero de 1939.5 En la Barcelona sitiada, privado del
mínimo vital pero esperanzado como el primer día, Einstein sigue manteniendo que
«venceremos a Franco […] cualquiera que haya estado en el frente lo sabe y lo sien-
te».6 Cuando esto escribe el Ejército Popular se está batiendo en retirada hacia la
frontera pirenaica y el desconcierto crece en la ciudad a ojos vistas, pero él confía
todavía en un acto de justicia moral de dimensiones históricas, de suerte que «si más
tarde podremos escribir y pintar libremente será únicamente gracias a la resistencia
española».7 Fuera de su perspectiva quedan las alianzas de intelectuales antifascis-
tas, los congresos internacionales en defensa de la cultura, las proclamas y mani-
festaciones de protesta, las intervenciones en los medios de comunicación. «No
necesito enrevesadas peroratas ni recetas con ínfulas literarias para ser consciente
de mi derecho a la dignidad»,8 porque «siempre supe que en España estaba defen-
diendo mi trabajo, la posibilidad de pensar y sentir libremente como individuo»,9 y
esa necesidad humana sólo podría reivindicarse mediante la intervención directa,
«sin discursos ni publicidad»,10 de ahí que resulte muy difícil trazar su peripecia a
lo largo de la guerra más allá de su estancia en determinados focos de combate, de
la conferencia dictada en éste o aquél ateneo libertario o de ciertos ecos de su esti-
lo rastreables en algún que otro apócrifo cenetista.11

Tan desmedido impulso vital alienta su iniciativa sólo en parte, sin embargo. No
hay aquí un Jünger aspirando a la ascesis bélica ni un Byron sublimando sus enso-
ñaciones en la primera causa que le sale al paso, proyectándose en un conflicto para
el cual, carente de cualquier formación o experiencia, no está capacitado; cuando
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4 Bataille, Georges. «Crónica nietzscheana», en AA.VV. Acéphale. Religión. Sociología. Filosofía
(1936-1939). Buenos Aires: Caja Negra, 2005 (trad. Margarita Martínez), p. 120.
5 Einstein, Carl; Kahnweiler, Daniel-Henry. Correspondance 1921-1939, op. cit., p. 114.
6 Ibidem, p. 113.
7 Ibidem, p. 114.
8 Ibidem. 
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Cfr. Kröger, Marianne. «Carl Einstein als politischer Publizist – Die Broschüre von 1937/38 über
die NS-Interventionspolitik im Spanienkrieg», en Kröger, Marianne; Roland, Hubert (eds). Carl
Einstein im Exil. Kunst und Politik in den 1930er Jahren, op. cit., pp. 29-56, así como Meffre, Liliane.
«À propos de quelques documents inconnus concernant Carl Einstein dans le période 1936-1940», en
ibidem, pp. 113-121.



Einstein ensalza a los milicianos españoles lo hace «con conocimiento de causa y
después de haber pasado por experiencias duras. No crea que somos unos líricos
que hacen promesas vanas. Se trata simplemente de la verdad», confiesa a
Picasso.12 Combatiente en la Primera Guerra Mundial y participante tanto en los
consejos revolucionarios que precipitaron la rendición de Alemania como en la
revolución espartaquista que le seguiría poco después, Einstein siente la satisfac-
ción de haberse embarcado en una empresa donde ese pasado convulso, tras déca-
das de inactividad política y reveses de toda especie, encuentra al fin sentido y uti-
lidad. El escritor y periodista holandés Nico Rost recuerda que al reencontrarse con
él en Barcelona «parecía, por lo demás, completamente distinto a como era en
Berlín: ya no sarcástico, ya no amargado sino entusiasmado y, en consecuencia,
rejuvenecido. No lo había conocido así. Sobre su propia vida durante los anteriores
difíciles años de la emigración apenas hablaba, y por el contrario una y otra vez
comenzaba a hablar del sindicalismo español».13 Tamaña entrega permite entender
que se le encomendara radiar el obituario de Buenaventura Durruti coincidiendo
con su multitudinario funeral en Barcelona y que en torno a las mismas fechas fuese
propuesto para dirigir las operaciones de la columna homónima en el frente de
Aragón, ofrecimiento que acabaría rechazando.14 De igual forma, su contribución
anónima a los Flugschriften o publicaciones volanderas del DAS (Deutsche
Anarcho-Syndikalisten, la agrupación barcelonesa de anarquistas alemanes consti-
tuida ya en 1933)15 y su activa participación en los comités revolucionarios sólo se
entienden desde la posición de un compromiso ajeno a cualquier veleidad persona-
lista e instrumental –antagónico al mostrado por Hemingway o Malraux, dicho sea
de paso– y fiel tanto a «la sintaxis colectiva» de la Columna Durruti como a la
memoria de un líder que –según él– «había suprimido del vocabulario la palabra
prehistórica yo».16

Como tantos otros que aprovecharon la circunstancia bélica para reinventarse a
sí mismos y dejar atrás una vida turbia o demediada, Einstein había conseguido
borrar casi por completo su identidad: en sus memorias de guerra, Antoine Gimenez
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12 Einstein, Carl; Kahnweiler, Daniel-Henry. Correspondance 1921-1939, op. cit., pp. 114-115.
13 Rost, Nico. «Mein Freund Carl Einstein», manuscrito conservado en el Carl Einstein Archiv,
Akademie der Künste, Berlin, y parcialmente recogido en Penkert, Sibylle. Carl Einstein. Beiträge zu
einer Monographie. Göttingen: Vanderhoeck & Ruprecht, 1969, p. 123.
14 Cfr. Kröger, Marianne. «Carl Einstein und die ‘Grupo Internacional’ der Kolonne Durruti – ein
Beitrag zur Auseinadersetzung Carl Einsteins mit der Realität des Spanischen Bürgerkriegs», en
Kiefer, Klaus H. (ed.). Carl-Einstein-Kolloquium 1986. Bern/ Frankfurt a.M./ New York: Peter Lang,
1988, pp. 261-9.
15 Cfr. Nelles, Dieter; Linse, Ulrich; Piotrowski, Harald; García, Carlos. Antifascistas alemanes en
Barcelona (1933-1939). El grupo DAS: sus actividades contra la red nazi y en el frente de Aragón.
Barcelona: Sintra, 2010 (trad. Harald Piotrowski).
16 Einstein, Carl. «Die Kolonne Durruti», en Einstein, Carl. Werke. Berliner Ausgabe, Band III. 1929-
1940 (Hermann Haarmann, Klaus Siebenhaar eds.). Berlin: Fannei & Walz, 1996, p. 520.



–nacido Bruno Salvadori– recuerda cómo el Grupo Internacional hacía tabula rasa
incorporando en pie de igualdad al marino sueco Nisse Lätt, al ex-coronel fascista
Pietro Paolo Vagliasindi y a la filósofa francesa Simone Weil, pasando por una
amplia sucesión de buscavidas e idealistas de toda índole habitualmente enrolados
bajo seudónimo y sin mención alguna a su pasado civil.17 La ya entonces prolon-
gada renuencia a la vida pública y a las tareas que un día le hicieran visible con-
vertían a Einstein en un perfecto anónimo embebido en la acción bélico-revolucio-
naria, de ahí que el sobresalto del crítico Sebastià Gasch fuese mayúsculo cuando
se cruzase con él por las calles de Barcelona. «Nuestra sorpresa estaba justificada.
Nunca habríamos dicho, en efecto, que Carl Einstein, de quien no sabíamos nada
hacía mucho tiempo, estuviese entre nosotros y luchando por nuestra causa».18 Más
allá de la casualidad, el encuentro entre colegas da pie a una jugosa entrevista donde
aflora el fuerte desprecio de Einstein hacia determinados intelec tuales que «sopor-
tan los hechos y no saben crearlos»,19 un desprecio que, ciertamente, impregna al
propio interlo cutor: no se requiere mucha perspicacia para apreciar que la acusación
de seguir «llevando la vida monótona de antes», y de caer «en un confor mismo teó-
rico sin arriesgar la piel»20 incluye a un Gasch que en plena contienda permanece
fiel a sus ocu paciones habituales –valga la propia entrevista como prueba– y han
desatendido la que sería su auténtica responsabilidad: pasar a la acción directa en
defensa de la legitimidad republicana y de la libertad en general. 

3. Genealogía del desencanto

Si bien las declaraciones de Carl Einstein marcan un punto de inflexión en su
trayectoria, y un punto de no retorno, de hecho, lo cierto es que meses atrás había
dejado a un lado el que debía ser su particular ajuste de cuentas sobre la cuestión,
Die Fabrikation der Fiktionen (La fabricación de ficciones), extensa diatriba con-
tra la intelectualidad del momento que no vería la luz sino mucho después de su
muerte y aún así en condiciones ciertamente perfectibles.21 Escrito anómalo en el
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17 Cfr. Gimenez, Antoine. Del amor, la guerra y la revolución. Recuerdos de la guerra de España del
19 de julio de 1936 al 9 de febrero de 1939. Logroño: Pepitas de calabaza, 2009 (trads. Francisco
Madrid, Carlos García, Los Gimenólogos).
18 Gasch, Sebastià. «Unes declaracions sensacionals de Carl Einstein. Miró i Dalí i l’art revoluciona-
ri. El rol dels intel.lectuals», en Meridià. Setmanari de literatura, art i política. Tribuna del Front
Intel.lectual Antifeixista. Barcelona, 6 de mayo de 1938, p. 4 [desplegable facsimilar incluido en
Einstein, Carl. La Columna Durruti y otros artículos y entrevistas de la Guerra Civil Española (Uwe
Fleckner ed.). Barcelona: Mudito & Co, 2006 (trads. Arnim Schulz, Juan José Lahuerta)].
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Einstein, Carl. Die Fabrikation der Fiktionen. Reimbeck: Rowohlt, 1973. Editada por Sybille
Penkert, investigadora pionera en la recuperación de la figura y la obra de Carl Einstein, se ha acha-
cado a su versión de Die Fabrikation der Fiktionen –única disponible hasta hoy– el hecho de carecer



conjunto de una producción caracterizada de suyo por la anomalía, Die Fabrikation
der Fiktionen resulta de una larga labor que iría fructificando en sucesivas copias
plagadas de añadidos, tachaduras y enmiendas pero cuya continuación apenas
puede conjeturarse al no constar esquema de desarrollo alguno.22 De hecho, su
extensión tanto en la forma como en el tiempo llevan a pensar que el texto cumpli-
ría menos como entidad cerrada que como una empresa de dimensiones apenas pre-
establecidas. «Judío sin dios ni conocimiento de nuestro pasado, germanohablante,
pero resuelto a no dejar que, por indolencia y cansancio, la lengua alemana se vaya
a pique […] ahora conversaré brevemente conmigo mismo día tras día»,23 admite
al poco de instalarse en París, luego bien puede decirse que esta perorata del apes-
tado cumple como puesta por escrito de sus cuitas y como asunción de su doble
extraterritorialidad, la física y la intelectual. «Porque desde hace mucho tiempo
estoy incomunicado de personas y libros de mi misma lengua» y «en la poesía fran-
cesa nunca me sentiré como en casa»,24 Einstein emplea su lenguaje como una
materia bruta no coercida por mesura o rigor de ningún tipo, por convención moral
o formal alguna, y es así como esta invectiva, que se ha querido comparar en tono
a los escritos finales de Nietzsche y en determinación a las proclamas antiburgue-
sas de Brecht,25 mantiene íntegra su energía página tras página y versión tras ver-
sión. Como escribiera otro intelectual no menos crítico con su gremio y con la rea-
lidad que le tocara en suerte, George Orwell, «para escribir en un lenguaje simple y
vigoroso es preciso pensar de forma intrépida, y en cuanto se empieza a pensar de
forma intrépida ya no se puede volver a ser políticamente ortodoxo».26

Aplicable a Einstein es el juicio que emite Canetti sobre Karl Kraus, cuando
afirma que en sus ensayos «todo ocurre con la misma intensidad, todo es absorbido
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de aparato crítico y de haber sido confeccionada mediante criterios científicos discutibles, circunstan-
cia que, unida al carácter problemático del texto, explicaría en parte la escasa consideración mostrada
hacia él no solo por especialistas en el pensamiento alemán de entreguerras sino también por expertos
en la obra einsteiniana.
22 Si bien la fecha de la última corrección (1936) aparece en la cuarta de las copias conservadas en el
Carl Einstein Archiv (la D/E o M Iff, matriz de la edición de Penkert) y, aunque no se tiene certeza de
cuándo inició Einstein la tarea, en su correspondencia se hace mención al proyecto ya desde mediados
de 1932, y todo apunta a que no pudo haber sido emprendido antes de finales de 1931. El hecho de
que junto al título de la primera copia mecanografiada (la versión A o M 49ff) aparezca anotada de su
puño y letra su dirección postal en aquellos momentos (3 Avenue Champaubert, Paris XV) vendría a
corroborar esta hipótesis –siempre y cuando dicha anotación, obviamente, fuese contemporánea al
texto.
23 Anotación del 18 de febrero de 1933, conservada en el Carl Einstein Archiv y recogida en Penkert,
Sibylle. Carl Einstein. Beiträge zu einer Monographie, op. cit., p. 120.
24 Ibidem.
25 Heißenbuttel, Helmut. «Zusätze zur ‘Fabrikation der Fiktionen’», en Einstein, Carl. Die Fabrikation
der Fiktionen, op. cit., p. 8.
26 Orwell, George. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. IV. New
York: Harcourt, Brace and World, 1968, p. 66.



por el mismo lenguaje en igualdad de importancia, sentimos cómo el ataque se vuel-
ve siempre sobre sí mismo»,27 y aunque el tono desabrido, unido a un desdén por
el estilo entendido como rasgo estilístico en sí mismo, bastarían para hacer acree-
dor a un texto como Die Fabrikation der Fiktionen del calificativo de panfleto,
bueno es recordar que es en los tres estudios que acompañan a la edición póstuma
de 1973 donde esa categorización adquiere oficialmente carta de naturaleza. Ya en
el prefacio Helmut Heißenbüttel incide en el hecho de que las formulaciones bru-
talmente apodícticas, así como «el continuo recomienzo de los planteamientos cate-
góricos, las recapitulaciones, el avance de la argumentación mediante bucles, la
simplificación de los planteamientos en polémicas siempre nuevas, ocupan el lugar
del desarrollo lógico-teórico tradicional».28 A la luz de esta lectura sería el propio
armazón expositivo lo que situaría la obra en los dominios de lo panfletario, y ello
en virtud de una acusada subversión de las convenciones formales que Sibylle
Penkert interpreta, por su parte, en clave “artística”, al vincularla no tanto a un
modo locutivo cuanto a la querencia expresionista del autor –una interpretación
especialmente razonable si tomamos en cuenta que en esos años Einstein se encon-
traba trabajando simultáneamente en una secuela de Bebuquin que tampoco vería
finalmente la luz.29 Die Fabrikation der Fiktionen actuaría, según esto, como una
extensión de su obra literaria donde la intención alegórica o el despliegue narrativo
hubiesen sido sustituidos por una retahíla de reflexiones que mantendrían el tono
existencial característico de Bebuquin mediante recursos de nuevo cuño y confor-
marían así un escrito a caballo entre lo vanguardista y lo filosófico. Katrin Sello,
por último, sustentará la calificación de panfleto en el carácter imprecatorio e ins-
trumental de la obra, perfil reforzado por la evidente toma de posición y por el sal-
vaje ataque contra las prerrogativas conservadoras que desde dicha posición se lleva
a efecto. Es sin duda esta agresividad el mejor aval para adscribir el texto a la tra-
dición panfletaria, aunque hacerlo conlleve admitir tácitamente que responde a una
estrategia prefijada, y ya Hubert Roland deja bien claro que «una interpretación de
Die Fabrikation der Fiktionen como manifiesto político no se deja entender, sobre
todo porque en el fondo no se bosqueja en el texto ningún tipo de manifiesto polí-
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27 Canetti, Elias. La conciencia de las palabras. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1994
(trad. Juan José del Solar), p. 321.
28 Heißenbuttel, Helmut. «Zusätze zur ‘Fabrikation der Fiktionen’», en Einstein, Carl. Die Fabrikation
der Fiktionen, op. cit., p. 8.
29 El manuscrito, que consta en modo fragmentario bajo la signatura BEB II en el Carl Einstein Archiv
de la Akademie der Künste de Berlín, ha sido profusamente analizado en: Kröger, Marianne. Das
‘Individuum als Fossil’ – Carl Einsteins Romanfragmente ‘BEB II’; das Verhältnis von
Autobiographie, Kunst und Politik in einem Avantgardeprojekt zwischen Weimarer Republik und Exil.
Remscheid: Gardez, 2007. Como introducción general al texto, cfr. Kiefer, Klaus H. «‘BEB II’. Ein
Phantombild», en AA.VV. Text+Kritik, nº95 (nº especial dedicado a Carl Einstein), München, julio
1987, pp. 44-66.



tico»,30 cuando menos de manera explícita y razonada. De hecho, las cuatrocientas
ochenta páginas de la última copia apenas permiten pensar que la obra hubiese fun-
cionado como homilía destinada a la agitación de conciencias, por mucho que las
frases cortas, el tono admonitorio y el constante martilleo de un puñado de argu-
mentos puedan denotar una finalidad didáctica basada en el puro aleccionamiento,
y por mucho que tales rasgos hayan llevado a especialistas como Liliane Meffre a
conceptuar la obra como «ensayo de prosa popular».31

A contracorriente de lecturas que traslucen cierto temor a los zarpazos del texto
–Penkert no duda en tildarlo de «monstruoso panfleto»–,32 Wolfhart Henckmann
subraya las cualidades funcionales de un Propagandaschrift (escrito propagandísti-
co) cuyo primer destinatario sería la conciencia común y cuya energía «podría
entenderse como algo constructivo, como una crítica transitiva a los asuntos colec-
tivos»33 que, en línea con cierta heurística de vanguardia, propone destruyendo.
Este énfasis en el carácter productivo del documento permite inscribirlo con mayor
naturalidad en el quehacer einsteiniano, al abundar en la relación entre intención
fuerte y forma extrema que el autor ejercitarse en sus escarceos dadaístas y al empa-
rentarlo con el principio activo-reactivo consustancial a dicho movimiento. De este
modo, si considerar Die Pleite o Der blutige Ernst –las publicaciones que editara
con Georges Grosz– como simples libelos significaría pasar por alto su estructura
formal –la estudiada urdimbre de lo tipográfico y lo caricaturesco, por ejemplo– y
desvirtuar por completo su ambición crítica –bien alejada del sesgo lúdico-experi-
mental de la matriz Dada de Zürich o de la entropía estetizante de sus epígonos pari-
sinos–, así tomar Die Fabrikation der Fiktionen como una rocambolesca sucesión
de agravios llevaría aparejado un fatal desfiguramiento de su carácter real. No en
vano, Erich Kleinschmidt arguye que «a fin de cuentas la ilegibilidad de
Fabrikation der Fiktionen no debería ser entendida como resultado de una desor-
denada disposición articulada mediante repeticiones», sino que «se legitima a sí
misma en el contexto de una genuina praxis textual de lo moderno» al sustentarse
más «en el movimiento de presentación que en la fijación».34 En la práctica, esta
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30 Roland, Hubert. «Es muß wieder eine gemeinschaftliche Wirklichkeit erkämpft werden, weiter
nichts’. Ungeklärte Ambivalenzen bei Carl Einstein», en Kröger, Marianne; Roland, Hubert (eds).
Carl Einstein im Exil. Kunst und Politik in den 1930er Jahren, op. cit., p. 164.
31 Meffre, Liliane. Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les arts plastiques. Bern/
Frankfurt a.M./ New York: Peter Lang, 1989, p. 132.
32 Penkert, Sibylle. «Explication-Edition-Interpretation», en Einstein, Carl. Die Fabrikation der
Fiktionen, op. cit., p. 334. En esta línea se sitúa la propia Meffre cuando se refiere a él como «verda-
dero juego de masacre» (Meffre, Liliane. Carl Einstein et la problématique des avant-gardes dans les
arts plastiques, op. cit., p. 119).
33 Henckmann, Wolfhart. «Zur Argumentationsweise in Einsteins Fabrikation der Fiktionen», en
Kiefer, Klaus H. (ed.). Carl-Einstein-Kolloquium 1994. Bern/ Frankfurt a.M./ New York: Peter Lang,
1996, p. 152.
34 Kleinschmidt, Erich. «Die Dekonstruktion der Moderne in Carl Einsteins Die Fabrikation der



dinámica de mostración se consuma gracias a un discurso metódicamente ametódi-
co –consustancial al género ensayístico, en opinión de Adorno– mediante el cual los
distintos núcleos argumentales se ven forzados a concurrir y cohabitar en el texto,
circunstancia que genera toda suerte de alianzas y fricciones y en consecuencia,
como en los fotomontajes de su contemporánea Hannah Höch, descargas de insos-
pechado sentido. El propio Einstein reconoce hacia 1930 en una carta a Ewald
Wasmuth no poder sustraerse a esta metodología, al admitir que «soy consciente de
ser cada vez menos sistemático, tengo una aversión hacia las síntesis […] veo siem-
pre en lo sistemático el límite donde surge un problema que no puede ser superado
por el propio sistema»,35 luego esta red tejida por paradojas, quiasmos y demás
escaramuzas sintácticas y semánticas no sería sino el reflejo de un pensamiento que
va configurándose sobre la marcha, de un discurso desovillado en el curso de su
propia enunciación, y su carácter angular el resultado de una reflexión que exige
una forma a su justa medida, y ninguna otra.36

Así las cosas, que el cariz insidioso y la peculiaridad formal de Fabrikation der
Fiktionen hayan llevado a más de uno a calificarla de mero ajuste de cuentas no es
distinto a negar que el trazo astillado de Max Beckmann o la acritud de Otto Dix
denotan una crítica de gran envergadura: en ellos, como en muchos de sus contem-
poráneos, la ruptura de la unidad discursiva mediante el multiperspectivismo, la
hipérbole y la deformación grotesca remiten a la esquizofrenia de una sociedad en
crisis aguda, a la descomposición de la mismísima Modernidad. Sabido es que la
puesta entre paréntesis del proyecto moderno actúa como una constante en la inte-
lectualidad centroeuropea del momento, de Joseph Roth a Erwin Piscator y de Kurt
Weill a Hermann Broch, y si ésta ha llegado hoy a ser considerada la canónica gene-
ración moderna se debe justamente a que situó en la labor autocrítica uno de los
fundamentos de lo moderno, en el convencimiento de que la constante revisión de
lo logrado mantenía a raya el riesgo de colapso mediante la pertinente detección de
sus síntomas y a la vez forzaba el desbordamiento de los propios márgenes de
acción. Die Fabrikation der Fiktionen se acoge con todas sus consecuencias a estos
principios porque actúa como puesta en evidencia de cuantos artificios, disfuncio-
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Fiktionen», en Kröger, Marianne; Roland, Hubert (eds). Carl Einstein im Exil. Kunst und Politik in
den 1930er Jahren, op. cit., p. 145.
35 Cit. en Franke-Gremmelspacher, Ines. ‘Notwendigkeit der Kunst?’. Zu den späten Schriften Carl
Einsteins. Stuttgart: Hans-Dieter Heinz, 1989, p. 87. En su correspondencia con Kahnweiler, Einstein
justifica su aversión hacia lo sistemático en términos de una empatía y una responsabilidad hacia su
propio tiempo: «Hablo de manera poco sistemática. Simplemente porque no puedo permitirme el lujo
de dar vueltas a estas cosas y ver al mismo tiempo, en medio de todo eso, cómo prosigue la catástro-
fe diaria». Einstein, Carl; Kahnweiler, Daniel-Henry. Correspondance 1921-1939, op. cit., p. 142.
36 Nótese que, en el contexto de este estudio, la tarea analítica pasa en buena medida por un “des-
montaje” y posterior “organización” del documento –los saltos entre las páginas de procedencia de las
citas son prueba de ello– en aras de una articulación argumental que lleva inevitablemente aparejada
una desvirtuación de su plasticidad original.



nes e inconsistencias pueblan la época en que está redactada, circunstancia que lleva
a Kleinschmidt a afirmar que «su radicalidad deriva de la escenificación de un
borrado y sobreescritura del proyecto moderno»,37 de suerte que «la estructura sub-
yacente al texto se aclara solamente cuando se apercibe uno de que el discurso del
autor no sólo negocia con una historia crítica de la estética moderna y su consi-
guiente subjetivismo, sino que asume también la irrepresentabilidad de la fractura
de esta modernidad, con sus sombras y deformaciones».38

Este ensañamiento con aquello que motiva el texto y a la vez determina su apa-
riencia sólo puede entenderse en términos de una huida hacia adelante que condu-
jese a una feroz autodestrucción, habida cuenta de que las prédicas de Einstein se
dirigen a su pasado inmediato y al estatus que en ese mismo momento, pese al amar-
go exilio, sigue ocupando en la sociedad. Por no recurrir a los análisis de un Kraus,
un Mann o un Musil, tal vez un breve ensayo próximo en el tiempo a Die
Fabrikation der Fiktionen pueda ayudar a situar el contexto y la apuesta einsteinia-
na en sus justos términos. Publicado en su día en el Frankfurter Zeitung –verdade-
ro boletín oficial del estado intelectual alemán–, Die Wartenden (“Los que espe-
ran”) se presenta como un retrato de grupo en el que Siegfried Kracauer examina
mediante trazos genéricos, apenas vinculados a referencias específicas, las princi-
pales actitudes de la intelectualidad de la época. Inscrito en la nutrida literatura que
negociaba con el desmoronamiento de los antiguos sistemas de valores, Die
Wartenden es una lacónica cartografía del desamparo, una diagnosis que, en medio
del «sufrimiento metafísico de la falta de un sentido superior en el mundo»,39 en
expresión del autor, intenta abordar más «la situación espiritual en la que se encuen-
tran las personas aquí consideradas que el despliegue de los problemas históricos»40
conducentes a dicha situación. Desorientados, prisioneros de un relativismo atroz,
la comunidad social ya no es para estos intelectuales una entidad preexistente sino
«un mero concepto»,41 una abstracción que les mueve a concebir formas de unión
supraindividual basadas en nuevos ideales aun a sabiendas de que quizá ni ellos
mismos puedan formar parte de ellas. Su aislamiento les concede una posición pri-
vilegiada al mantenerlos en estado estacionario con respecto a las circunstancias:
«igualmente cerca, pues se sumergen con facilidad en cada especialidad, debido a
que ya ninguna fe atrapa su espíritu y le impide de tal modo incorporarse a un fenó-
meno cualquiera del modo que le plazca», pero asimismo «igualmente lejos, pues
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37 Kleinschmidt, Erich. «Die Dekonstruktion der Moderne in Carl Einsteins Die Fabrikation der
Fiktionen», op. cit., p. 134.
38 Ibidem, p. 139.
39 Kracauer, Siegfried. «Los que esperan», en Kracauer, Siegfried. La fotografía y otros ensayos. El
ornamento de la masa I. Barcelona: Gedisa, 2008 (trad. Laura S. Carugati), p. 111.
40 Ibidem, p. 112.
41 Ibidem, p. 113.



nunca consideran un conocimiento como el último, nunca se han introducido tan
profundamente en una esencialidad como para poder ingresar en su profundidad
permanentemente y al mismo tiempo no poder salir más de ella».42

A la luz de este posicionamiento liminar, Kracauer establece la existencia de
intelectuales que tomarían ese «vaciamiento espiritual del espacio que nos circun-
da»43 como un ideal a la medida exacta de sus ambiciones, de otros que se habrían
rebelado contra él impulsados por un afán fuertemente nostálgico, y de un tercer
grupo, por último, cuya opción pasaría por permanecer a la expectativa, en un esta-
do de autoinducida latencia. «El primer modo –indica Kracauer– es el del escépti-
co por principio, que quizá ha encontrado su mayor representación en Weber. Se
trata del hombre que comprende claramente la tremenda seriedad de la situación,
pero que al mismo tiempo está convencido de que él y sus iguales no pueden libe-
rarse de ella»,44 circunstancia que en último término le ha llevado a una suspensión
cautelar de su conciencia crítica. En el segundo modo de comportamiento, por el
contrario, «la fe es más una voluntad de creer que una permanencia en la creencia»,
más una «casilla protectora»45 que una firme convicción. Sus practicantes recibirí-
an el calificativo de hombres-cortocircuito porque, «a partir del reconocimiento de
la necesidad de la fe y con una nostalgia completamente impaciente, entran en un
ámbito de la fe en el cual –debido a que les faltan las condiciones previas extensi-
vas para su verdadera conquista– sólo se pueden mantener artificialmente y en vir-
tud del autoengaño voluntario».46 Suele darse en estos intelectuales cierta inclina-
ción a un gregarismo sectario –vienen aquí a la mente los acólitos de Stefan George
o la referida comunidad de Acéphale– al que nunca sucumbirían quienes, por últi-
mo, convierten la incertidumbre en pura expectativa, en un solitario y «dubitativo
estar abierto»47 que, lejos de flirtear con la indolencia, «consiste en una actividad
tensa y en un prepararse activo»48 plenamente acorde con aquello que Raymond
Aron, definiendo su propia postura, denominase comprometida observación.

Ahora bien, ¿un prepararse activo con qué fin y a la espera de qué, se pregun-
ta uno? ¿A un incremento del déficit de la razón, a una mayor agudización, si cabe,
de las tensiones políticas? ¿Quizá a algún hecho que aumente de forma irreversible
la temperatura social? De ser así, el propio Kracauer, que escaparía de Berlín justo
un día después del incendio del Reichstag, y no uno antes, sería el mejor ejemplo
de hasta qué punto semejante postura habría servido para, si no propiciar, sí al
menos dejar expedito el camino que acabaría conduciendo a la catástrofe. Einstein
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42 Ibidem, pp. 113-4.
43 Ibidem, p. 111.
44 Ibidem, p. 119.
45 Ibidem, p. 120.
46 Ibidem, p. 121.
47 Ibidem, p. 122.
48 Ibidem, p. 123.



no puede estar más lejos de esa actitud, y es indudable que alude a cuantos se sen-
taron a verlas venir y sin embargo dieron prueba de una fatídica miopía cuando deja
caer que «los intelectuales estaban muy orgullosos de su actitud negativa y de su
estéril soledad»49 y en su incuria llevaron implícita la penitencia. Una lasitud no
ceñida en exclusiva al ámbito alemán, por lo demás, pues «durante largo tiempo
–remacha–, los intelectuales de la Europa occidental habían observado la existencia
de forma teórica y no estaban formados ni determinados para ningún tipo de
acción»,50 circunstancia que acabaría teniendo funestas consecuencias en la huma-
nidad al completo. Con todo, no es tanto la denuncia de esa fatal pasividad lo que
alienta Die Fabrikation der Fiktionen cuanto la puesta en cuestión del hábito que
unos y otros compartían por definición, de ese afán autolegitimador que les impul-
saría a generar ideas y productos culturales por puro hábito y a despecho de la nece-
sidad colectiva. Concluía Kracauer su ensayo afirmando que «para los hombres
aquí mencionados se trata del intento de transferir el punto central del yo teórico al
yo humano entero y salir del mundo irreal atomizado de poderes disformes y de las
formas desprovistas de sentido para entrar en el mundo de la realidad y de las esfe-
ras abarcadas por él»,51 sin reparar en que exactamente ahí residía el más grave pro-
blema, la mayor tara de esa comunidad reconcentrada: esa realidad elaborada a su
medida apenas guardaba relación con la expuesta a la luz del día, con el quehacer
del individuo común, con lo factual.

4. Realidades en conflicto

En un ensayo contemporáneo al de Kracauer que daría pie a una sustanciosa
polémica, Julien Benda cifra la traición de los intelectuales en su progresivo y fatí-
dico desvío no ya hacia posiciones políticas contrarias al proyecto ilustrado sino
hacia el ejercicio político en sí.52 Partidario de una nítida separación de funciones,
Benda considera que el intelectual ha de actuar como una referencia meramente
ética en medio del vendaval de los avatares históricos, de suerte que, como dijera
Rolf Dahrendorf, «su profesión sería como un acompañamiento crítico de lo que va
aconteciendo»53 que en modo alguno conllevaría una participación directa, justa-
mente porque el mantenimiento de esa distancia le permitiría pulsar y evaluar el
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49 Einstein, Carl. Die Fabrikation der Fiktionen, op. cit., p. 322.
50 Ibidem, p. 302.
51 Kracauer, Siegfried. «Los que esperan», op. cit., p. 124.
52 Cfr. Benda, Julien. La traición de los intelectuales. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008 (trad.
Rodolfo Berraquero). Su propia visión de la controversia suscitada por el libro puede encontrarse en
Benda, Julien. Memorias de un intelectual. Madrid: Espasa-Calpe, 2005 (trad. Xavier Pericay), pp.
259-269.
53 Dahrendorf, Ralf. La libertad a prueba. Los intelectuales frente a la tentación totalitaria. Madrid:
Trotta, 2009 (trad. Pedro Madrigal), p. 23.



presente y a la vez mantenerse a resguardo de las disputas consustanciales a la
Realpolitik. Quizá no exista caracterización menos aplicable al propio Einstein, a un
“pensador en ejercicio” que concibe su actividad en términos de una intervención
directa y constante en lo real. De hecho, argumentar que la deriva de la intelectua-
lidad hacia una autonomía estamental constituye una contradictio in terminis úni-
camente requiere recordar cómo el soporte de sus acciones –publicaciones, confe-
rencias y demás– comporta de suyo una dimensión abierta, comunitaria, social, de
ahí que Einstein entienda «la supremacía de la contemplación y del tipo expectati-
vo»54 como la apoteosis del cinismo, y de ahí también la calidad de un envite que
viene a instituirse a sí mismo, por propósito, articulación y textura, como alternati-
va a la inoperante tibieza de sus pares.

«Los intelectuales se neutralizaron a sí mismos: eran apolíticos y se comporta-
ban como espectadores distantes»55 aglutinados en torno a una «empresa aristocrá-
tica»56 que viene a situarse en el punto de mira de Die Fabrikation der Fiktionen.
Aunque el término intelectual se incorpora al alemán como préstamo lingüístico a
raíz del caso Dreyfus, lo cierto es que la nominalización que antaño había experi-
mentado el adjetivo da cuenta de un sentido bien distinto, de un uso que está, de
hecho, en la base de la degradación denunciada por Einstein. Basta con atender al
concepto de intuición intelectual urdido por Kant para definir una facultad que tras-
cendería la nuda percepción del mundo para entender el uso del término que a fina-
les del siglo XVIII hace Wieland en su Conversación entre el actor y el lector,
donde se atribuye a aquellos individuos poseedores de dicha facultad intelectual
(das Intellektuelle) una posición excepcional dentro de la sociedad y una tácita auto-
ridad que no dudarán en ejercer.57 La historia del siglo XIX y la del primer tercio
del XX abunda en ejemplos de una confianza malversada que lleva a Einstein a afir-
mar taxativamente que «los intelectuales conquistaron el monopolio del sistema de
valores»58, «se arrogaron el monopolio de la verdad»59 y, en consecuencia, «el de
la libertad».60 Al cedérseles toda competencia epistémica en virtud de su supuesta
excelencia apenas tardaron en atribuirse la gestión omnímoda del funcionamiento
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54 Einstein, Carl. Die Fabrikation der Fiktionen, op. cit., p. 302.
55 Ibidem, p. 130.
56 Ibidem, p. 114. Bueno es recordar que en la Francia donde emite Einstein este juicio los intelectua-
les se cobijan bajo la bandera de la Confédération des Travailleurs Intellectuels o, en su defecto –esto
es, si se identifican a sí mismos como esprits réputés ingroupables–, al amparo de los muy elocuen-
temente autodenominados Compagnons de l’Intelligence.
57 Cfr. Phelan, Anthony. «El tema del intelectual: discusión y acción», en Phelan, Anthony. El dilema
de Weimar. Los intelectuales en la república de Weimar. Valencia: Alfons el Magnànim, 1990 (trad.
Josep Mª Domingo), pp. 21-66.
58 Einstein, Carl. Die Fabrikation der Fiktionen, op. cit., p. 19.
59 Ibidem, p. 79.
60 Ibidem, p. 126.



social, lo cual significaba que en términos ejecutivos la cultura reemplazaba a la
política y condicionaba por sí sola la praxis social, sepultándola bajo un abrumador
despliegue de elementos autónomos, bajo «un mercado de ilusiones e idealizacio-
nes»61 que para Einstein vendría a certificar «la vieja huida de los intelectuales de
la realidad».62

Como sucedía con el mencionado ensayo de Kracauer, el propio título Die
Fabrikation der Fiktionen contiene la clave de lo que el autor se trae entre manos,
siendo que el término ficción no está aquí vinculado a la estructura característica de
la novela y demás artes narrativas sino, in extenso, a un utillaje retórico que actúa
más como parapeto para protegerse de las circunstancias que como soporte para
desbaratarlas o trascenderlas, a un mecanismo que «apenas amplía la existencia sino
que ignora u obstaculiza los distintos procesos sociales mediante la arbitrariedad
aislada»,63 toda vez que «la ficción no es ninguna creación autónoma sino una
variante de lo real en su forma regresiva».64 En buena ley, podría decirse que
Einstein pone en evidencia la versión contemporánea y depauperada de aquella
constante antropológica que, por aquellos años, un Ernst Cassirer bien alejado de
sus presupuestos epistemológicos bautizase con el nombre de forma simbólica.
Defiende Cassirer que, frente a la actividad movediza de la conciencia –mayor, si
cabe, en el mundo moderno–, el ser humano acostumbra a establecer elementos de
fijación que mantengan una cierta significación invariable, dado que «la fluctuante
impresión sólo alcanza para nosotros forma y permanencia cuando la afrontamos
constitutivamente en cualquiera de las dimensiones de la simbolización».65 En res-
puesta a esta necesidad, las formas simbólicas permitirían una condensación de lo
cognoscible disperso bajo estructuras estables que se constituirían en verdaderas
creadoras de sentido e incluso, se diría, en órganos, por cuanto «sólo merced a ellas
llega lo real a ser objeto de la visión intelectual, y así visible sin más».66 Al estar
cada forma simbólica determinada por cierta sujeción a la realidad y por cierta inde-
pendencia con respecto a ella, es evidente que se corre el riesgo de generar un dese-
quilibrio que repercuta en la experiencia y en la conciencia de lo real, y es justa-
mente a denunciar el peligroso hiato alcanzado en la Modernidad que se encomien-
da la acción crítica de Einstein, tras haber llegado un punto en el cual «los intelec-
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61 Ibidem, p. 14.
62 Ibidem, p. 20. De hecho, la fatal renuncia a la política en favor de la cultura es el principal argu-
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tuales creyeron poder reemplazar a discreción cualquier hecho por un millar de sím-
bolos»67 y, ensoberbecidos, «instituyeron en lugar de la dialéctica concreta un juego
de abstractas metáforas […] en lugar de los conflictos actuales, sistemas uniformes
sin dificultades».68

Se diría que, encantados de asistir al weberiano desencantamiento del mundo
moderno, hubo quienes no perdieron ni un segundo en restituir por su cuenta y ries-
go la fantasía perdida, y Die Fabrikation der Fiktionen viene a proponerse justa-
mente como un movimiento de contraataque a esta situación, como un ejercicio de
«dialéctica de lo real».69 El propio subtítulo de la obra, Eine Verteidigung des
Wirklichen (Una defensa de lo real), basta para ilustrar esa intención a poco que
reparemos en el hecho de que, aun refiriendo por lo común una misma entidad (uno
y otro término pueden verterse al castellano como “realidad”), Einstein adscribe
casi invariablemente la noción deWirklichkeit al campo semántico del proletariado-
masa y la de Realität al de la intelectualidad, de modo que su posición dentro del
contencioso queda definida desde el mismísimo encabezamiento.70 Pese a las res-
tricciones que impone la escasa sistematización del texto, dicho enfoque presenta la
originalidad de sustituir el clásico análisis político o económico de la lucha de cla-
ses –«el conflicto entre las formulaciones de una minoría y las fuerzas colectivas de
la Historia», en palabras del propio Einstein–71 por una confrontación de sus res-
pectivas Weltanschauungen, lo que en la práctica se traduce en una fricción entre la
experiencia mundana y su recreación facultativa, entre un modo directo y un modo
interpuesto de acceso a la realidad. Quedará decepcionado, sin embargo, quien bus-
que aquí un pormenorizado desglose de ambas magnitudes: equiparable en esto a la
propia circunstancia vital del autor, la Wirklichkeit cumple en el discurso como una
realidad exiliada cuyo eventual regreso pasa por derrocar el trasunto de realidad que
la forzó al destierro, de modo que el texto se concibe como una maniobra envol-
vente contra la Realität en la esperanza de que, una vez vencida, la Wirklichkeit
emerja a la manera de una verdad objetiva, presentando entretanto el paradójico
aspecto de una sólida abstracción. «El texto de Einstein –indica a este respecto
Kleinschmidt– justifica su propia existencia mediante una epistemología negativa
que funciona al mismo tiempo como superación productiva»,72 como un ejercicio
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de abolición y sustitución de –así Einstein– esa «realidad (Realität) de los grupos
dominantes que excluía el máximo de vida y realidad (Wirklichkeit)».73 Con esta
metodología, en fin, no se pretendería sino desmontar el programa que «los de arri-
ba»74 aplican sistemáticamente desde que ostentan el poder, este es, el de la siste-
mática sustitución de la vida ordinaria por un estupefaciente carrusel de ilusiones,
por un artefacto análogo a aquello que Marx denominase fantasmagoría y que por
esas fechas o décadas más tarde, grosso modo y con todas las salvedades necesa-
rias, otros designarán con expresiones como ornamento de masas, sociedad del
espectáculo o cultura del simulacro.

Habida cuenta de la dificultad de la empresa, Wirklichkeit y Realität no se con-
frontarán por sí mismas sino a través de sus correspondientes pantallas o poderha-
bientes, estas son, Wirklichkeitsbilder (imágenes de realidad) y Fiktionen (ficcio-
nes), permitiendo a Einstein un desarrollo de corte relacional basado en un juego de
oposiciones más genéricas que sustanciales. Así, serán las divergencias entre uno y
otro mecanismo de proyección-mediación las que en la práctica saquen a la luz las
existentes entre ambos modos de realidad, al tiempo que evidencien un desigual
contenido de valor y verdad: en tanto las Wirklichkeitsbilder son indicios unidos
con aquello que refieren por vínculos de necesidad, las Fiktionen devienen meras
convenciones sin mayor vínculo efectivo, «una masa de fantasmas privados»75 que
no precisan de lo real sensible para sostenerse en pie. La extensa familia semántica
que uno y otro campo despliegan a lo largo de la obra, enhebrando conceptos como
los referidos Fantasma y Symbol (fantasma, símbolo) con otros como Metapher,
Traum, Vision, Aberglaube, Einbildung, Wahn, Hypothese o Weltbild (metáfora,
sueño, visión, superstición, quimera, ilusión, hipótesis e imagen del mundo, res-
pectivamente), es propia de aquellas modalidades de la imagen –las imágenes per-
ceptivas, mentales y lingüísticas– cuyo rasgo común es la intangibilidad, luego
basta que este etéreo arsenal se contraponga al materialismo incontestable de los
Tatsache, Geschehnis y Ereignis (hecho, acontecimiento, suceso) para que la cali-
dad del conflicto se manifieste con la máxima elocuencia. En estas circunstancias,
mientras Einstein denuncia que «ahora disponían los intelectuales de objetos idea-
les y los hechos objetivos quedaban en segundo lugar»,76 otros, como Paul Valéry
–que no duda en adherirse a los antidreyfusards y llegado el momento permanece-
rá impávido ante la invasión de su país–, se ufanan precisamente de que «la tarea
de los intelectuales consiste en mezclar los signos, los nombres o los símbolos de
todas las cosas sin el contrapeso de los hechos reales».77 Con actitudes de este géne-
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ro, elitistas o aviesas, según se quiera, se ampliaba a ojos vistas la distancia entre la
realidad y su reflejo o entre lo crudo y lo cocido, y justamente en esa brecha venía
a introducirse Die Fabrikation der Fiktionen como una cuña que buscase ensanchar
la cesura y hacerla, a efectos denunciatorios, aún más visible.

5. El frente ficticio-regresivo

Si bien Einstein sitúa en su punto de mira los manejos genéricos del
Privatkapitalismus y de la liberale Bourgeoisie –suyas son las expresiones–, lo cier-
to es que en esa época existía un colectivo que, ya fuera por incapacidad para enca-
jar en la sociedad del momento, ya por temor a una pérdida definitiva del control
sobre ella, no dudaría en abonarse a la creencia de que los límites de su entendi-
miento eran los del conocimiento en general y tamaña aporía sólo podía resolverse
mediante una metódica intervención en los motores de cambio. El oxímoron revo-
lución conservadora, en efecto, ha servido para aglutinar a esa contraparte de la
Modernidad alemana abanderada por los Spahn, Schmitt, Spengler o Jünger que en
pleno periodo de entreguerras actuaba como correlato intelectual del viejo poder
guillermiano –los industriales y financieros, la aristocracia terrateniente, el ejército
atávicamente antidemocrático, las iglesias protestante y católica, el aparato buro-
crático, las instituciones académicas–, un estamento al que venía a sumarse el
inmenso y variopinto contingente formado por pequeños propietarios, burgueses
asustadizos, desmovilizados carentes de empleo, jóvenes desnortados y todos aque-
llos a quienes la complejidad del mundo moderno, el resentimiento y la ausencia de
expectativas enquistaba en posiciones reaccionarias. Aunque hay quien ha querido
ver en Die Fabrikation der Fiktionen un artefacto dirigido a la línea de flotación de
ese colectivo en relación con el entonces incipiente nazismo,78 es obvio que seme-
jante lectura denotaría la existencia de una teleología restringida, y si bien Einstein
está atento a un campo de maniobras donde se ensayan actitudes, argumentos y
métodos que en mayor o menor medida acabarán incorporándose al arsenal nacio-
nalsocialista, lo cierto es que su iniciativa tiene más de pasión que de cálculo y más
de urgencia que de aliento visionario, no pareciendo apropiado añadir su nombre al
listado de aquellos intelectuales que previeron la magnitud de la catástrofe en cier-
nes y que Enzo Traverso, sirviéndose de una expresión acuñada por Benjamin, bau-
tizase como alertadores de incendio.79
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De hecho, no está de más recordar que la revolución conservadora, tantas veces
considerada como antesala del mal absoluto, no designa una ideología concreta sino
una tendencia genérica cuyo fin es el desmantelamiento de los mecanismos regula-
dores de la Wirklichkeit: cuando Moeller van den Bruck establece en Der dritte
Reich la primacía de la espiritualidad frente a la política convencional o Edgar J.
Jung admite que, por encima todo, de lo que se trata es de hacer frente a la tradición
ilustrada, salta a la vista que la máxima aspiración del movimiento es asumir el
mando de la dinámica social con nuevos métodos. O no tan nuevos: «se comporta-
ban como la policía de lo real (Polizei des Wirklichen)»,80 subraya Einstein, «se
querían liberar de la masa y mantenerla a raya»,81 de ahí que la represión a pie de
calle de toda divergencia les pareciese un modo natural de rescatar y salvaguardar
los valores legítimos, a saber, los del antiguo régimen. Si bien su exclusivismo
actuaba como encarnación de estructuras poco o nada adaptadas a la modernidad,
lo cierto es que se ofrecía recubierto de un barniz subversivo al postularse como
alternativa a los dictados igualitarios de la constitución de Weimar, de forma que,
bajo la apariencia de una tercera vía ideal, la síntesis de inmovilismo y sedición que
da nombre al movimiento se presentaba a sí misma como una venturosa Überwin-
dung (superación) del conflicto que desgarraba a la nación alemana.

Tal y como estaba sucediendo en la Unión Soviética, «los intelectuales sostení-
an que a ellos les competía elaborar los modelos y utopías futuros»,82 con la nota-
ble diferencia de que las ensoñaciones conservadoras apenas pasaban de ser impú-
dicos rescates de un pasado ya fenecido. Así vendría a demostrarlo el producto más
consumado de esta corriente, La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler,
oportunamente caracterizado por Eric D. Weitz como «un profundo compendio de
Historia y Filosofía, pero plagado de contradicciones, de leyes no demostradas
sobre el auge y la caída de culturas y civilizaciones, mediante el recurso arbitrario
y caprichoso a las matemáticas y a las ciencias naturales como explicación del deve-
nir de la Historia», de suerte que «se lee como si fuera un trabajo de un chiflado eru-
dito o de un sabio necio».83 Acogiéndose a una larga tradición que desliga la
Historia del control humano, si en semejante cadáver exquisito existe una constan-
te es la concepción del proceso histórico como algo ni lineal, ni progresivo ni acu-
mulativo sino puramente cíclico, análogo al funcionamiento de la naturaleza, luego
no ha de extrañar que en estas circunstancias la recurrencia del daño social se mani-
fieste como eugenesia y el inmovilismo de las estructuras de poder como un impon-
derable biológico. «La realidad histórica –apunta Einstein al respecto– fue expulsa-
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da por la mecánica ideal de ideologías carentes de realidad (wirklichkeitsarmen
Ideologien)»,84 quedando justificada por sí sola toda intervención conservadora con
su característico mantenimiento de las prerrogativas aristocráticas, su incondicional
defensa de lo atávico, su justificación de la violencia en tanto que manifestación de
las fuerzas del espíritu y su arraigado temor a los ritmos de la modernidad. «La
supuesta repetición en la que se afirmaban los ideales velaba la dialéctica histórica»
por la sencilla razón de que «si uno solamente girase en círculos sería absurdo desde
un principio cualquier rebelión»,85 resuelve Einstein, y esa precisamente, la vieja
doctrina de la predestinación y de la consiguiente inanidad de toda voluntad de cam-
bio, ya fuera colectiva o individual, gradual o subitánea, era la enseñanza que se
quería administrar. Los discursos de un Spengler o un Rosenberg –como en su día
el de Baader o Hamann– sonaban tanto más convincentes cuanto más se postulaban
a sí mismos como soluciones perentorias, cuanto más proponían lo ya sido, y no lo
hipotético, como vía de escape frente a la extraordinaria complejidad del presente.
Según el catecismo irracionalista, y al modo de una flor rebrotando de entre los
escombros ocasionados por la benjaminiana tempestad del progreso, «el mito, que
había sido expresión de la magia colectiva, debía salvar al individuo en una era tec-
nológica»86 puesto que prometía «un paraíso de inmortalidad ficticia e ilimitado
retorno que hacía olvidar toda muerte».87 De resultas de todo ello, la Wirklichkeit
moderna, con su exigencia de compromiso cívico y su inherente mutabilidad, se
veía enérgicamente sobrepujada por una Realität sostenida en Fiktionen –ya fueran
leyendas fundacionales, tesis raciales o reinterpretaciones de tal o cual dogma espi-
ritual– cuyo efecto analgésico proporcionaba a los individuos cierta estabilidad
emocional y a la intelectualidad un aura taumatúrgica. Visto que «por medio de la
regresión se intentaba liberar a la persona de la actualidad»88, Einstein no duda en
concluir que «la primitivización indica una huida de la complejidad actual»89 dis-
frazada de cruzada manumisora, siendo que conceptos como tradición, fe colectiva
o espíritu nacional mantenían a raya el sindiós moderno a la vez que apuntalaban
una casa común cerrada herméticamente, en el amplio sentido de la expresión. 
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Bien se sabe a qué extremos acabaría llevando la consideración de la masa
como simple reunión de individualidades ensoñadoras y del Privatkapitalismus
como literal religión de bolsillo, aunque no está de más recordar que el atonta-
miento inducido no era un patrón exclusivo del liberalismo sino que en mayor o
menor medida interesaba a sus supuestos oponentes en el arco político, léase una
izquierda parlamentaria cuya mixtura de abstracción y pragmatismo tardaría poco
en hacerla objeto de sospecha.90 En este sentido, la brutal represión ejercida por el
gobierno del SPD (Sozialistische Partei Deutchslands) en los levantamientos de
noviembre de 1918, donde Einstein cumpliera un papel nada desdeñable, se com-
padecía mal con la fraternidad obrera y dejaba al desnudo su peculiar “conciencia
de clase”, evidenciando una estrategia que Lukács denomina racionalidad realista
como contraposición al supuesto aventurerismo irracional de una izquierda tacha-
da de extrema: «la línea racional significa por tanto, prácticamente, para las masas:
someterse y no declararse en huelga ante las rebajas de salarios, abstenerse de toda
manifestación, de toda protesta y de toda reacción enérgica, ante los subsidios de
paro forzoso o la supresión del derecho de subsidio para masas cada vez mayores
de obreros, y ante las más sangrientas provocaciones del fascismo, ceder, replegar-
se, no defender la fuerza de la clase obrera y su derecho a dominar la calle».91 De
conformidad con este decálogo, mantener bajo control a la masa pasaría por instar-
la al abandono de toda esperanza revolucionaria mientras se operaba una desvirtua-
ción de los derechos elementales –el derecho a la libertad venía a sustituirse por una
optatividad restringida, el derecho a realizarse como individuo por un sucedáneo de
personalidad–, y todo ello en el marco de una pragmática racionalidad que decía
perseguir el bien común mediante su reducción a la mínima expresión. «El culto a
la persona –apostilla Einstein– se fue solidificando a lo largo del tiempo; lo colec-
tivo fue considerado obstaculizador, negativo»92, siguiendo la premisa de que,
«cuanta mayor preeminencia adquiera la persona, tanto mayor la descomposición
de los objetos concretos».93 O dicho de otro modo y retomando la consigna origi-
nal: instigada y amparada por la política y la intelectualidad oficiales, la generación
de ficciones se incrementaba de forma directamente proporcional a la destrucción
de aquella realidad que decían referir.
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6. Ensimismamientos y malas artes 

Einstein ve en esa depreciación de la existencia operada por el pensamiento
triunfante el paradigma de la crisis, y forzoso es reconocer que llega a los límites de
paroxismo al hacer extensiva la responsabilidad en la catástrofe a aquellas discipli-
nas que, independientemente de su conexión con el idealismo liberal, comparten
con él la creación de formulaciones alejadas de lo real sensible. Según dicta su silo-
gismo, si «en cada formulación abstracta se esconde una tendencia nihilista»,94
entonces todo cuanto suponga un sistema referencial o siquiera una elaboración
mínima a partir de lo real atentará contra sus agentes y contra el mundo en sí. No
parece claro qué alternativa puede proponer el ser humano a dichas “formulaciones
abstractas”, ya sean científicas, filosóficas, lingüísticas o estéticas, pero el caso es
que un Einstein fuertemente agresivo –y tan nihilista como aquello que tilda de tal–
arremete contra todas ellas alegando su común alejamiento con respecto a la reali-
dad y, por tanto, la consiguiente devaluación de fenómenos y hechos –los antedi-
chos Ereignis (suceso) y Tatsache (hecho)– que llevan aparejada. En el fondo, cuan-
do su desquiciamiento le lleva a denunciar que los filósofos «creaban reservados
teóricos, donde ya no encajaban los momentos y los vínculos concretos»95 y que
«utilizaban esta encantadora herramienta para depreciar la experiencia concreta e
inequívoca de los hombres inocentes»,96 lo que está censurando, una vez más y con
tesis similares a las conocidas, es el aciago viraje de una objetividad colectiva a una
objetividad subjetiva, el desplazamiento de una conciencia común a un personalis-
mo investido de inmanencia. Es más: al escamotear el carácter artificioso de ese
corpus teórico se estaría induciendo una mayúscula confusión entre la evaluación
de lo fáctico y su reelaboración, entre lo empírico y lo facultativo, promiscuidad que
en último extremo convertiría en virtualmente idénticas la actividad filosófica y la
poética. Einstein:

El filósofo abjura de lo real (vom Wirklichen) y sitúa en su lugar las hipótesis ideales
[…] De hecho ya no puede hablarse de conocimiento sino de una poesía pedante y espe-
cializada […] Tocamos la analogía entre la filosofía idealista y la poesía. Aquí gira la
cadena de los conceptos imprecisos e irreales, allí sigue una metáfora, a través de la cual
la certeza actual queda desconectada de todo lo demás. En ambos casos se constata un
automatismo alucinatorio que se hace posible mediante la eliminación de lo concreto,
en ambos casos se capta la anestesia visionaria y estética, en ambos casos está sujeto el
hombre a una hipnosis arcaica.97
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No deja de ser significativo que justamente en esos mismos momentos, y en la
misma ciudad en la que Einstein da forma a su texto, otro intelectual esté dando
cauce a su desencanto en parecidos términos y con similares argumentos. Paul
Nizan, en efecto, se sitúa bien cerca de los presupuestos einsteinianos cuando sen-
tencia en Les chiens de garde que la filosofía es «una entidad del discurso»98 cuyo
cometido no es tanto servir al avance del pensamiento cuanto, bien al contrario, san-
cionar el ensimismamiento académico y apuntalar el sistema de valores del aparato
liberal. Los «filósofos confortables»99 –así Brunschvicg y Bergson, por mencionar
solo a dos de los demonios de Nizan– «forjan la teoría de la práctica burguesa, for-
jan la metafísica del universo que el burgués desea»100 y, de esta suerte, «sustituyen
por revelaciones o procesos ocultos las formaciones concretas».101 El burgués
medio, remacha Nizan con palabras que Einstein podría haber pronunciado, queda
atrapado «en medio de sus sustituciones, de sus metamorfosis, de esas tramas de
espejismos que ellos tienden»,102 de «productos teratológicos de la meditación»103
que, lejos de servirse del mundo para revertir después en él, son fruto de un aban-
dono a la especulación y a la mera fantasía. La cerrada defensa del materialismo
hace caer a Nizan en fórmulas retóricas –alguno diría demagógicas– de tintes emi-
nentemente einsteinianos, como cuando afirma que «hay, de una parte, la filosofía
idealista que anuncia verdades sobre el hombre, y de la otra el mapa de la distribu-
ción de la tuberculosis en París que habla de cómo mueren los hombres»,104 o cuan-
do subraya el papel estratégico que cumpliría ese idealismo: 

toda esta filosofía sirve para cubrir con un velo las miseria de la época […] Sirve para
apartar a los explotados de la contemplación, peligrosa para los explotadores, de su
degradación, de su sometimiento. Tiene por misión lograr que se acepte un orden
haciéndolo amable, confiriéndole nobleza, aportándole justificaciones. Mistifica a las
víctimas del régimen burgués, a todos los hombres que podrían alzarse contra él. Los
dirige hacia vías muertas donde la revuelta se apaga. Sirve a la clase social que es causa
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de todas las degradaciones presentes, la misma clase de la que los filósofos forman
parte.105

Salta a la vista que Nizan no escatima recursos a la hora de hacer frente a los
responsables de ese estado de cosas que se ha dado en llamar lo que hay, y de hecho,
al igual que sucede con Die Fabrikation der Fiktionen, «aquello que Les chiens de
garde conserva de mejor hoy día –opina Pascal Ory– es lo que el panfleto tiene de
‘libro individual’, de ajuste de cuentas personal»,106 sobre todo tomando en cuenta
que «no estaba destinado a conquistar a las masas»107 sino a agitar determinadas
conciencias académicas. Sin embargo, y en abierto contraste en este punto, el des-
quite de Einstein trasciende el ámbito de las “artes del pensamiento” para exten-
derse al marco literario y mucho más allá, pues si bien consagra de forma casi espe-
cífica dos secciones de la obra –“Buch III: Das Vacuum” y “Buch IV: Sonderbild”–
a desmontar con tanto pormenor como su metodología permite los manejos de
aquellos escritores que «mantenían una oposición estética hacia lo real
(Wirklichen)»,108 lo cierto es que prestará una especial atención a otro núcleo cul-
tural, el de las artes plásticas, que conoce de primerísima mano.

En el establecimiento de la secuencia que acabará conduciendo a Einstein al
anarquismo armado los ataques de Die Fabrikation der Fiktionen hacia la institu-
ción artística constituyen sin duda un hito clarificador. Visto lo visto, y como era de
esperar, el balance que del arte del momento se hace en el escrito es consecuencia
del establecido a cuenta de la actividad intelectual en general, siendo que «el crite-
rio de este arte era la destrucción consumada de lo real»109 y no ya su arbitraje o su
regeneración. Hasta hacía poco el ser humano consideraba crucial la mediación
artística pese a su inherente precariedad o, por mejor decir, merced a ella, pues pre-
cisamente «gracias a las carencias de la expresión artística pueden diferenciarse la
obra de arte y la realidad»,110 pero la progresiva desnaturalización de dicha expre-
sión habría desembocado en un desencuentro tan fatal como sus consecuencias, a
saber, sumaria destitución de la Wirklichkeit y subsiguiente introversión de un arte
que ya no creía necesario rendir cuentas a nadie. «Ahora los artistas especializados
desarrollaban la técnica y parloteaban acerca del arte como fin en sí mismo; con esa
palabra clave se constataba que el arte había perdido su sentido»,111 circunstancia
donde sitúan su origen «el baile de espíritus de la transformación estética (síntoma
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de la crisis del mundo)»112 y «el campeonato de la originalidad»,113 idéntico hasta
en los más mínimos detalles al disputado en el seno del mercantilismo capitalista.
En plena sintonía con el comportamiento de los intelectuales, más sectarios que par-
ticipativos, más obcecados en la reivindicación de una parcela en el Parnaso que en
la del ahora y aquí mismo, los artistas dieron en crear «metáforas inverificables»114,
y así como la revolución conservadora se servía de una retórica arcana y el libera-
lismo triunfante de conceptos dotados de escasa comprensión autónoma que comu-
nicaban más a través de la propia opacidad que de cualquier contenido, así ellos
«impugnaron el condicionamiento histórico y social del arte e intentaron crear rea-
lidades extraordinarias de uso exclusivo»,115 «existencias privadas».116 De resultas
de todo ello «se rompió el puente entre la obra de arte y las vivencias comunes» y,
pírrica victoria del arte moderno, gloria y miseria tantas veces señalada, «las obras
de arte se entumecieron como creaciones aparentemente autónomas».117 Al entre-
garse a ensoñaciones de toda índole o a un primitivismo que respondía más a los
dictados del capricho que a una heurística funcional, el arte habría saltado los goz-
nes que le unían a su propio tiempo. Seducido por las circunstancias que decía com-
batir, nimbado de un resplandor revolucionario ya puramente ornamental, «difícil-
mente puede el arte moderno llegar a insertar una estructura socialmente modifica-
da» cuando sus artífices «viven en un aristocrático feudalismo primigenio»118,
resuelve un Einstein que en tiempos lo había fiado todo a la Vanguardia y ahora la
repudiaba a causa de una deriva conservadora a la que apenas habría escapado aquel
Picasso a quien dirigiera una de sus últimas cartas. A fuerza de demolición, inclu-
yendo la de los propios agentes, ya nada se mantenía en pie.

7. Conclusiones

Acosado por el aparato ficcional nacionalsocialista, que con el inicio de las hos-
tilidades había convertido ensoñaciones y juegos retóricos en la más cruda
Wirklichkeit, un Einstein anarquista, excombatiente republicano y judío que se sabía
tres veces condenado se quitaba la vida a comienzos de julio de 1940 cerca de Pau,
dejando tras de sí numerosos escritos inconclusos o inéditos. Quizá quepa convenir
con los editores de las obras completas de Carl Einstein en que Die Fabrikation der
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Fiktionen «en ningún caso provoca una reorientación fundamental del pensamiento
einsteiniano»119, habida cuenta de la coherencia ideológica que mantuviera a lo
largo de toda su vida, aunque sí un cambio procedimental que le llevaría de la acti-
vidad intelectual ejercida en soledad a la acción directa desplegada de forma colec-
tiva y, en último término, cuando la utopía revolucionaria española se viniese abajo,
a apagar la luz. Independientemente de si constituye un intento de autoposiciona-
miento o una llamada a la lucha activa, el texto es un desesperado alegato materia-
lista y una feroz crítica al pensamiento especulativo en un momento histórico que
no admitía ni pasividades ni medias tintas. Un momento que se prolongaría, valga
la fórmula, en el tiempo: cuando más tarde los integrantes del Instituto de
Investigación Social pongan el acento en los peligros del carrusel capitalista y en su
vinculación con el aparato totalitario, o en el instante mismo en que la obra vea
finalmente la luz –ese 1974 en el que las fuertes fricciones ideológicas y el activis-
mo armado conmocionan a la sociedad europea–, Die Fabrikation der Fiktionen
acabará encontrando retroactivamente un destellante e inopinado sentido. También
hoy, sobra decirlo, cuando la fábrica de ficciones de la democracia procedimental
sigue funcionando a pleno rendimiento.

José María de Luelmo Jareño
Departamento de Pintura
Universitat Politècnica de València
jolueja@pin.upv.es

José María de Luelmo Jareño Una filosofía en acción: Carl Einstein y Die Fabrikation der Fiktionen

Anales del Seminario de Historia de la Filosofía
Vol. 33 Núm. 1 (2016): 181-206

206

119 Haarmann, Hermann; Siebenhaar, Klaus. “Editorische Notiz”, en Einstein, Carl. Werke. Berliner
Ausgabe, Band III. 1929-1940, op. cit., p. 11.


