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EL IMAGINARIO DE LA INFANCIA EN LOS POETAS DE CHIPRE 

ANTE LA INVASIÓN TURCA DE 1974 

 

César García Álvarez 

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Chile 

 

 

Resumen: En el presente artículo, el profesor César García presenta en primer 

lugar un breve panorama de la última historia de Chipre, posteriormente 

ahonda en el imaginario de los niños en la poesía grecochipriota a partir de la 

invasión de1974. El artículo es el resultado de las conversaciones sostenidas 

por el señor García con autoridades del Gobierno de Chipre, poetas, 

historiadores y desplazados, gracias a una beca concedida por el propio 

gobierno de Chipre, que agradece. 

 

Palabras claves: Chipre, invasión, niños, poeta, imaginario 

 

The imaginary of infancy in the Turkish invasion of 1974 

 

Abstract:. To begin with, a brief overview of Cyprus' recent history is 

presented, and after that, a deeper analysis of the imaginary of children in 

Greek-Cypriot poetry since the invasion of 1974. This article is the result of 

conversations of professor García with authorities of the Cypriot Government, 

poets, historians and people forcibly displaced from their homes, all of which 

took place thanks to a scholarship granted by the Government of Cyprus, for 

which the author is grateful. 
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“Si tomas un afilado cuchillo y lo clavas en mi 

corazón,¡cuídate, no te vayas a herir! 

pues estás dentro de mi” (Anónimo chipriota) 

Πάπε μασιαίπιν μοςπεπον τζιαι την καπκιάν μος 

σσιισε ππόσεξε μεν τζιαι πληγωθειρ γιατί τζιεί μέσα 

είσαι 

 

Presupuestos históricos
1
 

 

a República de Chipre existe como tal desde 1960, fecha en que tras 

cinco años de conflicto, logró la independencia del Reino Unido
2
. 

Catorce años después, 1974, Chipre sufrió la pérdida parcial de tan 

anhelada independencia: Turquía invadió la isla declarando un tercio de ella 

en sí y ante sí “República Turcochipriota”. Extraña aventura y oportuna 

audacia, pues Turquía aspiraba a la anexión de Chipre, fundada en los casi 

400 años que la había poseído (1570); Turquía esperaba que el Chipre 

independiente le diese ocasión para intervenir, y en esta ocasión todo 

dependió de tres palabras que dominaban la política de la isla: 

“independencia”, “partición” y “énosis”. La ejecutoria turbulenta de la 

“énosis” por parte de la Dictadura de los Coroneles de Grecia, desató la 

inmediata intervención de Turquía. Conocemos las consecuencias 

internacionales: mientras la parte griegochipriota es reconocida por la O.N.U. 

y Comunidad Europea, la parte chipriota invadida, sólo es reconocida por 

Turquía, el invasor. 

No obstante el rechazo que tal invasión turca de 1974 merece, no 

debemos minimizar las desavenencias turco-griegas anteriores, 

particularmente las habidas en los años 1963 y 1964, fechas en las que las 

Naciones Unidas, a través de su Consejo de Seguridad, se vieron obligadas a 

enviar a la isla un cuerpo de paz (FNUC). No menos importante fue aquel 15 

de julio de 1974, cuando los Coroneles de Grecia movieron a la Guardia 

Nacional Chipriota a dar un golpe de estado contra el Presidente Makarios; el 

                                                           
1
. El autor quiere dejar expreso agradecimiento al Señor Embajador de Chipre en 
Madrid Nearchos Polas, a la Señora Yiannopoulous Koratzitou - Cristodoulou, 
representante de PIO en la misma Embajada, así como a la Directora de PIO en 
Nicosia Eleonora Gvrielides y al señor L.Lukas de la misma Oficina de Prensa, por 
haber contribuido al éxito de su misión  en la visita a Chipre. 

2
. Los niños se hicieron ya presentes ofreciendo su vida por su patria, al enfrentar  en 
1960 el protectorado de Gran Bretaña; así lo recuerda el monumento a Mijali 
Karaolis en la Plaza Grígora Afxentíou de Nicosia. 

L 



gobierno de Ankara vio tal situación como una agresión a los turcos 

chipriotas; consideraron que la balanza en la isla se inclinaba peligrosamente 

a favor de los griegos y en contra de los turcos de la misma isla, por ser 

minoría. Turquía presentó ante el mundo aquella invasión como una forma 

“legítima” de proteger a los suyos en la isla
3
; los suyos, a quienes – fueron 

solo casos particulares- los griegos-chipriotas entre 1964 y 1974, negaban a 

veces el certificado de nacimiento
4
. 

 

En cualquier revolución - los archivos de UNICEF están llenos de 

informes al respecto- los primeros perjudicados son los niños; de la violencia 

turca de 1974 nos hablan, entre miles de ejemplos, este testimonio: 

“Abrí el correo electrónico y jadeé audiblemente. Devolviéndome la 

mirada había una fotografía mía con dos años de edad, una foto que no había 

visto en 32 años. Aparentemente, y bajo la protección de la noche, alguien 

había podido entrar en la casa grecochipriota en la que crecí, en la ciudad 

cercada de Varosha. [...] El extraño fue capaz de localizarme a través de un 

sitio de Internet mantenido por personas enamoradas de su ciudad y que 

anhelan el día en que poder regresar a ella. Estaba ansioso por encontrar “al 

niño de los ojos penetrantes”, decía su mensaje. Por un momento, los 

teléfonos sonando y los clientes haciendo cola tuvieron que esperar. Era mi 

pasado el que llamaba, y tenía que responder la llamada
5
.  

 

Turquía, ante éstos y muchísimos otros testimonios, se vio obligada a 

firmar (1975) un acuerdo de protección de libertades para los griegos-

                                                           
3
 Diez años antes de la invasión, ya destacados políticos ingleses y norteamericanos 
conocían en detalle las intenciones turcas (G. Iacobou, Ministro de Asuntos 
Exteriores, 22-06-2009; conversación con él autor de este artículo, en adelante 
Diálogos Políticos); ratifica esto la actual débil oposición de las dos potencias al 
invasor, por más de 34 años en Chipre. Se frustró en aquel año 1974 la unidad 
cultural que venían sosteniendo griegos y turcos en Chipre, unidad impulsada 
particularmente por la izquierda. Muchos turcos lamentan hoy la difícil restitución 
de aquel esfuerzo de unidad. 

4
 Cada vez se escribe la historia de Chipre con una concepción menos maniquea: los 
grecochipriotas, buenos; los turcochipriotas, malos. Acentuada dualidad hay en 
Loukas Loukiadis, Ministro para investigar el Asunto de los Derechos Humanos en 
la Corte Europea (Diálogos 23-06-2009), y una opinión más atenuada es la de 
G.Iacobou. Niasí Kisilgiourek, turco chipriota, actual profesor en la Universidad de 
Nicosia, acaba de publicar un anexo de 22 páginas en la revista “O Poltis” (26-04-
2009), con el título de “Los años negros de los turcochipriotas”; también los turcos 
sufrieron en aquella situación, por cierto, infinitamente menor que los 
grecochipriotas. 

5
 Andreas Chamamboulos, The Washington Post, 19 de noviembre de 2006. 

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/11/18/AR2006111801161.html


chipriotas de la zona ocupada: “Con toda la ayuda posible –decía el texto- 

que conduzca a una vida normal, incluyendo instalaciones para educación y 

para la práctica de su religión, así como atención médica con sus propios 

médicos y libertad de movimiento en el norte”
6
, acuerdo que Turquía no 

respetó; los niños greco-chipriotas de la zona ocupada, no gozaron de las 

garantías de tal educación, generándose en ellos una grave conciencia de 

desplazados en su patria. Consciente de tal situación, la Fuerza de 

Mantenimiento de la Paz de las Naciones Unidas, revisó el acuerdo y propuso 

nuevas y severas recomendaciones: instó a los turcos a permitir a los hijos de 

griego-chipriotas en tierra ocupada, pudiesen visitar a sus padres en tierra 

chipriota libre
7
.  

Acuerdos (1975) y recomendaciones (1995) continuaron siendo 

igualmente ineficaces. En el Informe de la Comisión Europea de Derechos 

Humanos del 4 de septiembre de 1999 se informa: En la parte ocupada, se 

vive  un ambiente hostil en el que apenas es posible que se llegue a una vida 

familiar y privada normal, “una afrenta a la dignidad humana” (párr. 498). 

La Comisión tomó igualmente conocimiento de la ausencia de libertad de 

religión, la violación del derecho a la libertad de expresión - los libros para las 

escuelas elementales estaban sujetos a una censura excesiva - y la violación 

del Artículo 2 del Protocolo 1 por la denegación de la educación secundaria 

para los hijos de griego-chipriotas. 

Cinco años más tarde, la Embajada de Chipre en Madrid emitió el 

siguiente Informe: “La difícil situación de los chipriotas enclavados, tanto 

griegos como maronitas, no ha disminuido a pesar de las protestas y 

llamamientos del gobierno de Chipre por la necesidad de aplicar totalmente 

el III Acuerdo de 1975 de Viena. Hasta ahora, por ejemplo, un profesor de 

literatura designado para la escuela secundaria de Rizokarpaso sigue a la 

espera de que se le permita cruzar a las zonas ocupadas (sin razón alguna) a 

pesar de que se ha presentado toda la documentación e información 

pertinente a la UNFICYP desde diciembre de 2005, así mismo las fuerzas de 

ocupación no permiten que un segundo cura designado cruce a las zonas 

ocupadas para llevar a cabo sus tareas”  

El Informe de la Comisión de las Naciones Unidas para el estudio de 

niños y adultos desaparecidos
8
 no resultó menos eficaz, allí se lee: Desde los 

disturbios de los años sesenta y setenta se perdió la pista de unos 1.500 greco-

                                                           
6
 Viena, 2 de agosto de 1975. 

7
 Secretario General al Consejo de Seguridad. Informe del 10 de diciembre de 1995, 
S/1995/1020, párr. 24. 

8
 Informe de la Comisión de Naciones Unidas. 14 de Marzo, 2007, Estrasburgo. 



chipriota. Los organismos internacionales se han preocupado de ello, aunque 

sin grandes resultados. Este Informe del 2007 no fue un documento 

apresurado, ya en 1981, bajo los auspicios del Secretario General de las 

Naciones Unidas se creó, para tal efecto, el Comité sobre las personas 

desaparecidas; en 1995 se había aprobado en el Parlamento Europeo la 

primera resolución, que constituyó un paso importante en la sensibilización 

del público europeo y de la opinión pública internacional; en mayo de 2001, el 

Tribunal Europeo de Derechos Humanos emitió su resolución sobre el recurso 

interpuesto por la República de Chipre contra el Estado de Turquía; en su 

resolución – afirma Panayotis, uno de los relatores– se confirmaron las 

evidentes violaciones por parte de Turquía de derechos humanos 

fundamentales y del Convenio Europeo de Derechos Humanos, 

específicamente el artículo 2 sobre el derecho a la vida, el artículo 3 sobre el 

derecho a la libertad y a la seguridad y el artículo 4 sobre el derecho a no ser 

maltratado.  

Panayotis, en su intervención, hizo presentes algunos ejemplos, 

aunque solo como un índice de otros muchos más: “Christakis Georgiou, un 

niño de cinco años de edad, resultó levemente herido por los disparos de un 

soldado turco dentro de su casa, en el curso de la invasión de 1974. Fue 

conducido a un hospital militar de campaña turco, y esa fue la última vez que 

lo vio su madre. Las pruebas aparecidas treinta y tres años más tarde –

incluidos los testimonios de soldados turcos que estuvieron presentes – 

indican con toda probabilidad que el niño fue trasladado a Turquía, donde lo 

adoptó un oficial del ejército turco que no tenía hijos. Su madre, ya anciana, 

desea desesperadamente volver a verlo antes de morir. Andreas Kyriakou, 

otro niño de cinco años, y sus dos hermanas gemelas de tres, María y Kika, 

fueron separados a la fuerza de su madre por soldados turcos que atacaron 

su pueblo. Junto con otro grupo de civiles fueron llevados a un campo 

cercano de la zona actualmente ocupada de Chipre, donde poco después se 

escucharon disparos. Se teme que pudieran haber sido ejecutados en una 

enloquecida represalia. El ejército turco nunca ha facilitado información 

alguna sobre su paradero. Su madre espera y ruega que sigan con vida. Si no 

es así, implora que le devuelvan los restos mortales para darles una digna 

sepultura”. 

El Gobierno turco no ha informado de su paradero o de las 

circunstancias de su desaparición, a pesar de la sentencia del Tribunal 

Europeo de Derechos Humanos de 10 de mayo del 2001 que condenó a 

Turquía en estos términos: «es de tal gravedad que solo puede ser catalogada 

de trato inhumano». 



 De no menor importancia, por lo que atañe a la infancia, sigue siendo 

hoy la negativa de los turcos chipriotas a devolver las propiedades de los 

greco-chipriotas forzados a emigrar al sur de la isla. El derecho de propiedad 

para ellos no tiene valor ninguno. Casas y propiedades están  asignadas por 

los turcos a compatriotas colonos llevados a la isla después de la invasión de 

1974
9
; los colonos son hoy 180.000, mientras los turco-chipriotas antes de la 

invasión eran solo 80.000; entre ambas facciones turcas, tampoco se observa 

un buen entendimiento, mientras los 80.000 turco-chipriotas se consideran 

chipriotas, como realmente lo son, los otros, los 180.000 advenedizos son 

vistos como un factor más de disensión.  

Todos sabemos que, desde la perspectiva de los niños, la casa 

trasciende el tema de la propiedad o no propiedad: el imaginario de los niños 

identifica el hogar con la cuna o el nido
10

 y ésta es una marca subconsciente 

que acompaña al ser humano toda la vida; a raíz de la invasión de 1974, las 

ciudades de la parte griego-chipriotas se poblaron de campos de refugiados 

con innumerables guarderías infantiles e improvisados centros médicos para 

curar a los niños heridos. La poesía chipriota es muy sensible a tal situación, 

como luego examinaremos.  

 

Ha habido “intentos” últimos de unidad, entre el norte y el sur de la 

isla, intercambio de ideas unionistas
11

 entre líderes de sindicatos, 

intelectuales, artistas y escritores
12

: treinta jóvenes turcos, por ejemplo, y 

treinta griegos, todos chipriotas, se reunieron en un Seminario en Israel (1999) 

en búsqueda de un camino de unidad; el resultado fue expresado por algunos 

participantes de este modo: Androuila Theocharous, señaló: "Aprendimos a 

estar de acuerdo en diferir”; para el joven turco Hamanci lo más importante 

fue, dijo: "que he aprendido ahora a apreciar y a respetar las opiniones de 

otros, incluso cuando no puedo estar de acuerdo con ellos"
13

. El llamado 

acuerdo histórico adoptado por los líderes de la Unión Europa en la Cumbre 

celebrada en Bruselas (2004) acepta comenzar las negociaciones de ingreso de 

                                                           
9
 La señora Marcouli, Encargada de Negocios para la Devolución de Propiedades tras 
la invasión, señalaba:”Hemos sostenido ya 40 reuniones con la parte turcochipriota,  
no es poco que los turcos hayan aceptado se inicie esta negociación, se suma a ello 
los 33 encuentros de los líderes de ambas facciones y que el muro de Nicosia ha 
abierto una puerta. El problema es lento pero activo” (Diálogos, 27-06-2009) 

10
 Véase, G. Bachelard La poética del espacio. México F.C.E. 1973 

11
 La idea es una Unidad Federal con un Gobierno Central, propósito firmado por 
ambas partes desde 1977. 

12
 L. Loucas, de PIO (Oficina  de Prensa), Diálogos 3-VII-2009. 

13
 Revista Shalom (Israel), 1999, N.2. 



Turquía a la UE en el 2005, tras la espera de 41 años de Ankara para que sea 

estudiado su caso; la Comisión, no obstante, pide a Turquía entre otros 

comportamientos respetar el “statu quo” de Chipre anterior a 1974 y una 

actitud distinta frente el derecho de los niños “cuya explotación infantil sigue 

constituyendo un grave problema”
14

. 

Los entonces niños - invasión turca de 1974- tienen hoy entre los 35  

y 47 años de edad, toda una Generación de la Invasión
15

. El presente trabajo 

tiene como finalidad examinar el imaginario de la infancia en los poetas 

chipriotas que en 1974 pertenecían a la etapa generacional de la “Vigencia”, 

30 a 45 años
16

. 

                                                           
14

 Fuente: Real Instituto Elcano, 2 de junio del 2005. 
15

 Remitimos aquí a la Teoría de las Generaciones formulada por Ortega y Gasset. 
16

 Me parece, al respecto, que la opinión más equilibrada y prudente es la del Ministro 
de Asuntos Exteriores de Chipre G.Iacobou; en visita del 23-VI-2009 me expresó: 
“Los representantes  de ambos gobiernos Nicosia y Ankara para la solución del 
problema de Chipre, nunca han estado más de acuerdo que hoy: Un estado federal 
con un gobierno central y solución chipriota por los chipriotas, ajeno todo ello a 
las potencias extranjeras”.Ante mi pregunta, si ambos representantes tenían poder 
de decisión, me contestó: “Sí, en lo que respecta a Nicosia; con respecto a la 
decisión política de Ankara, no estoy tan seguro”. (Diálogos, 23-VI-2009). Esta 
duda se hace más evidente al visitar la zona de Nicosia ocupada por los turcos: a 
penas se pone el pie en esta parte, el idioma griego desaparece en su totalidad, las 
mezquitas se multiplican y los nombres de las calles griegas han sido sustituidas por 
nombres turcos. La idea es “desidentificar” todo lo grecochipriota. 



 

II 

El imaginario de la infancia en la nueva literatura chipriota
17

 

 

“…sabe que la poesía es 

     una fuga en el horror 

     de nuestro tiempo” (Lefkíos 

Zafiríou) 

        

El imaginario de un pueblo es el más fiel testimonio de su identidad; han 

teorizado sobre el tema  destacados investigadores como: Gastón Bachelard, 

Karl Jung, Mircea Eliade, E.Cassirer, Hugo F.Bauza, J-J Wunenburger, 

W.Otto, M.Heidegger, G.Durand, P.Ricoeur y Castoriadis entre otros; en lo 

que se refiere al caso particular de Chipre, Ramón Almeda en su ensayo sobre 

“La identidad a través de la imagen”, señala: ” La imagen ha ganado 

protagonismo situándose no sólo como lo emblemático de la identidad sino 

como la portadora de sentido. Llega a hacerse posible la creación de una 

nueva identidad a través de la imagen que creamos. Se instaura un binomio 

transitivo correlacionado entre persona-objeto y la imagen; podemos 

construir nuestra idiosincrasia propia modificando nuestra imagen…Tres 

fotógrafos griegos y otros tres de Chipre nos hacen llegar sus imágenes con 

la que tratan también de construir una identidad del lugar y el tiempo en el 

que se toman. Imágenes en blanco y negro, o en desviaciones sepia, 

realizadas con pulcritud y corrección fotográfica, enfatizan la narración que 

quieren transmitir tamizada por similar técnica. El resultado es un conjunto 

de un sentimiento triste y evocador del vacío a través de grupos de personas 

detenidas en un instante, niños contemplándonos, ancianos de rostros ajados, 

rincones desolados o paisajes de inmaculada belleza…Podemos apreciar a 

través de este recorrido visual de la muestra el sentido e identidad que nos 

revelan y que coincide con la vivencia de la realidad de Chipre. Son imágenes 

que nos refieren a una identidad de dolor, un lugar donde la belleza y los 

sufrimientos están mezclados. Un rico patrimonio cultural de siglos que se 

contrapone al pillaje de esa herencia cultural, y la tragedia de la reciente 

historia de la isla donde el territorio de Chipre permanece invadido por 

                                                           
17

 Hemos tomado las traducciones de poemas de la obra Literatura de la Isla de 
Chipre (1878-2003) obra preparada por el Cónsul de Chipre en Santiago de Chile 
señor Nikos Nikolaides y profesor señor Alejandro Zorbás; ediciones Facultad de 
Humanidades, Universidad de Playa Ancha, Valparaíso, Chile y Consulado de la 
República de Chipre, Santiago, Chile, 2003. 



Turquía desde 1974, quienes levantan un muro en la misma capital de 

Chipre: Nicosia.” La poesía chipriota de la “Generación de la Invasión” 

refleja similar  imagen. Nos fijaremos en ella, con particular énfasis en la 

temática de los niños. 

 

1. La luna, la noche y la muerte 

 

 El poeta Abraham Panayotis nació el año  1958. Dieciséis años tenía 

en aquella fatídica fecha de 1974 en que Chipre fue invadida y él y su familia 

expulsados de su casa en Engomi, Famagusta. La experiencia está clavada en 

su poesía que es dura, austera, seca; el recuerdo de aquel pasado –hoy tiene 58 

años-  recoge los eternas símbolos del dolor: “la luna”, cinco veces insistente 

en “Plata en Zyghi” que cae en la “noche” en el plato  del niño, del padre, de 

la madre, de los hermanos. La luna, “media luna” que saltó destructora de la 

bandera de Turquía al centro del hogar. El hecho, después de 25 años, fecha 

del poema, no se olvida, el trauma de la infancia perdura: 

 

    Sin embargo esta noche 

    podrías retener 

    las estrellas en tus brazos 

    como entonces 

    en Zhygi 

cuando la noche se vistió con la luz de los 

astros 

    y la luna 

    llena de plata 

    ¡cayó en tu plato!
18

 

 

Ana Silvia Karacic ha reflexionado sobre “El imaginario de la muerte 

y la luna a través del tiempo”: “Da pié a pensar –dice- que la muerte de la 

luna nunca es definitiva, ella siempre vuelve, hay una periodicidad sin fin que 

la convierte a lo largo de la historia de la humanidad en el astro que marca 

los ritmos de la vida”, en el caso que nos ocupa, la luna se reitera cinco veces, 

con su “polisón de nardos” como diría García Lorca. “En la mitología, la 

luna representa al primer muerto y al reino de los muertos. Hay una relación 

establecida desde antiguo entre ciertas divinidades lunares que tienen a su 

vez un rol en el plano ctónico y el funerario: Perséfone por ejemplo”. Desde 

                                                           
18

 Abraham Panayotis, publicado en Noches de Plenilunio, 1999. 



este aspecto, la luna en el poema cayó en Zyghi por obra de los turcos como 

una deidad maléfica, convirtiendo todo en “polvo lunar”. Su casa, la casa de 

Zyghi, fue el primer muerto de tantos muertos causados por la invasión. 

“Pero, la metáfora más utilizada por la pérdida de luz de la Luna es 

la del desmembramiento. La interpretación más común es aquella que 

sostiene que la luna es asesinada por el Sol, porque no pueden coexistir 

ambos”, en el poeta este desmembramiento se designa como “polvo lunar”. 

Hay, no obstante, un rayo de sol, al menos en el poema “Plata en Zyghi”, el 

poeta piensa  pueda revertirse  la opresión: 

 

 

Sacude tu chaqueta vacía 

    desdobla tu juventud cual sábana limpia 

    subleva el Sueño 

    fuego en los ojos de los adolescentes 

    incendia las noches somnolientas 

    y ven antes 

que el polvo lunar cubra nuestras pequeñas 

rebeldías”
19

 

 

Panayotis, a los 25 años, vuelve  a la reflexión sobre aquel fatídico 

momento, que, entonces no captó en toda su profundidad, y  lo recuerda ahora 

en forma de fragmentos de estatuas conmovidas: 

 

    Jamás 

     Podrás 

comprender 

  porqué 

  las noches de mi migración 

  deambulaba 

  por los capiteles 

  del antiguo liceo 

                                                           
19

 El imaginario de la luna, la noche y la muerte está activado en este poeta por una 
realidad cercana, Famagusta, la ciudad invadida y convertida en cementerio: treinta 
y nueve años deshabitada, sus casas cayéndose, las calles amenazadas por la maleza 
y el polvo enterrando lo poco de vida vegetal y animal que en ella queda. Un 
antiguo habitante de Famagusta me decía, mirando desde un alto su casa:”Las 
culebras pueden entrar en mi casa, yo no puedo entrar” y le contestaba otro, más 
consolado:”Veo que las golondrinas y palomas de antes  siguen anidando en mi 
casa; ello me consuela; todavía hay aquí algo mío”. 



  y perseguía 

  la forma perfecta 

  de un rostro angelical 

  en las estatuas acéfalas 

  de Salamina. 

…………………………….. 

    Porqué 

    las estatuillas chipriotas 

    se levantaron 

    de las vitrinas del museo 

    para después sumergirse 

    en un cuadro 

    de Yiorgos Skotinós 

    comulgando 

    el dolor 

    de nuestra huida. 

 

 El psicoanálisis no tiene dos versiones sobre el imaginario de las 

estatuas decapitadas, sino una: se trata del amor frustrado, la impotencia ante 

lo difícil, el imaginario de lo querido inutilizado. Penteo es decapitado por las 

bacantes en Eurípides porque él, el rey de Tebas, no supo armonizar su 

reflexión con el corazón. La cabeza sólo se mantiene de pie en el Auriga de 

Delfos o en el Canon de Praxíteles, allí donde la musa de la armonía nunca 

dejó de sonar. Cuando la Musa se silencia y es la voz de la pólvora la que 

habla, aparece el imaginario de las estatuas con sus cabezas rotas arrojadas 

por el suelo. 

 Una poetisa de la generación de 1974, Eleni Theoharous, 

escribe“Camina sobre brasas la memoria; la poesía sobre el Chipre violado 

se hace en ella poesía de su cuerpo maltratado. Chipre es su cuerpo herido y 

su cuerpo herido es Chipre. Ser y espacio se unen en el imaginario del 

desvanecimiento y el dolor, pues perder la memoria es perder la propia 

identidad y Chipre y Eleni, van perdiendo la memoria, y hasta la identidad… 

si nada o nadie lo remedia; de la poetisa y de la isla quedan  solo brasas, que 

hacen más urgente la presencia del fuego.  

 Bachelard (La poética del espacio) ha desentrañado, desde la 

reflexión fenomenológica, aquello que para el poeta significa el espacio, pues 

el poeta que no coloca su espacio en el espacio de su corazón, deja de ser 

poeta. Me vienen a la memoria dos nombres de dos poetas “entrañados” en 

nuestra lengua: Gabriela Mistral, en Chile, y Quevedo en España, Francisco 



de Quevedo a quien Neruda precisamente puso en el corazón en su obra Viaje 

al corazón de Quevedo. El Chipre herido tiene muchas voces como éstas, 

recordemos a Lefkios Zafiríu (1948) en su poema “El Pendadáctilos”,  

cuando le dice: 

    ………………………………….. 

    El Pendadáctilos respira 

    con mi propio ritmo 

    se ha vuelto una de mis palpitaciones 

    se ha mezclado conmigo 

    y no puedes separar 

    de mi ser el Pendadáctilos 

    mi ser del Pendadáctilos 

    su sangre de mi sangre. 

    Y así marchamos juntos coexistimos: 

    Pendadáctilos el monte 

    y yo el ser humano.
20

 

    

Pero hay que escuchar la voz de Eleni Theohauros en su poema “Vaso 

de noche”: 

 

    …………………………………….. 

    Sin embargo 

    pienso de nuevo 

    a medida que las canas caen de mi cabeza 

    para no dar signos de vida; 

    hace veinte años que mis coterráneos 

    más bien habrán muerto 

    y así como escucho en mis desvelos 

    los tenues ruidos y las señales lejanas 

    pienso que se desconoce la suerte de todos. 

    Pienso que desaparecieron aldeas completas 

    Lysi, Vatili, Kondea 

    puede que haya desaparecido la isla entera… 

    el pensamiento se desvía fatalmente 

    camina sobre brasas la memoria
21

. 
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 Zafiríou, Lefkios. Poema inserto en Casi volviéndose medos, 1977. 
21

 Publicado en Noches de Plenilunio, 1999. 



Algunos críticos han saludado la poesía de Eleni, como el frío 

testimonio de “los atolladeros personales con los callejones sin salida 

colectivos”; estas imágenes son el equivalente a las “estatuillas  chipriotas” 

olvidadas o “sumergidas en un cuadro de Yorgos Skotinós”, como decía 

Panayotis. 

Una raíz psicoanalítica sostiene todo el poemario córporo-espacial de 

Lefkios y Eleni. La noción radical de  patria, en este caso Chipre,  pater 

(padre) y de nación de nasco (nacer), supone una muerte del padre y 

cercenado en el acto mismo, el nacimiento. La patria se niega a ser fecundada 

con nuevos niños. Los analistas de las psicologías colectivas señalan que 

cuando la adversidad circunda a una sociedad, el instinto de conservación de 

la especie se retrotrae y expresa en problemas de infertilidad o limitación de la 

natalidad; cae la demografía de ese pueblo hasta que un espacio amable 

restaure su línea de ascenso. La especie no quiere exponer nuevos individuos 

a las inclemencias cosmológicas o sociales y se refugia biológicamente en la 

impotencia y culturalmente en el “todo pasado fue mejor”: excavaciones 

arqueológicas o preocupación por el “antes”. Kypros Jrisanthis (1915-1998) 

escribe “¿Dónde está el héroe…ruge la sangre, nos asedia” y Eleni 

Theohaurus apela al “Origen”: 

 

   Con sangre en la arena escribimos “patria”. 

   Ruge la sangre, nos asedia. 

   ¿Dónde está el héroe, dónde está? 

   Los niños-y-mujeres, héroes, 

   los niños-y-mujeres, patria. 

   Los lloramos a los ojos, los lloramos 

   que escribieron en la arena de las playas 

nuestras. 

 

El imaginario existencial de Eleni Theohaurus  se refuerza más en el 

pasado y se incrementa y se desgarra  en el poema “Origen” (1999) de Nasa 

Patapíu : 

 

   Que venga el ángel con la espada 

   Que abra un surco en mi costado derecho 

   Que fluya la sangre, que inunde el agua 

   Que olas espumantes me envuelvan 

   Que como luz aparezca tu figura, 

   Que tus lindes se tracen como antes 



   Y de mis bienes 

   Que solo quede la voz. 

   Soy la planta inteligente 

   En los farallones de la isla de Chipre…
22

 

 

 Solo ante la catástrofe hay sed de origen; por el origen, todo; tronco y 

ramas podrán desaparecer, pero no las raíces; las estatuas, podrán estar rotas, 

sin cabezas, pero se podrán recomponer (Panayotis), los tenues sonidos de una 

isla desaparecida, podrán lentamente diluirse, pero son “brasas de una 

memoria no apagada” (Eleni Theohaurus) y ¿por qué no? la planta inteligente 

en los farallones de la isla de Chipre, es posible amplíen los lindes hasta 

donde era el origen (Nasa Patapíou). Toda una llamada hacia los orígenes. El 

imaginario de los orígenes  - del paraíso perdido- se encuentra clavado en la 

psicología de todos los que fueron en aquel tiempo niños, adolescentes o 

presencias actuantes en el campo de batalla, a ellos vuelven una y otra vez 

como olas del mar, los recuerdos del pasado
23

. Para Nasa Patapíou el dolor un 

tanto abstracto de su generación – han pasado muchos años- se hace 

dramáticamente obsesión neurótica en su poema Paramithia (1988), no en 

vano fue forzada a dejar Rizokárpazo en 1979: 

 

    ……………….. 

    Y rayo 

en los muros 

nombres infortunados: 

asesinados, 

desaparecidos, 

hermanos muertos, 

condiscípulos 

y ausentes todos 

para que me consuelen. 

Nikos, mi condiscípulo, 
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 Patapíou, Nasa. Su primera colección poética es “El cuerpo que habla, 1998.  
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 Hay en Chipre una verdadera pasión por la historia como salvación: dos grandes y 
eficaces centros de investigación histórica funcionan en Nicosia, uno estatal, 
dirigido por la poetisa, historiadora y arqueóloga Nasa Patapíou. Su preocupación el 
folklore, el griegochipriota, los poetas del origen, los documentos venecianos, todo 
aquello que descubra raíces e identidad. El segundo es el Centro de Investigaciones 
Históricas Macarios III, dirigido por el incansable Papadopoulous, su proyecto: la 
primera gran historia de Chipre en ocho volúmenes, de los cuales se han publicado 
ya cinco. 



que lo buscan los suyos 

y su madre enloqueció, 

el desaparecido Sinesio, 

cuyo padre agonizando 

susurraba 

Sinesio,Sinesio… 

¿Y dónde está la prudencia de los 

poderosos?
24

 

 

 Otra poetisa de esta generación es Mona Savvidou-Theodoulou, nació 

en Limasol, de padres expulsados de Esmirna por los turcos en 1922. La 

psicología de los niños –de los adultos también- es muy singular: En Los años 

de infancia, Mona Savvidou-Theodoulou tras la invasión, evoca un cuento 

contado por la abuela, esta vez…sin terminar. El doble golpe, Esmirna y 

ahora invasión de Chipre, provoca en ella una reacción defensiva de carácter 

inconsciente, pues el paraíso no puede morir: 

 

    Érase una vez 

    en que los caballos volaban 

    los pájaros  cantaban 

    los San Jorge combatían la fiera 

    en Capadocia 

    en Macedonia 

    en Chipre… 

 

    Se olvidó la abuela 

    enrollada la lana en su cuello 

    -la madeja sin desenrollar- 

    y yo me quedé dormido en mi reino 

    en un balcón que no mira la tierra 

    para que el tiempo no gire… 

    Y, sin embargo, mira, puedo cerrar los ojos 

    y  no haber salido del cuento 
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 Poema Paramithia, publicado en la obra citada El cuerpo que habla. La poetisa 
comenta así estos versos:”Los nombres de los niños que aparcen en el poema, son 
nombres de niños verdaderos, murieron asesinados por los turcos, mi padre 
profesor de ellos desapareció también sin que hasta ahora se sepa de su suerte 
final. Solo no es historia Sinesio, que la traducción española cambia por 
Prudencio” (Diálogos 8-VII-2009). 



    y que la abuela no haya muerto 

    nostálgica, irredenta, 

    desde hace años 

    y que no hay sido hollada 

    la vieja casa de la abuela 

    el primer tablero de ajedrez de mi vida
25

 

2. También los pájaros fueron asesinados 

 

 Mona Savvidou-Theodoulou inaugura también otro imaginario, el de 

los pájaros muertos. Los pájaros de por sí habitan el paraíso, llenan de alegría 

el tópico del “locus amoenus”y son ellos el símbolo de la libertad, la belleza, 

el anuncio de la primavera y el amor que renace. El simbolismo de los pájaros 

se relaciona con otros signos positivos: elevación, ascensión, ligereza, pureza, 

predominio de lo espiritual sobre lo material
26

; tal significación emana de la 

forma y función de los pájaros avalada así mismo por la tradición: el Espíritu 

Santo se simboliza en la paloma, unas palomas vuelven al arca de Noe con un 

ramo de olivo en el pico en señal del fin del Diluvio, los pájaros acompañan a 

los héroes en el folklore y anuncian buenos o malos augurios en el bestiario 

medieval. Cuando estos símbolos son amenazados, amenazada está la 

existencia y su dimensión más amplia, la patria poblada de la semántica 

simbólica de los pájaros. La abuela que contaba un cuento a su querido nieto 

para que se durmiese,  empezaba así: 

 

    Erase una vez 

    en que los caballos volaban 

    los pájaros cantaban… 
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 “Los años de la infancia” poema escrito por Mona Savvidou-Theodoulou el 
primero de noviembre de 1992. En la primera etapa la invasión de los turcos 
“respetó” los derechos humanos, solo interesaba la ocupación; la segunda etapa fue 
cruel, de resistencia y sangre; la larga etapa de 35 años es la de la ineficacia de “la 
prudencia de los poderosos”. La presencia de la abuela en el poema tiene este 
contexto que escuché a Y. Stylianou:”Vivía en Kirenia. Un día potentes acorazados 
se instalaron frente a la playa,ante mi casa, mientras que, al poco rato, cientos de 
paracaidistas caían de helicópteros. Lo sabíamos .Era la ocupación. Obligados a  
abandonar la casa, objeté que la abuela, inválida, estaba en la cama, no se podía 
mover. La orden era “desalojen”, alcancé a asomarme a la puerta y gritar: 
¡Abuela, que Dios te proteja! Más tarde me la devolvieron y murió en el exilio 
dentro de su patria”. 

26
 Cirlot, Eduardo. Diccionario de Símbolos Tradicionales.Madrid, Ed, Siruela, 1962. 
La edición de 1958 decía solo Diccionario de Símbolos. Ha sido traducido al inglés. 



 Pero…érase una vez. Cuando la abuela quiso seguir contando, estos 

años de la felicidad ya no existían, se respiraba pólvora, y el cuento a la 

abuela se le olvidó; se puso a llorar, mientras el niño se durmió viendo en 

sueños los caballos que volaban y el cantar de los pájaros.  

 

    ………………………………… 

    Planten árboles sobre los muertos 

    Ocho mil árboles 

    Para que reduzcan la rigidez 

    Para que susurren lo no proferido 

    Que ocho mil hombres muertos se hagan 

    Ocho mil nidos de pájaros 

    ……………………………………… 

    Que nazcan bajo su sombra ocho mil niños 

    Y que planten su propio árbol. 

    De modo que con el recuerdo del milagro. 

    Regrese la vida 

    Una arboleda entera. 

 

    Lunes de Pascua de Resurreción 

    De San Jorge el Médico. 

     (Mona Savvidou-Theodoulou) 

 

 No deja de ser significativo en este simbolismo de los pájaros, los 

árboles y los niños. La presencia de una paloma de la paz en el centro de la 

bandera del Chipre griego1960, así como la media luna, cortante y nocturnal 

que preside amenazante la bandera turco-chipriota no es un imaginario 

arbitrario. Y el árbol que en un Chipre en el que los árboles están condenados 

a muerte por la sequía (excepción de Troodos que tantos poemas inspiró a 

Seferis), dan al poema un tono más angustioso y sombrío. La laguna Tekke es 

hoy un manto de sal 

 En  Nikos Orfanidis – nació en 1949 y vivió en Kytrea hasta la 

ocupación turca- ; los pájaros se suicidan: 

 

    Los pájaros que todo el invierno esperabas 

    se perdieron 

    …………………………………………………… 

    Los pájaros que esperabas 

    se extraviaron en cielos enfermos 



    petrificados se posan 

    sobre cables eléctricos 

    en nidos desiertos 

    sobre nubes asesinadas. 

 

    Los pájaros que esperabas 

    se los llevó un mal tiempo 

    mientras en las calles 

    destila día y noche una lluvia doliente 

 

 Tres veces se evocan los pájaros, tres veces se les espera y tres veces 

no llegaron o ”se perdieron” o “se extraviaron” o “se los llevó un mal 

tiempo”. Los pájaros existían en Chipre y  hasta se metían por entre los versos 

de la poesía y ahí anidaban, pero…”cuando se pierde la libertad/la poesía se 

vuelve espada y fusil”, dice Lefkíos Zafiríou: 

 

    ………………………………………. 

    La poesía es un jardín 

    repleto de pájaros 

    canta al amor 

    a Mijalis, a Ana. 

 

    La poesía es la casa 

    donde cabe todo el mundo. 

    Pero cuando se pierde la libertad 

    la poesía se vuelve espada y fusil. 

 

Todos sueñan. Chipre es una parte del helenismo que cayó con 

Constantinopla. Nikos Orfanidis publica su primera colección poética tras un 

año de invasión, en 1975. El ave que en el folklore tradicional de Grecia viaja 

desde Constantinopla (1453), anunciando la caída de la Ciudad Reina, ahora 

revive en la perturbada imaginación chipriota en el poema “La caída de 

Constantinopla o un pájaro en tu patio”
27

: 
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 Puede verse el poema tradicional “Fue tomada Romania”, Treno de 
Constantinopla”, “La canción de Santa Sofía” en Trenos por Constantinopla, con 
un estudio preliminar, traducción y comentarios de Rosario García Ortega y Ana 
Isabel Fernández Galván. Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas. 
Granada 2003. 



     ……………………………………… 

    Un pájaro viene de Constantinopla 

    se guarece en tu patio 

    se posa alto en tu ciprés 

    se posa en lo profundo de tus cabellos 

    con una voz extraña 

    con un canto extraño 

    solo llora y se lamenta: 

   Ay de nosotros, pobres de nosotros, 

     el helenismo cayó. 

 

 

3. La memoria también invadida 

 

La memoria es la gran castigadora de los adultos cuando vieron la 

infancia poblada de muertos: los poemas de esta generación castigada, se 

llenan hasta en sus títulos de sustantivos, verbos y adverbios de pasado que 

persiguen a niños y adultos que vieron en el año 1974 la demolición de la 

mitad de la patria: “Origen” (Nasa Patapíu), “Recuerdo” (Orfanidis), 

“Damnatio memoriae” (Mona Savvidou-Theodoulou), Génesis amarga” 

(Andreas Petridis), “El niño que se perdió” (Lefkios Zafiríou)…”me cansé de 

esperar a alguien/uno entre otros/ que decían vendrán a buscarme y sacarme 

a pasear…(Eleni Theohaurous ). 

 La memoria se ha ido y con ella la patria, constata Neófitos 

Papalazaru en estos versos: 

 

 

    Se enmoheció nuestra memoria 

    el desastre de julio, 

    se  detuvo también nuestra canción 

    para la vida. 

    Nos encerramos en nuestras casas 

    invirtiendo en la abundancia
28

. 

 

 Un poema que recuerda este otro Anthos Lykavghis (1940): 
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 Abundancia interna y también abundancia externa, pues los esforzados chipriotas 
han hecho de Palammini, Agia Napa, Potamos y otros lugares, centros turísticos que 
compiten con la antigua Famagusta. Antes de la ocupación no eran significativos. 



    Se demuelen los sueños 

    y se venden versos 

    a precio de oportunidad. 

    Porque las  palabras sufrieron amnesia. 

 

 La crisis de la palabra solo se da cuando el nombrado entra en crisis 

como en “Las sillas” de Ionesco o en la “Metamorfosis” de Kafka o en este 

Chipre avasallado por los turcos. El Chipre invadido pertenece al reino de las 

tinieblas, allí donde no hay lugar para el “logos” de “legein”, coherencia y 

razonar universal… “se detuvo la canción, las palabras sufrieron amnesia”, 

dicen los poetas
29

. 

4. Los trauma de la guerra 

 

Examinando la voz y tono de los poetas de hoy –todos de la 

Generación de la Invasión en su etapa de “Formación generacional” (15 a 30 

años) o de “Vigencia” (30 a 45 años- se observa una constante traumática en 

su poesía: vacío existencial (Moleski, Ioannidis y Rina), inseguridad (Gatsis y 

Dimitriadis), temor al peligroso exterior (Myrianthi, y Dina), conciencia de 

derrota (Pitsa). Examinemos algunos de estos matices psicológicos. 

 

a) El vacío existencial: 

 

 Yorgos Moleskis, nació en 1946; cuatro años antes escribió “El camino” 

y “Hermoso país”; en “Figuras de ausencia” leemos: 

……………………………………………… 

¡ Qué es nuestro, de todo esto que 

encarnamos,  

de todo esto que llevamos en nuestro interior 

y depositamos a los pies del tiempo 

y para qué nos quiere, simples anotadores 

suyos, 

 para proseguir su marcha por los siglos!... 

 

Hasta los héroes y santos se han convertido –“pervertido”, para 

Moleskis- en antihéroes y anticristos: 
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 Me contó un desplazado de Famagusta: “Un día afeitaba a mi padre que había 
perdido ya la memoria y me decía, ignorando que yo era su hijo, ¿cómo podré 
pagarle, si no tengo dinero? Entonces le pregunté ¿de dónde es Ud.? y contestó con 
toda certeza: soy de Famagusta”; lo no olvidado era su ciudad. 



    ……………………………………………… 

Los héroes llegaron a ser un ejército y matan 

al hombre 

    que llevamos dentro, 

los santos llegaron a ser un ejército y matan 

al dios 

    que llevamos dentro. 

¡Libertad! ¡Libertad!, ¿De dónde vendrás a 

salvarnos!   

…………………………… 

Aquí encontrarás sólo los  cráneos de los 

sabios 

    los huesos de los combatientes, 

    los teatros vacíos y los templos 

    abandonados por los dioses
30

. 

 

 Klitos Ioannidis, nació en 1974, asocia el vacío de la existencia al 

vacío del acto del amor, un rito que siempre termina en la nada, para repetirse 

nuevamente en la nada, pues nada son los instantes. Los franceses llaman a 

este rito “pequeña muerte” y “el amor y la muerte” constituye un tópico muy 

reiterado en la historia de la literatura 

     …………………………….. 

    Mientras nosotros nos angustiábamos 

    por el momento erótico siguiente 

    por la danza del rito… 

    En rededor, la alambrada del laberinto 

    las indecisas uñas del minotauro. 

    ¿Dónde está la seguridad del fin de los días 

    las lágrimas sagradas de lo ininteligible 
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 Poema “Nuestro país es pequeño” publicado en De lo ínfimo” 2001. El vacío de 
Moleskis debe ser matizado; tras una conversación con el poeta aclaró, “no niego a 
los héroes ni a los dioses, lo que sucede es que hoy todos son héroes y todos son 
diose: apelo a la solución en el Uno, el Uno metafísico al que concurrimos 
mediante la unión y el arte”. (Diálogos 22-VI-2009). Pasó entonces a  contarme, 
como Director de la Sinfónica de Chipre, una anécdota:”Dimos un concierto en la 
iglesia de Santa Severina (Italia); en la renovación del piso de aquella iglesia se 
habían encontrado más de veinte esqueletos, uno al lado de otro, era un antiguo 
cementerio;  les pareció a los monjes dejarlos ahí, aunque cubiertos con un vidrio y 
sobre este vidrio pusieron sillas para que los fieles asistiesen a los cultos y, en 
nuestro caso, dar un concierto. En verdad, sentimos que Mozart levantaba la 
muerte  a una Unidad superior llena de vida. Esta es la función del arte”. 



    la levitación de la imagen corpóreas? 

    (“Y los destrozaré como a vasijas de greda”) 

 

b) Inseguridad: La inseguridad es otra forma, aunque más leve, del vacío 

existencial en esta generación. Abre este motivo Dimitris Gotsis, (1945) su 

primera obra es de 1989.”No te muevas” es en él el verso petrificante, un no 

ser antes que ser en la angustia, el dolor y la muerte. Para Aristóteles el 

“Motor inmovilis” y para Santo Tomás “El Acto Puro” son la expresión de la 

perfección: moverse significa buscar lo que no se tiene, en consecuencia, ser 

imperfecto. En el poeta Dimitris, la llamada a no moverse es expresión de 

inseguridad, para no caer en el abismo, cuando el abismo está a la puerta de la 

casa 

    ……………………………….. 

    No te muevas. Perderás tu lugar 

 en medio de la perdición del país y de los 

demás. 

    No te muevas. Y una vez que sonrías 

    delicadamente en la primavera, que solo 

    tales flores sienten, canta 

    un poco tu poema propio, 

    el arroyo del alma blanco en el abismo 

    el silenciamiento más devoto 

    de cuanto existe. 

    …………………………………………. 

    pero mientras estés oscilando, eres cual luz 

    temblorosa. Diríase estrella. 

    en un cielo que aún no existe. 

 

Para Lakis Dimitríadis, (1944), la inseguridad es sentirse inmerso en el 

vaivén del tiempo, y lo reflexiona en “Dualismo”, obra del 2002: “qué siente 

el hombre que se va de este mundo, pasando de lo existente, lo real, a lo 

inexistente, lo irreal”. Escribe:  

    ………………………………… 

    Rotando en la utopía 

    de la inmensidad 

    no nos paramos en ninguna parte, 

    no nos apoyamos en parte alguna
31
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 Myrianthi Panayiotou, poetisa de la misma generación, escribe su 

primera obra cuatro años después de la invasión y expresa este motivo de la 

inseguridad angustiosa en un no querer salir fuera; están el afuera, peros las 

llaves de la casa se han oxidado y se le niega hasta el refugio: 

 

    ……………………………………. 

    Yo insisto en las llaves 

    aunque se hayan oxidado 

    y prefiero 

    seguir afuera esperando. 

    ……………..no quiero, amigo, 

    salir 

    fuera de mis propios atuendos 

    Que con los años 

    se han adherido a mi piel 

    haciéndose uno con ella 

 

Dina Paghiasi-Katsouri denuncia el afuera indeseable en el poema 

“Judas”; se trata de un anacoreta un monje que se ha ido al desierto porque 

afuera hay: 

…………………………… 

    Miles de caballos, 

    miles de caballos verduscos 

    enjaulados 

    en tumbas abovedadas y entre rejas… 

 

 Los tres poetas viven en la casa cerrada. La casa cerrada es símbolo 

de la muerte, tal como aparece en La hojarasca, en Casa tomada de Cortázar, 

en La Casa de Bernarda Alba de García Lorca y hasta Crónica de una muerte 

anunciada. El simbolismo toma mayor fuerza cuando la casa es la cárcel y 

ésta es de Alta seguridad. Después de estas realidades, todas símbolo del 

Chipre ocupado, solo queda el “oikos”, la tumba, nombre que los griegos dan 

también a sus sepulcros. 

      

 c) Los sueños como evasión de un mundo cruel  

 

 Los sueños son una forma de salvación cuando todo parece periclitar. 

Si hay una fuerza ineludible es que nadie quiere morir, y cuando todo 



amenaza muerte, se sueña. Los sueños es el gran tema de los niños y también 

de los grandes cuando la amenaza se impone. La poesía chipriota de la 

invasión está llena de sueños: El sueño que ante el vacío de lo amable era 

refugio para el niño en Mona Savvidou, aquí, en Moleskis ya no es  refugio, 

invita a su hija a bajar de los “dulces monos animados norteamericanos”, a la 

realidad
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: 

 

    ………………………………………. 

    Duérmete. El pequeño lobezno 

    que vino a llevarte a un bosque de otra época 

a llevarte  donde su madre para que te arrulle

  

    para amamantarte con su leche, 

    ya no existe… 

       (“Canción de cuna”) 

 

 

 Kiriakos Jaralambidis (1940) ve su ciudad Famagusta en sueños, bajo  

los signos de un surrealismo de huida: 

 

    A mi ciudad la vi: caminaba sobre los tejados 

    De la mente mía mermada por el sueño- 

    Me creerán, pienso, esta vez. 

    ¡Mi ciudad, digo, y no cuentos! 

    

 …………………………………………………….   

(“Famagusta, ciudad reina”) 

 

  

 Finalmente, el sueño de Andis Kanakis, su primer libro es de 1975, un 

año después de la invasión, también el sueño y los sueños caen en su poesía, 

sueño que se despierta ante un gran grito de dolor. El padre duerme, la madre 

vela: 

 

    En su pieza 

tres clavos, 

    estaban hundidos en la esquina: 
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    en uno colgaba  

su chaqueta, 

    en el otro el pantalón, 

    y en el tercero  

    su camisa. 

    Y fatigado 

    se sumergía en el sueño. 

 

    “Su hijo cayó 

por la patria”, 

    la madre no sabía leer 

    lo leyó la vecinita; 

    no dijo palabra la madre, 

    quedose mirando los clavos 

    desnudos… 

    Y después 

    sacó un bramido 

    como si se le hubiesen clavado 

    los tres 

    en su corazón. 

 Y…también mueren niños turcos que soñaban con otro país distinto 

del de los mayores: 

 

    Esta llanura que ante mí se extiende 

 intensamente verde 

    adornada con el amarillo de la margarita 

    con el rojo de la amapola 

    con la sonrisa de la violeta 

    en esta llanura… 

    yace 

    muerto 

    un turquito
33

 

 

El turquito pregunta “si el país era en realidad muy estrecho”, “si existen 

nacionalidades entre los pueblos de la margarita. “Tierra mía, hazlo dormir 

ducemente. Acúnalo” (Pandelís Mijanikós (1926-1979). 
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5. ¿Para qué poesía en una época de penuria? 

 

Pitsa Galazi - su obra abarca desde el año 1963 al 1998, pasando por el 

luctuoso año 1974- habla así de su poesía: 

 

Porque la poesía 

es una pequeña ventana propia, 

que custodio con los sentidos fuertemente armados… 

………………………………………………………….. 

Porque la poesía 

es una pequeña flor silvestre 

en la humedad de la cárcel… 

………………………………………………………….. 

Porque la poesía 

es un pedazo de cielo desde una ventana enrejada… 

………………………………………………………….. 

Porque la poesía 

es el túnel oscuro 

para que yo pase a l libertad… 

………………………………………………………….. 

Porque la poesía 

Es la memoria y la voz de mi generación despedazada 

………………………………………………………………… 

       (“Hypnopedia, 1978) 

 

 Rina Karselli escribe que, tras la invasión turca hubo de refugiarse en 

la zona libre; a partir de ese momento entró en política y fue la primera mujer 

diputada por tres periodos  consecutivos. Dice de su poesía: “La invasión 

turca y el desalojo que siguió le han dado a mis escritos una dimensión 

trágica que se proyecta hasta tocar los límites de la metafísica”. La poesía 

para ella se ha convertido en antipoesía y la historia fue así: “Dices fastidiado 

¡poesía, poesía! ¡Cuándo dejaremos de cantar, mientras escribes largos 

poemas y necedades!, dijo. No contesté porque la catarsis del antipoema me 

tranquilizó tanto que en pocos segundos me quedé profundamente dormida”. 

He aquí un fragmento de “La ballena azul”: 

 

    ………………………………….. 

    ¡No se ríen de mi los ruiseñores! 

    Ruiseñor loco, no cantes victoria, 



    escucha también un poco la voz del cuervo 

    en los olvidados camposantos de la Historia. 

    Ruiseñor loco, 

    tu voz no me salva. 

    ¿Pero qué podemos hacer? 

    en tu sino está el trinar 

    y en mi sino 

    sino de refugiado injustamente expulsado, 

    gritar. 

 

    Prosigue tu canto. 

    Nosotros nos encargamos 

    de los cantos fúnebres. 

   

 

 El silencio, la palabra que se omite es otro de los motivos literarios de 

la invasión. El silencio, la amnesia de la palabra, solo se produce en contacto 

con lo más alto o lo más profundo, con el Paraíso o con el Infierno, como 

experimentaron Virgilio y Dante. Hay experiencias dantescas en poetas 

chipriotas de la guerra como Lefkios Zafiriou en su poema “El niño que se 

perdió o Dante en un aerostato” en el que se silencia la voz de un niño con un 

disparo. El ruiseñor ama cantar la vida; el sino del chipriota es llorar; pero no 

un llorar como la de aquél que no tiene consuelo. Guiado por el escritor y 

luchador social Louca Loucas fui llevado, no sin intención, a la catedral de 

Lárnaca, allí donde se encuentra la tumba de Lázaro;  pude escuchar allí la 

voz del ruiseñor en forma más potente y que decía: “Yo soy la resurrección y 

la vida”. Chipre es tierra de esperanza, de resurreción y de vida; no sin razón, 

con el título de La esperanza de Chipre acaba de publicar un libro el Centro 

de Estudios Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile. 

 

6. Conclusión: ¿qué enseñar a los niños? 

 

 Los niños no tienen la culpa, la culpa es de los grandes, hay que 

enseñarles a los niños que la patria es común y bella, es la mejor educación 

para la unidad de la isla. Esto no lo saben los gobernantes de Ankara, que 

censuran los libros, ni las Naciones Unidas, ni el débil esfuerzo de la 

Comunidad Europea. Esto dice  la “Carta al pequeño turquito” escrita por 

Mijalis Zafiris: 

 



    ………………………………. 

    Tú pequeño amigo echado de tu casa 

    y vendido 

    querido niñito también tú 

    de nuestro país 

    no sabrás que tienes 

    la más hermosa, la más dulce patria. 

    No sé que aprenderás 

    ahora en el colegio 

    ni con qué odio terrible 

    se esfuerzan por atar 

    a tu pequeño corazón. 

    Y, sin embargo, nosotros te queremos… 

 

Niki Ladaki-Filippou (1937) poetisa cuya actividad se ha desarrollado 

en el Ministerio de Educación y Cultura y traductora al griego de Paideia de 

W. Jaeger, se pregunta también qué sea enseñar la “Geografía” a los niños: 

simplemente, destacar aquella maravilla que cada lugar en Chipre tiene, pues 

Kerinia es todo, mar, ribera, puerto, Abadía: 

 

    Tu nombre mar 

    Kerinia 

    ¿ribera tu nombre? 

    Kerinia 

    ¿”puertecito” tu nombre?  

    Kerinia. 

    Maestro, 

    Enséñale a los niños 

    Mar es igual a Kerinia. 

    Profética sacudida 

    La floración de la Abadía. 
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