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EDUARDO BAEZ MACIAS

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, UNAM

Otto Dix:
serie grafica sobre la guerra

A Vicente Quirarte

OBRE EL ARTE DE LA GUERRA escribieron Von Clausewitz, Sun Tzu y
Montgomery, vizconde de Alamein. Arte de la guerra que entendemos
como la capacidad para conducir un ejército o un grupo de ejércitos
hasta la victoria, hasta la derrota y rendicion del enemigo, con la mayor
economia posible en recursos y pérdida de vidas. Luego, si hablamos de un
arte de la guerra ;podemos hablar también de una estética de la guerra?
Seguramente si, que hay una estética de la guerra de la misma manera que
hay una estética de lo terrible y hasta una estética de la miseria. \Veamos por
ejemplo la obra gréafica de dos artistas que mediante la técnica del aguafuerte
ilustraron todo lo atroz que puede ser la guerra; pero también todo el sufri-
miento que puede caber en ese mar sin orillas que es la sensibilidad del hom-
bre: Francisco de Goya y Lucientes, que ilustré las atrocidades de la invasion
francesa en Espafia, 1808-1812. Otto Dix, que ilustré los horrores de las bata-
llas en el frente occidental durante la primera guerra mundial, 1914-1918.
Esta vez voy a ocuparme de los grabados de Dix,: aprovechando la exposi-
cion de su obra que se monto en 1999 en el Museo del ex Arzobispado de la

1. Naci6 Otto Dix el 2 de diciembre de 1891 en Gera, Untermhaus, Turingia, en el seno de
una familia de trabajadores, Franz Dix, calderero, y Louise Amann, obrera en una fabrica de
porcelana. Asistio a la escuela y aprendio las primeras lecciones de dibujo con Ernst Shunke.
En 1909 pasd a la escuela de Artes y Oficios de Dresde, donde estudié con Richard Niebert,
Paul Naumann y Richard Guhr. En la misma ciudad pintd sus primeros cuadros. En 1912

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, NUM. 76, 2000 237



238 EDUARDO BAEZ MAC{As

ciudad de México bajo el patrocinio del Instituto de Relaciones con el Ex-
tranjero de Bonn, Alemania, y con catalogo escrito por Eugen Keuerleber.

Si en las novelas de Erich Maria Remarque el mundo conocid al soldado
de la primera guerra, en Dix podriamos decir que tenemos la vision plastica
del mismo conflicto, y si las Baladas sobre la guerra de Bertold Brecht fueron
ilustradas por Georg Groz, otro ex combatiente, la lectura de las novelas de
Remarque deberiamos hacerla acompafiandola de la obra pictdrica y gréafica
de Dix. Los dos dejaron los testimonios mas intensamente vividos sobre la
guerra. Los dos pasaron muchos meses en el infierno de las trincheras. Los
dos fueron anatematizados y execrados por el nacional socialismo, acusados
de derrotistas por su descarnada pintura de la guerra, y los dos recogieron la
mirada y el grito de los quince millones de muertos, caidos la mayor parte en
el frente occidental.

La Europa del siglo xix, la de la pentarquia, llegaba a su fin. Un fantasma
—otro que el anunciado en El manifiesto comunista— recorria el viejo conti-
nente: la guerra, consecuencia y salida fatal a las contradicciones del capita-
lismo y del imperialismo. El arte, que en su peculiar sensibilidad se anticipa-
ba a los estallidos politicos y sociales, experimentaba esas angustiosas
sacudidas que fueron las vanguardias.

El afio de 1905 fue crucial, en la ciudad alemana de Dresde se inici6 el
grupo Die Brilke, mientras que en Paris se montaba la exposicion en el Salén
de Otofio, en cuyas salas Donatello sufriria abrasado por los violentos colores
de Rouault, VIaminck y Matisse, motivando al critico Vauxcelles a acufiar con
verdadera precision el término de fauves. Dix, como otros jovenes pintores,
sentiria como un latigazo la energia de las fuerzas liberadas en las obras de
Heckel y Kirchner, asi como el fuego cromatico fauvista. En 1907, con Las
sefioritas de Avignon, Picasso emprendia la alada aventura cubista, a la que un
afio después se sumaria Braque. Luego, en 1909 Yy 1910, Marinetti, Carra, Se-
verini y otros clamaron por un arte dindmico, de fuerza, que mirara al futuro.

Cuénta Historia se condensaba en unos pocos afios. De 190s, €l afio que
presencid, a la par del inicio de las vanguardias, la primera revolucion que en

presencio la exposicion de Van Gogh, en 1913 viajo por Alemania e Italia y en 1914 entro a
servir en el ejéreito al estallar la guerra. Sobrevivié al holocausto y en 1919 reanud6 sus estu-
dios de pintura y grabado en Dresde. Protagonizo junto con Georg Groz la corriente de la
Nueva Objetividad y llevé una vida de vicisitudes y protestas. Durante el nazismo fue reprimi-
do y solamente al terminar la segunda guerra mundial empezd a hacerse famoso, “tristemente
célebre” como él mismo lo habia predicho, hasta su muerte ocurrida el 25 de julio de 1969.
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Rusia sacudi6 al zarismo y vio nacer el primer soviet en San Petersburgo,
hasta la exposicion retrospectiva de Van Gogh de 1912 y el estallido de la
guerra en 1914; el “Adieu a toute une époque” de Apollinaire. Nunca, acaso
sélo en los afios de la gran revolucién francesa (1789-1795), el rio de la Histo-
ria habia arrastrado tan grande torrente. Cuanta energia histérica que, antes
que en la violencia social y politica, encontré su liberacion en el arte de las
vanguardias. En ese tormentoso vértice vivian los expresionistas alemanes,
Dix incluido.

Manifiestos vanguardistas, secesiones, nihilismo, movimientos obreros
apuntalando la segunda Internacional, agitacidn politica y diplomacia
hipdcrita de las grandes potencias. La Tercera Republica ansiosa de revan-
chismo, la Alemania guillermina dominante y el Imperio Austrohiingaro
enfermo por el reclamo de independencia de sus multiples pueblos someti-
dos al anciano Francisco José, kéiser por casi siete décadas.

Luego vino la guerra. Dix fue llamado a filas para servir en la artilleria, de
la misma manera que Remarque fue sacado de las aulas para hundirlo en las
trincheras. En 1915, transcurrido el primer afio del conflicto, Dix fue trans-
ferido a la infanteria de Bautzen, y mas tarde a las secciones de ametrallado-
ras pesadas. Ascendid a cabo combatiendo en las trincheras de Francia, Bélgi-
ca y Rusia. En Posen fue herido, condecorado y ascendido a sargento
segundo. Cuéntos sacrificios para llevar en la guerrera un par de galones. La
rendicion de Alemania, en noviembre de 1918, puso fin a la pesadilla.

Muchos no regresaron, como Franz Marc y August Macke. Otros, como
relata Remarque en sus novelas, habian sido educados para la guerra y al
regreso a la patria se encontraron en el vacio, en una sociedad extrafia, en la
que no tenian lugar. No fue el caso de Dix, que encontr6 en la pintura un
camino. El mismo que hubieran encontrado tal vez Marc y Macke, si no
hubieran caido en los primeros combates.

Dix regresé a Dresde y reanud6 sus estudios con Max Feldbauer y Otto
Gussmann.z Durante los afios en el frente habia pintado ya algunos
cuadros, guaches alusivos a los combates, trincheras, embudos de bombas,
retratos, uno de éstos propio, en los que acusaba su militancia dentro del
expresionismo y, en el caso del autorretrato, en que se presenté como
Marte, de evidente cubofuturismo. La influencia de Van Gogh, expuesto en
1912, €s también visible en 6leos como Amanecer, de 1913, terminado con

2. Catdlogo de la exposicion, p. 22.
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rapidas y angustiosas pinceladas. Pero lo que habia hecho hasta aqui era
nada para las experiencias vividas y para lo que el conflicto dejaba impreso
en su alma.

En 1919 se incorpor6 a Die Gruppe, movimiento que protagonizo la sece-
sion de Dresde, y a partir de este momento inici6 la etapa, que seria la mas
productiva de su vida, de la nueva objetividad (Die neue Sachlichkeit). Ya en
este sendero termind en 1920 Mutilados de guerra, 6leo de denuncia, rebeldia
y una descarnada muestra de la maldita secuela del holocausto. Tan terrible
como éste fue La guerra, terminada en Dusseldorf en 1922-1923, obra con-
trovertida desde el principio por su verismo, que exhibia los aspectos mas
atroces de la vida del soldado en las trincheras. Catalogada como arte dege-
nerado por el nazismo, fue requisada y destruida en una estacion de
bomberos en Berlin, durante un acto en que se quemaron otras obras sefia-
ladas con el mismo estigma, en esta nueva manifestacion de la estupidez
humana. Otra vez Savonarola induciendo a los artistas florentinos a quemar
sus obras, el obispo Landa arrojando al fuego los codices mayas, y el amay la
sobrina de don Quijote tirando a la hoguera del corral los preciosos ejem-
plares de la literatura caballeresca.

En Dresde Dix habia aprendido la técnica del aguafuerte, lo que significé
para él una gran experiencia, pues en las posibilidades expresivas del grabado
encontrd el cauce para comunicar lo que llamaria las oscuridades de la vida.
En 1924, por fin, se decidio a trabajar la serie de grabados de la guerra. Los
malos suefios ya habian producido sus primeros terribles frutos, pero seguian
madurando. Seis afios transcurridos desde el armisticio, y la pesadilla seguia
creciendo alimentada de los mas amargos recuerdos. Seis afios de tregua y
Erich Maria Remarque aun sofiaba cuerpos despedazados por las granadas y
camaradas caidos y enterrados cuyos cadaveres, cuando la linea del frente
pasaba por algin cementerio, volvian a la superficie por las explosiones de las
minas y la artilleria, s6lo para ser nuevamente despedazados. Y sofiaba igual-
mente cuerpos mutilados y miserables que se arrastraban sobre el lodo de las
trincheras. Dix también los sofiaba, como debieron sofiarlos todos aquellos
gue pudieron regresar. “Durante muchos afios —decia—, por 1o menos diez
afos, tuve una y otra vez esos suefios en los que me tenia que arrastrar por
casas destruidas, atravesando pasillos por los que apenas cabia. Las ruinas
siempre estaban en mis suefios.” Generacion perdida, jovenes que madu-
raron en un infierno que durd cuatro afios y que al terminar a unos, como a
Remarque, los sumi6 en un vacio sin orillas, y a otros, como a Dix, los con-
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dujo a una pasién brutal para pintar lo que los artistas no habian pintado
hasta ese momento, la brutalidad y las sérdidas pasiones del ser humano.

Dix se aferr6 a la pintura, Remarque a la pluma. En ambos fue el grito
desesperado para liberarse del fardo agobiante de los horrores de las trincheras
y los gritos de los heridos. Pero ésa es la mision del artista, el grito prolongado
que resuena en la nada, como el grito en los personajes de Edvard Munch,
que nadie escucha. Acaso ese grito solamente fue escuchado por los quince
millones de muertos y los muchos millones de mutilados porque la sociedad
de la posguerra, &vida de olvido, se sumid en la euforia de una época prefiada
de artificial alegria, como Dix la retratd en su triptico La gran ciudad. Remar-
que escribié con gran éxito Sin novedad en el frente (Nicht neues im Westen) y
El regreso (Der Weg zuriick). Después escribi6 otras novelas, que nunca alcan-
zaron el éxito de las primeras, cuyas paginas son auténticas y pristinas viven-
cias, igualadas solamente en el Stalingrado de Theodor Plivier.s Muchos afios
después, cuando habia cumplido los sesenta y siete de edad, Remarque fue
entrevistado por Ginter Grass, junto con otro escritor y ex combatiente,
Ernst Jiinger, comandante de fuerzas de asalto en una reunioén en que recor-
daron sus afios de sacrificio en el frente, que si el escribirlos los liberaba de las
pesadillas, el sufrimiento no pudo borrarse nunca.4

Su incursion en la nueva objetividad, combinada con las posibilidades
expresivas del aguafuerte, le permitieron mostrar su vision de la guerra en
toda su lacerante crueldad, sus horrores y sus sufrimientos. Las sombras del
aguafuerte casaban muy bien con el mundo de tinieblas del que emergian sus
recuerdos. La serie de cincuenta grabados que emprendio en 1924 fue una li-
beracion de los aterradores recuerdos sedimentados en su subconsciente.
Después, y a pesar de ser amplia su produccién, solamente en tres lienzos
volveria a referirse al conflicto: el Triptico de la guerra, obra conmovedora que
parece ser la consecuencia y el resultado final de sus grabados de 1924, pinta-
do entre 1929 Yy 1932; La trinchera de 1932 y Flandes de 1936. Los mismos fan-
tasmas de la destruccion, la muerte y la miseria flotan en ellos como un vaho
letal, heredados de la serie de aguafuertes. Con esto parece haber dicho todo
lo que queria decir sobre esta experiencia, y no vuelve a ocuparse de cosas
bélicas, excepto en el autorretrato de 1947, en que se le observa como un
viejo soldado en su prisién de Colmar, en otra guerra perdida, cuando los

3. Theodor Plivier, Stalingrado, Buenos Aires, Americana, 1954.
4. Glnter Grass, Mi siglo, México, Alfaguara, 2000.
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Figura 1. Otto Dix, Centinela muerto
(grabado 53). Serie La guerra, grabados y
aguafuertes, 1924. © Institut fur Auslands-
beziehungen, 1993.

franceses lo capturaron de una de las tristes unidades de la Volkssturm, en la
que le habian enrolado a sus cincuenta y cinco afios de edad.

Pero veamos sus grabados, que fueron el motivo de la exposicion que
resefiamos y que solamente en Goya, cien afios antes, tendria un parangén
en su capacidad para extraer del aguafuerte todo el horror y la degradacién
que puede provocar una masacre. Soldados sombrios, famélicos (siempre
teniamos hambre, decia Remarque), encorvados bajo el casco de acero, el
fusil y la mochila. Fueron millones y en ellos se apagaba la idea de la vida.
Remarque recuerda en sus novelas como vio caer, uno a uno, a la mayor
parte de sus camaradas. Dix, brutalmente, los dibuj6é como cuerpos destroza-
dos, basura y carrofia, cuerpos hacinados sin identificar, muertos por gas o
fuego de ametralladoras, o deshechos por bombas y minas. Era la despiadada
e inhumana concepcién de la guerra como una maquina de picar carne, la
guerra de desgaste que se planeaba en los Estados mayores, después del
infierno de Verddn de 1916. Ganara —decian— aquel que disponga de més
reemplazos y pueda soportar mas bajas.

Sus grabados son como el suefio de la muerte, como las pesadillas de una
carniceria que no terminaba nunca. A veces sus muertos son bultos inertes,
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Figura 2. Otto Dix, Muertos
delante de la trinchera de
Tahdrre (grabado 8s).

Serie La guerra, grabados y
aguafuertes, 1924. © Institut
fur Auslandsbeziehungen,

1993.

andnimos, impersonales, como muertos por gas que desgarra desde dentro los
pulmones. De otros, alcanzados por la explosion de algin impacto directo,
solamente quedan amasijos de uniformes y carne, insepultos en la tierra de
nadie, pudriéndose en el lodo. Un centinela que nunca abandoné su puesto
(grabado s3) se sostiene recargado en el talud de la trinchera, cubierto apenas
con los andrajos del abrigo de campafia, por cuyos agujeros asoma un pululante
gusanerio; pero ain empufia el fusil. Otros fueron alguna vez un grupo de
combate y ahora solamente son craneos a medio podrir, con los Ultimos trozos
de carne y piel desprendiéndose del hueso (grabado 8s). Lo que quedaba de la
juventud de hierro a la que los pedagogos, en las aulas, exhortaban a enrolarse.

En otros grabados es la vision de la noche larga, interminable, con las
compafiias acurrucadas en sus agujeros a la espera de una ofensiva, en un
paisaje lunar, por momentos iluminado por las bengalas cuya claridad bafia
tenebrosamente los crateres abiertos por los obuses, como flores que brotan
de un mundo muerto.

En alguna ocasion dijo Dix: “Mirando cuadros antiguos he tenido la
impresion de que falta por exponer una parte de la realidad: lo repulsivo. La
guerra fue una cosa repulsiva, y pese a todo imponente, no podia perdér-
mela. Hay que haber visto a los hombres en ese estado voraginoso para saber
algo sobre ellos.”s Y esto es lo que hizo en sus grabados: dibujar los aspectos
repulsivos que el arte eludia. Sus escenas de heridos son, mas alla de lo ho-
rripilante, repulsivas. EI dolor que deforma los rostros hasta la mueca

5. Eva Karcher, Otto Dix, 1891-1969, Colonia, Benedikt Taschen Verlag, ca. 1992, pp. 33-34.



244 EDUARDO BAEZ MACIAS

Figura 3. Otto Dix, Herido (batalla otofial de r¢9r6, Bapaume) (grabado 41). Serie La guerra,
grabados y aguafuertes, 1924. © Institut fur Auslandsbeziehungen, 1993.

grotesca, cuerpos aplastados y calcinados y caballos destripados patas arriba.
La vida entre alambradas, piojos y ratas. En el paroxismo del sufrimiento, se
pierde todo vestigio humano y queda solamente la expresion atroz de la bes-
tia herida (grabado 41).

El grabado nimero s4 es una versién nueva de las danzas de la muerte
que otrora aterrorizaran al hombre medieval. Cuerpos caidos y destrozados
entre las estacas y alambres de una trinchera. En sus tonos negros, grises y
blancos, con los brazos y piernas dislocadas y extendidas, parecen formar un
macabro poligono, antitesis de aquella ronda vivificante, de suave movimien-
to que es La danza de Matisse. En su conversacion con Grass, Remarque y
Jlnger rememoraban y tarareaban una ligubre y melancélica cancion que se
entonaba en las trincheras y que los soldados llamaban “La danza macabra
de Flandes”: “Un negro caballo la lleva a la lucha / Es impenetrable su negra
capucha / En Flandes no hay suerte / Cabalga la muerte.”¢

Las trincheras, simbolo amargo de la “gran guerra”, fueron el tema para
sus Oleos La trinchera, Flandes y La guerra, pintados con posterioridad a sus
grabados. Como en los libros de Remarque, son el registro diario de la
muerte de quince millones de hombres. Un mundo de superficies desérticas
y subterraneos sucios, condenado a vivir en el fango, ensordecido por el
ruido de la artilleria y las ametralladoras. Recordamos nuevamente a Remar-

6. Grass, op. cit., p 6s.
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Figura 4. Otto Dix, Danza de los muertos en el 17 (colina del hombre muerto) (grabado s4).
Serie La guerra, grabados y aguafuertes, 1924. © Institut fiir Auslandsbeziehungen, 1993.

que que cuenta que los soldados tenian que tomar los peores momentos en
broma entre frases soeces, para no enloquecer, y por lo menos en dos graba-
dos de su serie Dix introduce la figura patética de un demente o idiota que
vaga por los pasadizos de las trincheras, como un profeta de la méas despiada-
da e irracional locura bélica.

El 6leo de La guerra (1929-1932), que fue la culminacion de sus torturados
recuerdos del frente, tiene sus antecedentes muy vivos en tres grabados de su
serie de 1924: En Langemark (grabado 42), Trinchera destrozada (grabado 44) y
Trinchera abandonada cerca de Neuville (grabado 46). Hemos dicho que
durante sus dias de combate habia pintado escenas de la guerra; trincheras,
embudos de obuses, alambradas, luces crepusculares, pero todo esto corres-
pondia aln a su etapa expresionista y cubo-futurista. A su regreso a Dresde,
después del armisticio, buscaria un lenguaje més directo que le permitiera
una aproximacion mas inmediata a la realidad, para pintarla en toda su
dureza, lacerante y despiadada. Esto lo llevd a la objetividad. No he pintado
la guerra —decia— para evitarla, la he pintado para execrarla. El grabado de
Langemark es un mundo muerto; una franja de tierra sin vida extendiéndose
hasta el horizonte. Restos de troncos, como mufiones de brazos amputados,
recuerdan que alguna vez hubo aqui arboles. Langemark era una posicion
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Figura s. Otto Dix, Cerca de Lagenmark (febrero de 1918) (grabado 42). Serie
La guerra, grabados y aguafuertes, 1924. © Institut fir Auslandsbeziehungen, 1993.

Figura 6. Otto Dix, Trinchera desbaratada
(grabado 44). Serie La guerra, grabados y
aguafuertes, 1924. © Institut fir Auslands-
beziehungen, 1993.
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Figura 7. Otto Dix, Trinchera abandonada
cerca de Neuville (grabado 46).

Serie La guerra, grabados y aguafuertes,
1924. © Institut flr Auslandsbeziehungen,
1993.

alemana en Flandes, en la que se peled duramente en el curso de la tercera
batalla de Yprés, en 1917. Solamente en el mes de agosto, la ofensiva habia
costado setenta y cuatro mil bajas a los francoingleses y cincuenta mil a los
alemanes. En Trinchera desbaratada (grabado 44) los muertos yacen en el
fondo de la zanja, caidos en la defensa de sus miserables posiciones. Es la
Historia diaria del soldado de 1914 a 1918. Estos cuerpos se pudrirdn y la
posicién volvera a ser nuevamente ocupada, para ser otra vez destrozada y
abandonada, y vuelta a recuperar y a perder, una y otra vez, en esta guerra en
que los avances se median por metros y los muertos por decenas de millares.
Por cada metro perdido —decia Remarque— hemos dejado muchos
cadaveres.

El grabado Trinchera abandonada (grabado 46) es otra version del mismo
infierno, una posicion en los alrededores de Neuville. Entre los desechos y el
lodo, como arrancados de sus cuerpos por las explosiones de los obuses que
martillaban los refugios, se esparcen brazos, uniformes, piernas. Es el lodo de
Flandes, de Bélgica; el mismo maldito lodo que cien afios antes inmovilizara,
fatalmente, a la artilleria de Bonaparte en la mafiana de Waterloo. La imagen
del cadaver que cuelga en forma macabra en la alambrada se repetiria en el
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Figura 8. Otto Dix, Seccién de ametralladoras (grabado 76). Serie La guerra, grabados y agua-
fuertes, 1924. © Institut fur Auslandsbeziehungen, 1993.

panel central del triptico de La guerra, aunque en ésta con un simbolismo
mas acentuado en el esqueleto suspendido en una estaca que sefiala hacia la
tierra de nadie, describiendo un arco macabro con su descarnada mano,
como incitando adn, en esta demencia de la muerte, a saltar de la trinchera
para lanzarse contra las lineas enemigas.

Otros sufrimientos del soldado se ven en otros grabados de la serie: la
compafiia que se toma un descanso, agrupandose instintivamente bajo el
miedo, expresado por el fondo nocturno, espesamente negro... Soldados que
avanzan en las sombras, grupos de asalto ocultos bajo los cascos de acero y
las mascarillas antigas. Restos de compafiias que regresan de la primera linea,
heridos, harapientos e insensibles. Una seccion de ametralladoras (grabado
76), arma en la que Dix habia sido adiestrado, desciende por una pendiente
de barro, hundiéndose hasta las rodillas y arrastrando sus armas y cajas de
municiones, entre blasfemias y maldiciones. Del lodo removido emergen
cadaveres pertenecientes a otras compafiias que antes habian hecho el mismo
camino.



OTTO DIX: SERIE GRAFICA SOBRE LA GUERRA 249

Figura 9. Otto Dix, Triptico de la guerra. © Institut fiir Auslandsbeziehungen, 1993.

Los afios de la guerra fueron una gran experiencia en la vida de Dix, los
mas impactantes. De su etapa cubo-futurista y orfista, intensa y alucinante,
son los guaches, 6leos y aguafuertes en los que plasmé sus primeras impre-
siones del conflicto. Pero el artista estaba sediento de realismo y queria vivir
la guerra como una experiencia absoluta. Por eso deriv hacia la nueva obje-
tividad, Dix no repudio la guerra. Su critica se dirigi6 mas bien contra la
hipdcrita burguesia que creé las condiciones para desencadenarla y luego
lloriqued ante su brutalidad. Sus guaches, pintados entre 1914 y 1918, son de
una enorme belleza pléstica, pero a partir de su regreso a Dresde se hizo més
reflexivo y taciturno, agresivo y descarnado. Quiso vivir la guerra como una
experiencia absoluta y plena, y la vivio. Tenia sed de realismo y de conoci-
miento de la vida y del hombre, queria verlo todo y experimentarlo todo, y
solamente en las situaciones extremas que impone la guerra lo logré pe-
netrando hasta las profundidades del alma humana, pues es la guerra la nica
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que revela al hombre en toda su grandeza y en toda su infamia. Decia: “la
guerra hay que verla también como un fenémeno natural... por eso me
apunté voluntario”.

Fue a partir de su 6leo Mutilados de guerra y su serie de aguafuertes cuan-
do mostro la vida con toda su crudeza, como también lo hicieron Groz y
Schiele, vy si los artistas surrealistas habian rescatado para el arte y la realidad
el mundo de los suefios, los artistas de la nueva objetividad hicieron lo propio
con esto que podriamos llamar la estética de lo horripilante y lo repulsivo.

Tampoco fue un apologista de la paz. Vivi6 la guerra porque ésta es algo
que siempre ha acompafiado al hombre, desde su prehistoria. Dix se enrol6
voluntario porque no podia perderse de esta experiencia; como muchos otros
jovenes alemanes, que partieron llevando a Nietzsche en la mochila.

El nazismo proscribi6 su obra, considerdndola arte degenerado que, lejos
de prestarse a las manipulaciones de la propaganda, exhibia la parte repug-
nante de la realidad. Todo lo contrario a la falsa idea del superhombre que
convenia a la propaganda del partido. Su concepcion de la realidad lo llevé a
los temas mas audaces, después de la guerra. Su poética, la que mueve toda
su obra, parece girar en torno al binomio eros-tanatos, pero no en su acep-
cion romantica sino con acre brutalidad, y si bien ya no volvié a ocuparse de
trincheras ni mutilados, de su paleta salieron lacerantes escenas de crimenes y
prostitutas, tan audaces que hubo de enfrentar acusaciones de pornografia.
Asesinatos atroces, mujeres que exhiben impuddicamente sus drganos sexua-
les, violaciones y, en el extremo de la sordidez, amores seniles sumidos en la
viscosidad de sombras morbosas. Pinté dos Alemanias, la de la burguesia que
se enriquecio con la guerra y disipaba sus remordimientos y sus ganancias en
los salones de baile, y la de los crimenes y los prostibulos baratos en donde
marineros y prostitutas fornican descaradamente.

Relegado por los nazis que le prohibieron incluso ensefiar en la Academia
de Dresde, sufri6 las atrocidades de un interrogatorio bajo las sospechas de
alguna supuesta relacion con lo autores del atentado contra el Fihrer en
1944. Tuvo que sortear la persecucidn, pasar el bochornoso episodio de la
Volkssturm, el cautiverio en Colmar, en donde pudo al menos cotejar la cer-
cania de su triptico de La guerra con la Crucifixion de Griinewald y la libe-
racion, terminada la lucha, para que su obra empezara a apreciarse y a salir a

7. Mario de Michelli, Las vanguardias artisticas del siglo xx, Madrid, Alianza Editorial, 1993,
p. 125.
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las exposiciones.

La leccidn de la guerra fue amarga, pero fue Historia que el mundo tuvo
que asimilar, y Dix la asimil6, como Remarque y como Junger, los dos Glti-
mos entrevistados muchos afios después por Glinter Grass, ante quien
volvieron a exponer, cada uno con diferente punto de vista, las llagas que el
conflicto les dejara en lo méas recondito del alma.

El revolver de Gavrilo Prinzip desencaden6 una conflagracion que todos
esperaban, pensando que duraria poco tiempo, como su antecesora la guerra
franco-prusiana de 1870-1871. Pero el conflicto se alargé mas de cuatro afios.
En el frente, en los escasos ratos en que cesaba la lluvia de proyectiles, los sol-
dados conversaban preguntandose el porqué de la guerra. Remarque recuer-
da uno de esos apacibles momentos en que uno de sus camaradas afirmaba
que la guerra habia estallado porgue “alguien debia sacar tajada de ella”. Otro
culpaba al kiser: “Todo gran emperador necesita por lo menos una guerra.
Si no, no se hace célebre.” Algo semejante diria Bertold Brecht, contempora-
neo de Dix y Remarque, que escribi la Balada del soldado muerto:

Y como no habia esperanzas

De paz después de cinco primaveras
El soldado tomé una decision

Y quiso morir como un héroe

Pero la guerra aiin no habia acabado
Y, por ello, al Kéiser no le gust6 nada
Que su soldado se hubiese muerto,
Antes de tiempo, decia.

Sigue el relato con el examen que un médico militar, por orden del empera-
dor, practica al soldado, o a lo que queda del soldado, restos putrefactos, y lo
declara til para el servicio, porque no se puede contrariar a un emperador.
Los camilleros acuden a desenterrar el cuerpo, lo ayudan a ponerse de pie, y
para ocultar el lodo y la carrofia lo cubren con pintura negra, blanca y roja. %



