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PETER KRIEGER
   

György Ligeti (1923-2006)
Creatividad rebelde

Advertencia

La innovación musical siempre se enfrenta con el obstáculo del inajuste 
acústico a las costumbres estéticas establecidas en las redes neuronales 
del público contemporáneo. Ya en el siglo xix, el autor vienés Johann 

Nepomuk Nestroy se había burlado de la música moderna (de su tiempo): 
“Saben ustedes, ella no tiene nada para el oído”.1 Durante la segunda mitad del 
siglo xx se extremó esa problemática de la incomprensión (por parte del público 
en general) y de la incomunicabilidad (por parte del compositor). Con el auge 
de la música serial y electrónica en los años cincuenta, en un momento cuando 
apenas se establecía la vanguardia atonal y dodecafónica de Schönberg, Berg y 
Webern en la programación de conciertos en Europa occidental, gran parte de 
los oyentes interesados se sentían agobiados por la radicalidad de las nuevas pos-
turas, extrañas para el oído. Parte de esa incomprensión e incluso del rechazo, 
que hasta la fecha prevalece en contra de la música vanguardista, se debe a un 
mecanismo epistemológico, al que teóricos de sistemas como el neurofisiólogo 
Humberto R. Maturana han descrito con la fórmula: no entendiendo lo que no 
quiero entender; es decir, el problema de comprensión es un problema de acep-

1. Cita de Johann Nepomuk Nestroy (1801-1862) en alemán, escrito en el dialecto vienés: 
“Wissen S’, es hat halt nix fürs Ohr”, en Jörg Drews (ed.), Das zynische Wörterbuch. Ein Alphabet 
harter Wahrheiten, Zürich, Diogenes, 1978, p.101 (traducción del título en alemán: El diccio
nario cínico. Un alfabeto de verdades duras).
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tación.2 Escuchar una composición de György Ligeti, Pierre Boulez, Karlheinz 
Stockhausen u otros compositores de la vanguardia del siglo pasado, requiere un 
aumento de esfuerzos neuronales, un trabajo mental adicional a la “satisfacción 
garantizada” de un concierto de Mozart o Beethoven. De hecho, en las cartele-
ras mundiales de conciertos sinfónicos todavía dominan los clásicos y románticos 
tardíos, y si el director artístico incluye una obra vanguardista en el programa, lo 
coloca normalmente después de un clásico y casi nunca después del receso para que 
el público en la sala de conciertos no pueda huir sin vergüenza de sus butacas.
	 Parece que el problema de la Neue Musik (música nueva, vanguardista) con-
siste en pedir a los oyentes un esfuerzo intelectual excesivo, al que sólo una 
minoría es capaz de acceder. La estética musical de la contradicción, descrita por 
Theodor W. Adorno3 —el filósofo mismo compuso música vanguardista—, y 
el extremo de la disonancia que caracterizan muchas de las obras vanguardistas, 
son principios que requieren un amplio aparato externo de explicación; en el 
medio estético mismo, la creación de sonidos según esquemas compuestos no 
permite transmitir por completo el contenido que desea expresar el compositor. 
Parecido a la incomunicabilidad de las artes plásticas a principios del siglo xxi, 
especialmente al refrito del arte conceptual setentero,4 una obra vanguardista 
musical tiene que apoyarse en esquemas explicativos escritos en anexos, mismos 
que en muchas ocasiones se construyen con esquemas y terminologías inaccesi-
bles y que hasta terminan en palabrería. Sin la parte constitutiva del comentario, 
muchas obras vanguardistas de música o artes plásticas se mantienen en el estado 
autorreferencial de un sistema cerrado, o en palabras provocativas: se reducen a 
la manifestación de mitologías privadas de artistas autistas.

Potencial

Existen excepciones, alternativas a este mecanismo constatado de autoexclusión 
artística. Una revisión de la producción acústica vanguardista durante la segun-

2. Cfr. Humberto R. Maturana y Bernhard Pörksen, Vom Sein zum Tun. Die Ursprünge der 
Biologie des Erkennens, Heidelberg, Carl-Auer-Systeme Verlag, 2002.

3. Theodor W. Adorno, Philosophie der Neuen Musik, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1995, 
(7a ed.).

4. Por ejemplo Francis Alÿs o Santiago Sierra; véase al respecto Peter Krieger, “Words don’t come 
easy —comentarios a la crítica y exposición de las artes plásticas actuales”, Universidad de México, 
octubre/noviembre de 2000, núms. 597-598, pp. 25-29.
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da mitad del siglo pasado revela un potencial considerable de composiciones 
con fuerza teatral y de compositores comprometidos con los temas y problemas 
de su tiempo. Igual que la pintura o arquitectura, también la música contempo-
ránea vive de la innovación y no de la reproducción permanente de esquemas 
antiguos, establecidos. Modificando una frase célebre de Ernst Bloch: compo-
ner es rebasar.5 Sin duda, una ópera de Georg Friedrich Händel todavía, a pesar 
de su lenguaje musical barroco anacrónico y su revestimiento con temas de la 
mitología antigua, contiene bastante material para la reflexión cultural y política 
actual —ni hablar del gusto acústico innegable—, pero los grandes temas del 
siglo xx, la violencia industrializada de las dos guerras mundiales o la mecani-
zación y digitalización de la vida cotidiana, cuentan con correlativos musicales 
contemporáneos, del War Requiem (1961) de Benjamin Britten o de Einstein on 
the Beach (1976) de Philip Glass, por ejemplo.
	 Incluso, lo que la ópera tradicional pretende —generar un diálogo artísti-
co entre música, espacio construido (de la escenografía), movimiento (de los 
actores) y poesía (del guión)—, en el siglo xx, se expresa con nuevas formas que 
generan un enorme potencial sinestésico para interpretar el Zeitgeist, el espíritu 
del tiempo. En este sentido cabe mencionar como ejemplo sobresaliente la obra 
de Iannis Xenakis, cuyas modulaciones acústicas experimentales construyeron 
espacios virtuales de alto impacto estético.6 O, no debe faltar en aquel pan-
teón de los compositores ilustres de la vanguardia del siglo xx, György Ligeti. 
También la obra de este compositor caracteriza cierta capacidad sinestésica que 
intermedia entre el espacio físico y acústico, entre arquitectura y música, lo 
que Paul Valéry ha capturado como “dos artes que encierran al ser en su obra y 
alma en sus actos y en las reproducciones de sus actos, […] Dos artes lo envuel-
ven, de dos maneras, con leyes y voluntades interiores, figuradas en una materia 
o en otra, la piedra o el aire.”7

	 Mientras Xenakis manifestó ese espíritu transdisciplinario en su proyecto 
para la instalación acústica del pabellón Philips de la Expo Mundial en Bruselas 
(1958), Ligeti aun logró promover su propuesta musical vanguardista en el medio 
masivo del cine. Cuando Stanley Kubrick en 1969 dirigió la película 2001: Odisea 

5. Ernst Bloch, “Denken heißt überschreiten” (pensar es rebasar).
6. Peter Krieger, “Iannis Xenakis”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. XXII, 

núm. 76, primavera de 2000, pp. 335-336.
7. Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto, Mario Pani (trad.), México, Universidad Nacional 

Autónoma de México-Facultad de Arquitectura, 2000 (original en francés Eupalinos ou 
l’Architecte, précédé de l’Ame et la Danse, París, 1923), p. 44.
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en el espacio no recurrió a la típica kitschificación hollywoodense de Wagner, 
sino que escogió tres obras de György Ligeti —Requiem (1963-65), Atmosphères 
(1961) y Lux aeterna (1966)— para crear justamente la atmósfera deseada en 
una sinestesia y sinergia creativa de espacio visual y acústico. Aquella “puesta 
en música” apoyó de manera determinante la integración del cinéfilo al mundo 
virtual presentado en la pantalla; fue una correlación fructífera de tono e imagen 
para secuestrar al público de la película a los espacios infinitos extraterrestres. La 
música de Ligeti desplegó un efecto sugestivo, además, en este caso, “educó” a 
un público masivo del cine, de manera inconsciente, en la música vanguardista. 
La vanguardia salió de su torre de marfil, de su aislamiento sociocultural.
	 No obstante, la “popularidad” de la música ligetiana en la película 2001 se 
limitó más bien a un perfil social del europeo occidental ilustrado, ya que el con-
sumidor promedio estadounidense rechazó esa película por su alta complejidad; 
y el verdadero éxito económico de las películas de ciencia ficción lo logró Star 
Wars, cuyo diseño musical es la monumentalidad banal de siempre, un kitsch 
funcional como opio acústico para las masas.
	 Parecido al caso de 2001, también la última película de Kubrick utiliza una 
obra de Ligeti, la Musica ricercata núm. 2 (1950-1953), como sinergia musical, 
y en ambos casos el compositor creó amplios y complejos espacios acústicos, 
con tonalidades, timbres y sonidos que generan un “estética de ilusión”.8 Ya en 
su obra para clavecín Continuum (1968), Ligeti introdujo esa específica estética 
musical, donde el tono aislado ya no es identificable, sino que crecen patrones 
acústicos de sonidos rápidos, superpuestos, que configuran una estructura con-
tinua, casi dibujos acústicos de rompecabezas, una música plurívoca, oscilante, 
atornasolada, en todo caso: espacial.
	 Un principio determinante en la obra de György Ligeti es la llamada “micro-
polifonía” —que entreteje las diferentes voces de manera compleja hasta llegar a 
figuras musicales superiores—,9 principio comparable a la composición de pelí-
culas por un sinnúmero de imágenes relacionadas, acumuladas. Cuando Ligeti 
en 1961 estrenó su obra Atmosphères, desencadenó una verdadera revolución en 
la historia de la música occidental: por primera vez un compositor renunciaba 

8. Christian Wildhagen, “Nur die Phantasie muss gezündet werden. Zum Tod des Komponisten 
György Ligeti”, Neue Zürcher Zeitung, 13 de junio de 2006.

9. Ejemplos clave de la micropolifonía en la obra de Ligeti son Apparitions, Atmosphères y 
Volumina.
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al desarrollo, a la dinámica, a las tensiones y a la dramática musical10 para crear 
atmósferas acústicas.

Inspiraciones

György Ligeti aprovechó una gran diversidad de fuentes de inspiración para sus 
creaciones musicales, desde las ciencias naturales hasta la lingüística, la historia 
o la política. En especial, son bien conocidas las relaciones entre las matemáticas 
y la música, por lo menos desde la Estética de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
quien disertó sobre la base numérica de las artes acústicas y constructivas.11 
No sorprende que un compositor vanguardista retome la geometría fractal de 
Benoit Mandelbrot como un desafío de creación, pero en éste y otros procesos 
de transferencia de conocimientos matemáticos a la composición musical ya no 
tiene validez el dictum de Hegel, quien observó que la armonía numérica hace 
más comprensible la obra. No sólo porque la armonía fractal es diferente a los 
conceptos antiguos de la estética numérica, sino también porque muchas veces 
surgen en las composiciones complejidades que el oído y el cerebro humano ya 
no pueden procesar. Surge aquí un momento crítico en la obra de Ligeti, y de 
algunos de su colegas vanguardistas: el amor a las matemáticas se convierte en 
una pendantería compositora,12 hipercompleja e incomprensible.
	 No obstante, György Ligeti siempre logró escapar de ese callejón sin salida, 
al cultivar el cambio permanente como máxima de su creación estética. Retomó 
y procesó influencias del jazz, de la minimal music y también de la etno-musico-
logía,13 hasta el extremo de declararse aficionado a los Beatles. En suma, la obra 
de Ligeti revela un proceso creativo no ortodoxo, y es precisamente con lo que 
se construyó la fama del compositor.

10. Wolfgang Sandner, “Pionier aus der Tiefe der Tradition”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
13 de junio de 2006.

11. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (obra completa editada 
por Karl Markus Michel y Eva Moldenhauer), Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1986, vol. 14, 
pp. 305-306.

12. Claus Spahn, “Die Fantasie im spitzen Bleistift. In Wien ist der Jahrhundertkomponist 
György Ligeti gestorben-ein Nachruf ”, Die Zeit, núm. 25, 2006.

13. A partir de los años ochenta Ligeti estudió la música popular centroafricana y las percusiones 
de los pigmeos; véase Frieder Reininghaus, “Letzte Wellen. Stille über dem Wasser: Zum Tod 
von György Ligeti, Skeptiker der Geschichte, Optimist der Komposition”, Tageszeitung, 14 de 
junio de 2006.
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	 Con la obra anteriormente citada, Atmosphères, Ligeti rompió con el pen-
samiento estructural de la escuela dodecafónica y serial de los años cincuenta, 
que se había petrificado a principios de los años sesenta. Aunque sin duda, la 
obra vanguardista de György Ligeti se debe en sus inicios a la orientación hacia 
Karlheinz Stockhausen y Pierre Boulez, nunca mantiene una rutina, un esquema 
como marca registrada en el reducido mercado de la música experimental. Con 
la pieza Apparitions (1958-1959), Ligeti superó el principio serial reemplazándolo 
por la composición de “superficies tonales”, donde se superponen estructuras 
polirrítmicas, y sistemas no temperados polifónicos14 que generan “paradojas la-
berínticas” acústicas, a veces con “contornos disueltos”15 o rupturas drásticas 
en las atmósferas musicales. Según un crítico de música, Ligeti exploró en sus 
composiciones el “momento en que la sistematización corrió poseído de locura 
homicida y cambió bruscamente hacia lo poético y lleno de imaginación”.16 Él 
combinó el cálculo racional en la composición con una capacidad imaginativa 
ilimitada, y el resultado de ese esfuerzo no lineal de sus actividades neuronales 
fue un “pluralismo creativo”.17

Raíces

Gracias a ese potencial rebelde, Ligeti adquirió la fama del innovador, ocupando 
un lugar sobresaliente a nivel internacional en la evaluación —todavía relati-
va— de la música vanguardista de la segunda mitad del siglo xx. Su “indepen-
dencia de dogmas compositivos” e ideologías musicales,18 como la de Adorno, 
su rechazo a las mitologías privadas como las cultivó Stockhausen y su espíritu 
rebelde e independiente tienen un trasfondo biográfico: su sufrimiento con la 
dictadura nazi y el régimen estalinista.
	 György Ligeti nació el 28 de mayo de 1923 en la ciudad transilvana de 
Dicsöszentmárton (hoy: Tîrnàveni, Rumania). Durante la dictadura nazi, que 

14. Concierto para piano de 1996-1997 y concierto para violín de 1990-1992.
15. Términos (en traducción libre del alemán) “labyrinthische Paradoxien” y “schwimmende 

Konturlosigkeit” de Hans-Klaus Jungheinrich, “Das Teuflische der Rationalität”, Frankfurter 
Rundschau, 13 de junio de 2006.

16. Spahn, op. cit.
17. Wildhagen, op. cit.
18. Por ejemplo cuestionó las normas de la vanguardia con su obra Hommage à Brahms (Trio für 

Violine, Horn und Klavier, 1982).
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a lo largo de la segunda guerra mundial se expandió a grandes partes de Europa 
central, la familia judía Ligeti sufrió la deportación a los campos de concentra-
ción. El joven György perdió a su padre en Bergen-Belsen y a su hermano en 
Mauthausen; sólo la madre sobrevivió la tortura nazi en Auschwitz-Birkenau. 
He aquí una experiencia profunda y dolorosa con las consecuencias que trae un 
fundamentalismo político inhumano, en este caso fascista.
	 Después de la segunda guerra mundial, Ligeti sufrió otro tipo de represión 
ideológica, la del estalinismo, que determinó la vida política en Hungría, enton-
ces un país satélite de la poderosa Unión Soviética. A partir de 1950 estudió 
música en la Academia Franz Liszt de Budapest, también un lugar del control 
ideológico estalinista. Probablemente por razones ideológicas impuestas se dedi-
có a investigar la música folclórica de “los pueblos”, pero no para comprobar la 
superioridad acústica de la clase obrera y campesina, sino para abrir su horizonte 
musical eurocentrista; una capacitación que tres décadas después profundizó en 
el estudio de la música de la isla de Java.
	 Durante su primera fase profesional, Ligeti enseñó teoría de música en la 
Academia y se dedicó también a conceptualizar la educación musical en las 
escuelas de Hungría. A pesar de ese exitoso intento de establecerse en el campo 
profesional, sufre el rechazo de sus primeras composiciones, ya que la omnipo-
tente burocracia cultural las descalifica con el criterio “formalista”, es decir, lo 
acusa de carecer del compromiso de elaborar obras entendibles para las masas 
de trabajadores —una figura típica del pensamiento estalinista para descalificar 
obras vanguardistas de música, literatura o pintura; en México este problema 
también es conocido por las polémicas de Diego Rivera contra el arte abstracto, 
por ejemplo.
	 Cuando en 1956 una insurrección popular en contra del sistema político 
húngaro falla por la intervención militar soviética, Ligeti, a la edad de 33 años, 
toma la decisión de emigrar a Europa occidental, primero a Viena, luego a 
Colonia y Hamburgo —una experiencia determinante con el totalitarismo que 
también afectó profundamente su concepto estético, en concreto: un rechazo 
de todo patetismo falso, de ideologías represivas, y una gran simpatía por toda 
producción artística rebelde y crítica, o sea, por los collages de Kurt Schwitters y 
la literatura de Franz Kafka.19

	 A partir de su fase como exiliado en Viena, Ligeti empezó a dedicarse con 
pasión y escrupulosidad a la música moderno-vanguardista occidental, que tuvo 

19. Wildhagen, op. cit.
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un gran auge en la República Federal de Alemania durante los años cincuen-
ta, posiblemente también por la codificación política —parecida al arte abs-
tracto— de ser una presunta expresión de libertad. Uno de los centros donde 
se reunieron compositores musicales de la entonces vanguardia fue el Estudio 
de Música Electrónica de wdr, la estación de radio del estado de Renania del 
Norte-Westfalia, en Colonia. También la ciudad de Darmstadt y el pueblo 
de Donaueschingen al suroeste ofrecieron, en estas décadas de la posguerra en 
Alemania occidental, importantes foros para producir y estrenar Neue Musik. 
En 1961, a la edad de 38 años, György Ligeti, en las jornadas musicales de 
Donaueschingen (Donaueschinger Musiktage), finalmente se abrió paso como 
estrella de la vanguardia, con la obra clave Atmosphères.
	 Siguió una carrera exitosa culminando con la condecoración Pour le Mérite 
para la ciencia y el arte (1975) y el nombramiento como miembro asociado de la 
Academia de Bellas Artes en París. Incluso Ligeti logró obtener el mérito no ofi-
cial —y no completamente comprobable— de haber sido uno de los composito-
res más presentes en la cartelera de los conciertos y en los programas de radio.
	 Como profesor de composición en la Escuela Superior de Música de Hambur
go, entre 1973 y 1989, además de sus estancias en las escuelas y universidades de 
Viena, Estocolmo y Stanford, entre muchas más, Ligeti confirmó su postura rigu-
rosa del análisis musical racional para evitar cualquier clasificación de “bienhechor” 
o “salvador” de la humanidad o cualquier otro dogmatismo. Esa lucha fue una 
constante en su vida, basada en sus experiencias con dos facetas del totalitarismo.

Descomposición

Según sus cercanos contemporáneos, Ligeti casi siempre fascinó y entusiasmó 
a sus alumnos y colegas con una energía “mefistofélica” imponente.20 Pero du-
rante los últimos años de su vida, que terminó el 12 de junio de 2006, esa viva-
cidad exaltada se había convertido en demencia senil. Tristemente, la continua 
descomposición biológica afectó la mente del famoso compositor. Por ejemplo, 
cuando en 2003 recibió el Premio Adorno de la ciudad de Fráncfort, descalificó 
con arrogancia a la escuela de Fráncfort, en la cual se funda ese premio. El es
tímulo rebelde y creativo, que caracterizó la personalidad de Ligeti como un hilo 
conductor biográfico, se había convertido en una obstinación senil.

20. Jungheinrich, op. cit.
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	 Trágicamente, después de haber compuesto “su” Requiem en 2001 —¡en el 
año de la fantasía cinematográfica de Kubrick!— Ligeti cada vez más se encerró 
en sus mundos internos, incomunicables. A partir de 2005 permaneció en cama, 
sin disposición a comunicarse con su ambiente, sin empujes de creatividad, a 
diferencia de su también muy enfermo contemporáneo, el compositor Alfred 
Schnittke.21

	 Ya en 1978, Ligeti había presentado al público su trabajo creativo con el 
tema de la inevitable muerte, con la “anti-ópera” Le Grand Macabre, una obra 
grotesca, quijotesca, cuyo protagonista es la muerte. Esa ópera, recompuesta en 
los siguientes años, un work in progress, fue una obra más que exigió cierta tole-
rancia y capacitación del público. Por su carácter apocalíptico y sarcástico, Le 
Grand Macabre incluso perfila a su autor como “maestro de la farsa”.22

	 Son obras incómodas —según Nestroy “nada para el oído”— cuya última 
consecuencia es el silencio mortal. Por ello no sorprende que Ligeti en 1961, 
en una ponencia sobre “El futuro de la música” se haya mantenido comple-
tamente callado. Fue una actitud rebelde que exige la reflexión y que activa 
la sensibilidad acústica. Al final de cuentas conviene tomar en cuenta lo que 
Nikolaus Harnoncourt23 escribió en torno al “año de Mozart”, 2006, año de 
la defunción de Ligeti. En lugar de participar, como productor o consumidor, 
en la obscena comercialización de Mozart, que llega hasta el extremo —sabro-
so— de las Mozartkugeln (bolas de chocolate Mozart), conviene escuchar sim-
plemente la obra de ese compositor celebrado y detectar la sublime expresión 
musical más allá de todas las superposiciones turísticas y sobreexitaciones bur-
guesas kitschificadas.
	 Seguro que Ligeti no compuso armonías tan “bellas” como Mozart, aprecia-
do por un gran público aún después de más de dos siglos; tampoco enviarán una 
composición de Ligeti al espacio exterior, como la nasa lo hizo con el “Himno a 
la Alegría” de Beethoven, que viaja actualmente en un satélite hacia otros siste-
mas solares para documentar el nivel cultural de la Tierra a los extraterrestres. A 
Ligeti sólo le quedó inmortalizarse en una película clásica de ciencia ficción, en 
el espacio ficcional.

21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Nikolaus Harnoncourt, “‘Wir müssen ganz still und aufmerksam zuhören’. Wolfgang 

Amadeus Mozart, seine Musik und unsere Zeit”, Neue Zürcher Zeitung, 28 de enero de 2006.



	 peter krieger

	 Su música parece ofrecer poco “para el oído”, pero mucho para la reflexión y 
el redescubrimiento integral de la aisthesis, operada por inesperadas conexiones 
neuronales. Contiene un potencial para futuras generaciones cuya cultura musi-
cal posiblemente oscile entre la eterna reproducción de los clásicos y el nirvana 
electrónico. Una obra ligetiana como Lux aeterna (1966) ha demostrado que 
existen alternativas interesantes en estos dos extremos. 


