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PETER KRIEGER

Gyorgy Ligeti (1923-2006)

Creatividad rebelde

Advertencia

A INNOVACION MUSICAL siempre se enfrenta con el obstdculo del inajuste

acustico a las costumbres estéticas establecidas en las redes neuronales

del publico contempordneo. Ya en el siglo X1x, el autor vienés Johann
Nepomuk Nestroy se habfa burlado de la musica moderna (de su tiempo):
“Saben ustedes, ella no tiene nada para el oido”." Durante la segunda mitad del
siglo xx se extremd esa problemdtica de la incomprensién (por parte del piblico
en general) y de la incomunicabilidad (por parte del compositor). Con el auge
de la musica serial y electrénica en los afios cincuenta, en un momento cuando
apenas se establecia la vanguardia atonal y dodecafénica de Schénberg, Bergy
Webern en la programacién de conciertos en Europa occidental, gran parte de
los oyentes interesados se sentian agobiados por la radicalidad de las nuevas pos-
turas, extrafias para el oido. Parte de esa incomprensién e incluso del rechazo,
que hasta la fecha prevalece en contra de la musica vanguardista, se debe a un
mecanismo epistemoldgico, al que tedricos de sistemas como el neurofisidlogo
Humberto R. Maturana han descrito con la férmula: no entendiendo lo que no
quiero entender; es decir, el problema de comprensién es un problema de acep-

1. Cita de Johann Nepomuk Nestroy (1801-1862) en alemdn, escrito en el dialecto vienés:
“Wissen S, es hat halt nix fiirs Ohr”, en Jérg Drews (ed.), Das zynische Worterbuch. Ein Alphabet
harter Wahrheiten, Ziirich, Diogenes, 1978, p.101 (traduccién del titulo en alemdn: El diccio-
nario cinico. Un alfabeto de verdades duras).
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252 PETER KRIEGER

tacién.? Escuchar una composicion de Gyérgy Ligeti, Pierre Boulez, Karlheinz
Stockhausen u otros compositores de la vanguardia del siglo pasado, requiere un
aumento de esfuerzos neuronales, un trabajo mental adicional a la “satisfaccién
garantizada” de un concierto de Mozart o Beethoven. De hecho, en las cartele-
ras mundiales de conciertos sinfénicos todavia dominan los clsicos y romdnticos
tardfos, y si el director artistico incluye una obra vanguardista en el programa, lo
coloca normalmente después de un clésico y casi nunca después del receso para que
el puiblico en la sala de conciertos no pueda huir sin vergiienza de sus butacas.

Parece que el problema de la Newe Musik (musica nueva, vanguardista) con-
siste en pedir a los oyentes un esfuerzo intelectual excesivo, al que sélo una
minorfa es capaz de acceder. La estética musical de la contradiccidn, descrita por
Theodor W. Adorno® —el filésofo mismo compuso musica vanguardista—, y
el extremo de la disonancia que caracterizan muchas de las obras vanguardistas,
son principios que requieren un amplio aparato externo de explicacién; en el
medio estético mismo, la creacién de sonidos segiin esquemas compuestos no
permite transmitir por completo el contenido que desea expresar el compositor.
Parecido a la incomunicabilidad de las artes plésticas a principios del siglo xxi,
especialmente al refrito del arte conceptual setentero,* una obra vanguardista
musical tiene que apoyarse en esquemas explicativos escritos en anexos, mismos
que en muchas ocasiones se construyen con esquemas y terminologfas inaccesi-
bles y que hasta terminan en palabrerfa. Sin la parte constitutiva del comentario,
muchas obras vanguardistas de musica o artes plésticas se mantienen en el estado
autorreferencial de un sistema cerrado, o en palabras provocativas: se reducen a
la manifestacién de mitologfas privadas de artistas autistas.

Potencial

Existen excepciones, alternativas a este mecanismo constatado de autoexclusién
artistica. Una revision de la produccién actstica vanguardista durante la segun-

2. Cfr. Humberto R. Maturana y Bernhard Pérksen, Vom Sein zum Tun. Die Urspriinge der
Biologie des Erkennens, Heidelberg, Carl-Auer-Systeme Verlag, 2002.

3. Theodor W. Adorno, Philosophie der Neuen Musik, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1995,
(7aed.).

4. Por ejemplo Francis Aljs o Santiago Sierra; véase al respecto Peter Krieger, “ Words don ’t come
easy—comentarios a la critica y exposicién de las artes pldsticas actuales”, Universidad de México,
octubre/noviembre de 2000, nims. 597-598, pp. 25-29.
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da mitad del siglo pasado revela un potencial considerable de composiciones
con fuerza teatral y de compositores comprometidos con los temas y problemas
de su tiempo. Igual que la pintura o arquitectura, también la musica contempo-
rdnea vive de la innovacién y no de la reproduccién permanente de esquemas
antiguos, establecidos. Modificando una frase célebre de Ernst Bloch: compo-
ner es rebasar.’ Sin duda, una épera de Georg Friedrich Hiindel todavia, a pesar
de su lenguaje musical barroco anacrénico y su revestimiento con temas de la
mitologfa antigua, contiene bastante material para la reflexién cultural y politica
actual —ni hablar del gusto acustico innegable—, pero los grandes temas del
siglo xx, la violencia industrializada de las dos guerras mundiales o la mecani-
zacién y digitalizacién de la vida cotidiana, cuentan con correlativos musicales
contempordneos, del War Reguiem (1961) de Benjamin Britten o de Einstein on
the Beach (1976) de Philip Glass, por ejemplo.

Incluso, lo que la épera tradicional pretende —generar un didlogo artisti-
co entre musica, espacio construido (de la escenografia), movimiento (de los
actores) y poesia (del guién)—, en el siglo xx, se expresa con nuevas formas que
generan un enorme potencial sinestésico para interpretar el Zestgeist, el espiritu
del tiempo. En este sentido cabe mencionar como ejemplo sobresaliente la obra
de Iannis Xenakis, cuyas modulaciones actsticas experimentales construyeron
espacios virtuales de alto impacto estético.® O, no debe faltar en aquel pan-
teén de los compositores ilustres de la vanguardia del siglo xx, Gydrgy Ligeti.
También la obra de este compositor caracteriza cierta capacidad sinestésica que
intermedia entre el espacio fisico y acustico, entre arquitectura y musica, lo
que Paul Valéry ha capturado como “dos artes que encierran al ser en su obra y
alma en sus actos y en las reproducciones de sus actos, [...] Dos artes lo envuel-
ven, de dos maneras, con leyes y voluntades interiores, figuradas en una materia
oen otra, la piedra o el aire.””

Mientras Xenakis manifest6 ese espiritu transdisciplinario en su proyecto
para la instalacién acustica del pabell6n Philips de la Expo Mundial en Bruselas
(1958), Ligeti aun logré promover su propuesta musical vanguardista en el medio
masivo del cine. Cuando Stanley Kubrick en 1969 dirigié la pelicula 2001: Odisea

5. Ernst Bloch, “Denken heift tiberschreiten” (pensar es rebasar).

6. Peter Krieger, “lannis Xenakis”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. XXII,
num. 76, primavera de 2000, pp. 335-336.

7. Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto, Mario Pani (trad.), México, Universidad Nacional
Auténoma de México-Facultad de Arquitectura, 2000 (original en francés Eupalinos ou
[Architecte, précédé de I'Ame et la Danse, Paris, 1923), p. 44.
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en el espacio no recurrié a la tipica kitschificacién hollywoodense de Wagner,
sino que escogid tres obras de Gydrgy Ligeti — Requiem (1963-65), Atmosphéres
(1961) y Lux aeterna (1966)— para crear justamente la atmdsfera deseada en
una sinestesia y sinergia creativa de espacio visual y actstico. Aquella “puesta
en musica” apoyd de manera determinante la integracién del cinéfilo al mundo
virtual presentado en la pantalla; fue una correlacién fructifera de tono e imagen
para secuestrar al ptiblico de la pelicula a los espacios infinitos extraterrestres. La
musica de Ligeti desplegé un efecto sugestivo, ademds, en este caso, “educé” a
un publico masivo del cine, de manera inconsciente, en la musica vanguardista.
La vanguardia salié de su torre de marfil, de su aislamiento sociocultural.

No obstante, la “popularidad” de la musica ligetiana en la pelicula 2001 se
limité més bien a un perfil social del europeo occidental ilustrado, ya que el con-
sumidor promedio estadounidense rechazé esa pelicula por su alta complejidad;
y el verdadero éxito econémico de las peliculas de ciencia ficcién lo logré Star
Wars, cuyo disefio musical es la monumentalidad banal de siempre, un kitsch
funcional como opio actstico para las masas.

Parecido al caso de 2001, también la tltima pelicula de Kubrick utiliza una
obra de Ligeti, la Musica ricercata nim. 2 (1950-1953), como sinergia musical,
y en ambos casos el compositor creé amplios y complejos espacios actsticos,
con tonalidades, timbres y sonidos que generan un “estética de ilusién”.® Ya en
su obra para clavecin Continuum (1968), Ligeti introdujo esa especifica estética
musical, donde el tono aislado ya no es identificable, sino que crecen patrones
acusticos de sonidos rdpidos, superpuestos, que configuran una estructura con-
tinua, casi dibujos actsticos de rompecabezas, una musica plurivoca, oscilante,
atornasolada, en todo caso: espacial.

Un principio determinante en la obra de Gydrgy Ligeti es la llamada “micro-
polifonia” —que entreteje las diferentes voces de manera compleja hasta llegar a
figuras musicales superiores—,? principio comparable a la composicién de peli-
culas por un sinnimero de imdgenes relacionadas, acumuladas. Cuando Ligeti
en 1961 estrend su obra Atmosphéres, desencadend una verdadera revolucién en
la historia de la musica occidental: por primera vez un compositor renunciaba

8. Christian Wildhagen, “Nur die Phantasie muss geziindet werden. Zum Tod des Komponisten
Gyérgy Ligeti”, Neue Ziircher Zeitung, 13 de junio de 2006.

9. Ejemplos clave de la micropolifonia en la obra de Ligeti son Apparitions, Atmosphéres y
Volumina.



GYORGY LIGETI 255

al desarrollo, a la dindmica, a las tensiones y a la dramdtica musical™ para crear
atmosferas acusticas.

Inspiraciones

Gyorgy Ligeti aprovechd una gran diversidad de fuentes de inspiracién para sus
creaciones musicales, desde las ciencias naturales hasta la lingiiistica, la historia
o la politica. En especial, son bien conocidas las relaciones entre las matemdticas
y la musica, por lo menos desde la Estética de Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
quien diserté sobre la base numérica de las artes acusticas y constructivas.”
No sorprende que un compositor vanguardista retome la geometria fractal de
Benoit Mandelbrot como un desafio de creacién, pero en éste y otros procesos
de transferencia de conocimientos matemdticos a la composicién musical ya no
tiene validez el dictum de Hegel, quien observé que la armonfa numérica hace
mds comprensible la obra. No sélo porque la armonia fractal es diferente a los
conceptos antiguos de la estética numérica, sino también porque muchas veces
surgen en las composiciones complejidades que el oido y el cerebro humano ya
no pueden procesar. Surge aqui un momento critico en la obra de Ligeti, y de
algunos de su colegas vanguardistas: el amor a las matemdticas se convierte en
una pendanterfa compositora,”™ hipercompleja e incomprensible.

No obstante, Gyorgy Ligeti siempre logré escapar de ese callején sin salida,
al cultivar el cambio permanente como mdxima de su creacién estética. Retomé
y procesé influencias del jazz, de la minimal music y también de la etno-musico-
logia," hasta el extremo de declararse aficionado a los Beatles. En suma, la obra
de Ligeti revela un proceso creativo no ortodoxo, y es precisamente con lo que
se construyd la fama del compositor.

10. Wolfgang Sandner, “Pionier aus der Tiefe der Tradition”, Frankfurter Allgemeine Zeitung,
13 de junio de 2006.

11. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik (obra completa editada
por Karl Markus Michel y Eva Moldenhauer), Fréncfort del Meno, Suhrkamp, 1986, vol. 14,
pp. 305-306.

12. Claus Spahn, “Die Fantasie im spitzen Bleistift. In Wien ist der Jahrhundertkomponist
Gyorgy Ligeti gestorben-ein Nachruf”, Die Zeit, nim. 25, 2006.

13. A partir de los afios ochenta Ligeti estudié la musica popular centroafricana y las percusiones
de los pigmeos; véase Frieder Reininghaus, “Letzte Wellen. Stille iiber dem Wasser: Zum Tod
von Gyorgy Ligeti, Skeptiker der Geschichte, Optimist der Komposition”, Tageszeitung, 14 de
junio de 2006.



256 PETER KRIEGER

Con la obra anteriormente citada, Asmosphéres, Ligeti rompié con el pen-
samiento estructural de la escuela dodecafénica y serial de los afios cincuenta,
que se habfa petrificado a principios de los afios sesenta. Aunque sin duda, la
obra vanguardista de Gyérgy Ligeti se debe en sus inicios a la orientacién hacia
Karlheinz Stockhausen y Pierre Boulez, nunca mantiene una rutina, un esquema
como marca registrada en el reducido mercado de la musica experimental. Con
la pieza Apparitions (1958-1959), Ligeti superd el principio serial reemplazdndolo
por la composicién de “superficies tonales”, donde se superponen estructuras
polirritmicas, y sistemas no temperados polifénicos™ que generan “paradojas la-
berinticas” acusticas, a veces con “contornos disueltos™ o rupturas drdsticas
en las atmdsferas musicales. Segtin un critico de musica, Ligeti exploré en sus
composiciones el “momento en que la sistematizacién corrié poseido de locura
homicida y cambié bruscamente hacia lo poético y lleno de imaginacién”.'® El
combiné el célculo racional en la composicién con una capacidad imaginativa
ilimitada, y el resultado de ese esfuerzo no lineal de sus actividades neuronales
fue un “pluralismo creativo”.”7

Raices

Gracias a ese potencial rebelde, Ligeti adquirié la fama del innovador, ocupando
un lugar sobresaliente a nivel internacional en la evaluacién —todavia relati-
va— de la musica vanguardista de la segunda mitad del siglo xx. Su “indepen-
dencia de dogmas compositivos” e ideologfas musicales,”® como la de Adorno,
su rechazo a las mitologfas privadas como las cultivé Stockhausen y su espiritu
rebelde e independiente tienen un trasfondo biogréfico: su sufrimiento con la
dictadura nazi y el régimen estalinista.

Gyorgy Ligeti naci6 el 28 de mayo de 1923 en la ciudad transilvana de
Dicsoszentmdrton (hoy: Tirnaveni, Rumania). Durante la dictadura nazi, que

14. Concierto para piano de 1996-1997 y concierto para violin de 1990-1992.

15. Términos (en traduccién libre del alemdn) “labyrinthische Paradoxien” y “schwimmende
Konturlosigkeit” de Hans-Klaus Jungheinrich, “Das Teuflische der Rationalitit”, Frankfurter
Rundschau, 13 de junio de 2006.

16. Spahn, op. cit.

17. Wildhagen, gp. cit.

18. Por ejemplo cuestiond las normas de la vanguardia con su obra Hommage & Brahms (Trio fiir
Violine, Horn und Klavier, 1982).
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alo largo de la segunda guerra mundial se expandié a grandes partes de Europa
central, la familia judfa Ligeti sufrié la deportacién a los campos de concentra-
cién. El joven Gyorgy perdié a su padre en Bergen-Belsen y a su hermano en
Mauthausen; sélo la madre sobrevivié la tortura nazi en Auschwitz-Birkenau.
He aqui una experiencia profunda y dolorosa con las consecuencias que trae un
fundamentalismo politico inhumano, en este caso fascista.

Después de la segunda guerra mundial, Ligeti sufrié otro tipo de represién
ideoldgica, la del estalinismo, que determind la vida politica en Hungtfa, enton-
ces un pafs satélite de la poderosa Unién Soviética. A partir de 1950 estudié
musica en la Academia Franz Liszt de Budapest, también un lugar del control
ideoldgico estalinista. Probablemente por razones ideoldgicas impuestas se dedi-
¢6 a investigar la musica folclérica de “los pueblos”, pero no para comprobar la
superioridad actstica de la clase obrera y campesina, sino para abrir su horizonte
musical eurocentrista; una capacitacién que tres décadas después profundizé en
el estudio de la musica de la isla de Java.

Durante su primera fase profesional, Ligeti ensefi6 teorfa de musica en la
Academia y se dedicé también a conceptualizar la educacién musical en las
escuelas de Hungrfa. A pesar de ese exitoso intento de establecerse en el campo
profesional, sufre el rechazo de sus primeras composiciones, ya que la omnipo-
tente burocracia cultural las descalifica con el criterio “formalista”, es decir, lo
acusa de carecer del compromiso de elaborar obras entendibles para las masas
de trabajadores —una figura tipica del pensamiento estalinista para descalificar
obras vanguardistas de musica, literatura o pintura; en México este problema
también es conocido por las polémicas de Diego Rivera contra el arte abstracto,
por ejemplo.

Cuando en 1956 una insurreccién popular en contra del sistema politico
hingaro falla por la intervencién militar soviética, Ligeti, a la edad de 33 afios,
toma la decisién de emigrar a Europa occidental, primero a Viena, luego a
Colonia y Hamburgo —una experiencia determinante con el totalitarismo que
también afecté profundamente su concepto estético, en concreto: un rechazo
de todo patetismo falso, de ideologfas represivas, y una gran simpatia por toda
produccién artistica rebelde y critica, o sea, por los collages de Kurt Schwitters y
la literatura de Franz Kafka.”

A partir de su fase como exiliado en Viena, Ligeti empezé a dedicarse con
pasion y escrupulosidad a la musica moderno-vanguardista occidental, que tuvo

19. Wildhagen, op. cit.
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un gran auge en la Republica Federal de Alemania durante los afios cincuen-
ta, posiblemente también por la codificacién politica —parecida al arte abs-
tracto— de ser una presunta expresién de libertad. Uno de los centros donde
se reunieron compositores musicales de la entonces vanguardia fue el Estudio
de Musica Electrénica de wDR, la estacién de radio del estado de Renania del
Norte-Westfalia, en Colonia. También la ciudad de Darmstadrt y el pueblo
de Donaueschingen al suroeste ofrecieron, en estas décadas de la posguerra en
Alemania occidental, importantes foros para producir y estrenar Neue Musik.
En 1961, a la edad de 38 afios, Gydrgy Ligeti, en las jornadas musicales de
Donaueschingen (Donaueschinger Musiktage), finalmente se abri6 paso como
estrella de la vanguardia, con la obra clave Azmosphéres.

Sigui6 una carrera exitosa culminando con la condecoracién Pour le Mérite
para la ciencia y el arte (1975) y el nombramiento como miembro asociado de la
Academia de Bellas Artes en Paris. Incluso Ligeti logré obtener el mérito no ofi-
cial —y no completamente comprobable— de haber sido uno de los composito-
res mds presentes en la cartelera de los conciertos y en los programas de radio.

Como profesor de composicién en la Escuela Superior de Msica de Hambur-
go, entre 1973 y 1989, ademds de sus estancias en las escuelas y universidades de
Viena, Estocolmo y Stanford, entre muchas méds, Ligeti confirmé su postura rigu-
rosa del andlisis musical racional para evitar cualquier clasificacién de “bienhechor”
o “salvador” de la humanidad o cualquier otro dogmatismo. Esa lucha fue una
constante en su vida, basada en sus experiencias con dos facetas del totalitarismo.

Descomposicion

Segun sus cercanos contempordneos, Ligeti casi siempre fascind y entusiasmé
a sus alumnos y colegas con una energfa “mefistofélica” imponente.* Pero du-
rante los tltimos afios de su vida, que termind el 12 de junio de 2006, esa viva-
cidad exaltada se habia convertido en demencia senil. Tristemente, la continua
descomposicién bioldgica afectd la mente del famoso compositor. Por ¢jemplo,
cuando en 2003 recibié el Premio Adorno de la ciudad de Francfort, descalificé
con arrogancia a la escuela de Frdncfort, en la cual se funda ese premio. El es-
timulo rebelde y creativo, que caracterizé la personalidad de Ligeti como un hilo
conductor biogréfico, se habia convertido en una obstinacién senil.

20. Jungheinrich, gp. cit.
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Tragicamente, después de haber compuesto “su” Reguiem en 2001 —jen el
afio de la fantasfa cinematogréfica de Kubrick!— Ligeti cada vez mds se encerré
en sus mundos internos, incomunicables. A partir de 2005 permanecié en cama,
sin disposicién a comunicarse con su ambiente, sin empujes de creatividad, a
diferencia de su también muy enfermo contempordneo, el compositor Alfred
Schnittke.

Ya en 1978, Ligeti habfa presentado al piblico su trabajo creativo con el
tema de la inevitable muerte, con la “anti-6pera” Le Grand Macabre, una obra
grotesca, quijotesca, cuyo protagonista es la muerte. Esa dpera, recompuesta en
los siguientes afios, un work in progress, fue una obra mds que exigié cierta tole-
rancia y capacitacién del publico. Por su cardcter apocaliptico y sarcéstico, Le
Grand Macabre incluso perfila a su autor como “maestro de la farsa”.>

Son obras incémodas —segtin Nestroy “nada para el oido”— cuya dltima
consecuencia es el silencio mortal. Por ello no sorprende que Ligeti en 1961,
en una ponencia sobre “El futuro de la musica” se haya mantenido comple-
tamente callado. Fue una actitud rebelde que exige la reflexién y que activa
la sensibilidad acustica. Al final de cuentas conviene tomar en cuenta lo que
Nikolaus Harnoncourt?? escribié en torno al “afio de Mozart”, 2006, afio de
la defuncién de Ligeti. En lugar de participar, como productor o consumidor,
en la obscena comercializacién de Mozart, que llega hasta el extremo —sabro-
so— de las Mozartkugeln (bolas de chocolate Mozart), conviene escuchar sim-
plemente la obra de ese compositor celebrado y detectar la sublime expresién
musical mds alld de todas las superposiciones turisticas y sobreexitaciones bur-
guesas kitschificadas.

Seguro que Ligeti no compuso armonias tan “bellas” como Mozart, aprecia-
do por un gran ptblico atin después de més de dos siglos; tampoco enviardn una
composicion de Ligeti al espacio exterior, como la Nasa lo hizo con el “Himno a
la Alegria” de Beethoven, que viaja actualmente en un satélite hacia otros siste-
mas solares para documentar el nivel cultural de la Tierra a los extraterrestres. A
Ligeti s6lo le quedd inmortalizarse en una pelicula cldsica de ciencia ficcidn, en
el espacio ficcional.

21. Ibidem.

22. Ibidem.

23. Nikolaus Harnoncourt, ““Wir miissen ganz still und aufmerksam zuhéren’. Wolfgang
Amadeus Mozart, seine Musik und unsere Zeit”, Neue Ziircher Zeitung, 28 de enero de 2006.
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Su musica parece ofrecer poco “para el oido”, pero mucho para la reflexién y
el redescubrimiento integral de la aisthesis, operada por inesperadas conexiones
neuronales. Contiene un potencial para futuras generaciones cuya cultura musi-
cal posiblemente oscile entre la eterna reproduccién de los cldsicos y el nirvana
electrénico. Una obra ligetiana como Lux aeterna (1966) ha demostrado que
existen alternativas interesantes en estos dos extremos. %



