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PETER KRIEGER

La estética del mar

y otros minimalismos de Hiroshi Sugimoto

N UN “POEMA ELEMENTAL’, W.G. Sebald narra el naufragio del investi-

gador Georg Wilhelm Steller durante la expedicién a Alaska, realizada

en el siglo xvIiI via el estrecho de Behring, sobre el mar, “donde no
hubo nada y nadie mds, [...] en color gris/sin direccién estaba todo, sin arriba
y abajo,/la naturaleza en un proceso/de destruccidn, en un estado de pura/
demencia”.’ También Max Delius, uno de los dos protagonistas de la novela
(posmoderna) de Harry Mulisch, E/ descubrimiento del cielo,* cuando se
encuentra en una grave crisis existencial, mira el mar, con su horizonte oscuro,
y reflexiona sobre lo transitorio de la vida frente a una escenografia natural con
ciclos estables y aparentemente eternos, una escenografia contemplativa que ha
inspirado el origen de la filosofia (con Tales de Mileto) y ha generado una esté-
tica romanticista (Caspar David Friedrich) vélida hasta hoy —para citar sélo
dos referencias clave de una larga y compleja tradicion cultural en la manera
de percibir, representar y codificar el mar y su transicién visual (y atmosfé-
rica) hacia el cielo.

1. “wo nichts und niemand sonst war,/ [...] Graufarbig/richtungslos war alles, ohne oben
und unten,/die Natur in einem Prozefl/der Zerstérung, in einem Zustand der reinen/Demenz”
(trad. del autor), en W.G. Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Frincfort del Meno,
Fischer, 2008, p. 56.

2. Harry Mulisch, Die Entdeckung des Himmels, 242 ed. en alemdn, Reinbek, Rowohlt, 2008
[primera ed. en holandés, Amsterdam, De Bezige Bij, 1992]. “Una vez que la marea hubo bajado,
él llegé a la arena sélida y himeda, permaneci6 de pie y vio al horizonte oscuro” (“Er erreichte den
festeren, feuchten Sand, den die Flut zuriickgelassen hatte, blieb stehen un sah auf den dunklen
Horizont”) (trad. del autor), en op. ciz., p. 362.
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1. Hiroshi Sugimoto, Sea of Japan, Rebun Island, 1996, plata/gelatina, 119.4 x 149.2 cm. Foto:

cortesfa del artista.

Mirar el mar estimula proyecciones existencialistas, produce narracio-
nes mitoldgicas y genera ansiedades del sujeto frente al cosmos, aunque en
tiempos modernos, de turismo masivo, cuando muchas costas se encuentran
ocupadas por conjuntos hoteleros vulgares de concreto armado y de gran-
des dimensiones, como en la Riviera Maya o en la Costa del Sol, estas vis-
tas casi s6lo se preservan en la virtualidad de la imagen, mas no en el paisaje
dado. Innumerables fotografias amateur del mar, e irénicamente también las
imdgenes de los catdlogos turisticos que promueven la belleza descompuesta
de los paisajes maritimos del turismo masivo, emanan el resplandor de una
experiencia contemplativa arcaica. Parece que la belleza natural s6lo perma-
nece en la presencia artificial de la imagen y, de esta manera, aparentemente
se comprueba el axioma inicial de la Eszética de Hegel segtn el cual la ima-
gen (i.e. la pintura) del paisaje es mds sublime que la experiencia del paisaje
mismo.
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2. Hiroshi Sugimoto, North Atlantic Ocean, Cape Breton Island, 1996, plata/gelatina,

119.4 x 149.2 cm. Foto: cortesfa del artista.

Segtin esta posicion filoséfica, la naturaleza es “indiferente”, carente de cri-
terios de evaluacién’® y justamente esta omisién de un sistema filoséfico, cané-
nico por mucho tiempo, ofrece una opcién diferente para comprender el paisaje
natural, incluida la estética del mar: la comprensién fenomenoldgica, que ha
liberado la experiencia estética de la naturaleza de la presién filoséfica que
obliga a encontrar un “sentido” en la materia prima y su imagen.

Lo que se revela en la imagen del paisaje maritimo es que sus valores pro-
pios no siempre son traducibles en “sentido” o “texto”. Mds all4 de la reduc-
cién simbdlica, semidtica o iconoldgica de la vista al mar y al cielo, hay otro

3. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, 3 vols. (Werke, 13-15, Karl
Markus Michel y Eva Moldenhauer [eds.], basados en las obras de 1832-1845), Frdncfort del
Meno, Suhrkamp, 1986, vol. 1, pp. 13-14 y 49, sobre la exclusién de la “belleza natural” (Na-
turschones) de la estética (filoséfica).
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3. Hiroshi Sugimoto, Celtic Sea, Boscastle, 1994, plata/gelatina, 119.4 x 149.2 cm.
Foto: cortesia del artista.

marco de vista y referencia* que permite experimentar la belleza de la natura-
leza y su potencial contemplativo e icénico. Consiste este valor en los procesos
neuronales de los receptores, cuya contemplacién del mar infinito los lleva a
una introspeccién profunda e indefinida, con asociaciones multiples e incon-
trolables. La indole infinita del horizonte maritimo corresponde a la libertad
del receptor, ya se encuentre éste ubicado en la orilla del mar o contemple su
presencia artificial en la imagen.

He aqui una opcién epistemoldgica valiosa para la compleja comprensién
de la serie fotogréfica Seascapes, que capturd y revelé Hiroshi Sugimoto entre
1980y 2003. Se trata de una serie de 23 fotografias de 119.4 x 149.2 cm (con una

4. Para conocer el “fenémeno de la presencia” en lugar de la iconograffa y hermenéutica tradi-
cionales, véase Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Préisenz,
Francfort del Meno, Suhrkamp, 2004, p. 98.
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excepcion del triptico Tyrrhenian Sea, Mount Polo de 42.4 x 54.2 cm cada una),
tomadas con una cdmara de gran formato y reveladas (en un tiraje limitado
a cinco ejemplares cada una) sobre gelatina de plata, expuestas entre julio de
2007 y enero de 2009 en cuatro museos europeos (K20 Kunstsammlung Nor-
drhein-Westfalen Diisseldorf, Museum der Moderne Salzburg, sms National-
galerie Berlin y Kunstmuseum Luzern) y reproducidas en un libro-catdlogo’
de 167 x 21.5 cm.

Todas tienen un orden grafico estricto que divide la imagen a la mitad con
una linea clara del horizonte entre mar y cielo, con algunos casos de transi-
ciones esfumadas, en toda la escala de grises entre blanco y negro que refleja
los diferentes estados de agregacién del agua entre nubes, neblinas y superfi-
cies acudticas modeladas por vientos y corrientes. La importancia sobresaliente
de esta serie en la obra de Sugimoto refleja la decision del disefiador gréfico
Takaaki Matsumoto de utilizar dos de los motivos, Black Sea, Ozuluce y Sea
of Japan, Rebun Island, como portada y contraportada, sin letras ni logotipos.
Asi, ya la primera vista comunica el espiritu minimalista de la obra fotografica
de Sugimoto —que sobresale de la llamada “inundacién” por imdgenes de la
vida cotidiana, y también de las portadas de libros.

Seascapes no es una documentacioén geografica de los mares del planeta, aun-
que el titulo de cada una de estas fotografias indica el lugar de la toma. En la
serie se retratan los fenémenos esenciales y enigmadticos de luz, sombra, agua y
atmdsfera. Surge la impresién de que lo arcaico de nuestro planeta se finca en
que las dreas acudticas fueron el origen de la vida. Los paisajes maritimos infi-
nitos, tan atractivos como aterrorizantes para el ser humano, sin duda exigen
contemplacién, evocan emociones y generan codificaciones:

® Contemplacién de los valores pldsticos inherentes a la imagen del mar,
mis alld de los esquemas epistemoldgicos establecidos, lejos de la palabre-
ria que acompana tantas obras de arte y fotografia; en una palabra kan-

. « .. .
tiana, “reconocimiento de la belleza de la naturaleza sin concepto como

objeto de placer necesario”.®

5. Kerry Brougher y Pia Miiller-Tamm, Hiroshi Sugimoto, Ostfildern, Hatje Cantz, 2008 (ca-
tdlogo K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen Diisseldorf/Museum der Moderne Salzburg/
smB Nationalgalerie Berlin/Kunstmuseum Luzern), pp. 108-143.

6. “Schén ist, was ohne Begriff als Gegenstand eines notwendigen Wohlgefallens erkannt wird”
(trad. del autor), en Immanuel Kant, Krizik der Urteilskraft. Werkausgabe X, Wilhelm Weischedel
(ed.), Francfort del Meno, Suhrkamp, 1974.
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® Emociones en toda la escala, desde las ansiedades suscitadas al mirar el
mar infinito en una situacién de crisis hasta el placer relajante de ver una
puesta de sol desde la playa.

® Codificaciones inevitables, desde los esquemas culturales occidentales
como la mitologifa griega antigua —con el nacimiento de Afrodita de la
espuma del mar— hasta las interpretaciones orientales como la lectura zen
del mar infinito como tépico visual de la calma y la purificacién interna.

En todos esos estados mentales del receptor —Ila contemplacion, la emocién y la
simbolizacién— emana el cardcter arcaico, atemporal, del mar y de su imagen,
topico afirmado por la (inevitable, aunque ciertamente dispensable) automitifi-
cacion del artista en su texto para el catdlogo. Sugimoto, quien estudié arte en
Los Angeles y desde 1974 radica en Nueva York, narra un acontecimiento de su
juventud en su ciudad natal de Tokio: mientras viajaba en un tren sobre un acan-
tilado a la orilla del mar percibié el centelleo del agua, en contraste con el cielo
claro, combinacién que conforma un paisaje arcaico.” Esa iniciacién estética en la
naturaleza se configura posteriormente en su bisqueda, como artista-fotégrafo,
de paisajes arcaicos que ya habian sido percibidos por el hombre primitivo. Mien-
tras aun montafas como el Fujiyama se han transformado a lo largo de milenios
por procesos geofisicos y culturales, sélo el mar permanece en su estado arcaico,
inalterable. Los suyos son paisajes acudticos eternos que relativizan la presen-
cia del ser humano en el planeta. Y los imaginarios correspondientes a él hacen
reflexionar al visitante de la exposicién o al lector del libro-catdlogo sobre los
horizontes de la vida. Es, entonces, una experiencia visual del paisaje maritimo,
transformado en obra de arte, que ofrece al piblico conciencia relativa a mate-
rias ambientales y miticas. Incluso las imdgenes de esta serie sirven como trabajo
de memoria, porque, como relata Sugimoto, su inicidtica visién desde una pefia
cerca de Tokio hoy ya es imposible, porque el tren corre por un ttinel.?

Se trata de una memoria fotogréfica que constituye paisajes mentales sin
recurrir al kizsch de la postal con puesta del sol; ademds, segtin la interpretacion
de uno de los autores del catdlogo, es una produccién fotografica artistico-arti-
ficial sin pretension “realista”, que extrae sus principios visuales de la pintura.?

7. Hiroshi Sugimoto, “Meine Jugendzeit: Bilder der Erinnerung”, en Brougher y Miiller-
Tamm, op. cit., p. 14.

8. Idem.

9. Kerry Brougher, “Unmaégliche Fotografie, en Brougher y Miiller-Tamm, op. cit., pp. 21-
32, especialmente 22 y 24.
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4. Hiroshi Sugimoto, U.A. Walker, New York, 1978, plata/gelatina, 42.3 x 54.2 cm. Foto:

cortesfa del artista.

El juego visual fotogréfico entre el objeto y su retrato, es decir su presencia
artificial, también caracteriza otras series de Sugimoto. Se revela lo efimero
de la imagen en Theaters/Drive-in Theaters capturadas durante los afios 1977-
1980 y 1993-1998 y reveladas en el formato pequefio de 42.3 x 54.2 cm (con
una excepcion, de U.A. Playhouse, de 119.4 x 149.2 cm). Se ven los interiores de
los teatros de cine construidos en su época de gloria (antes de la era de la tele-
visién) y algunos cines drive-in al aire libre, todos fotografiados con muy baja
velocidad de obturacidn, lo que genera el efecto de pantallas blancas, de una
“nada” que también remonta al espiritu zen. Son imdgenes de la desaparicién,
en este caso de la cultura tradicional del cine,™ sélo mantenido por un marco
arquitecténico monumental visible en las fotos.

Otro modo del juego visual-artistico que emplea Sugimoto para generar vis-
tas diferentes de objetos aparentemente conocidos es la serie Architecture (1997-

10. lbidem, p. 23.



I40 PETER KRIEGER

5. Hiroshi Sugimoto, Church of the Light, 1997, plata/
gelatina, 119.4 x 149.2 cm. Foto: cortesia del artista.

2002), que consta de 17 retratos fotograficos de los highlights de la arquitectura
moderna, entre ellos la Villa Savoye de Le Corbusier, la fdbrica Fagus de Wal-
ter Gropius, la torre Einstein de Erich Mendelssohn, el Seagram Building de
Mies van der Rohe hasta la casa Barragdn en la ciudad de México y la iglesia
de la Luz, obra de Tadao Ando. Todas las tomas son intencionadamente des-
enfocadas: revelan los efectos espaciales y luminosos sin desviar la atencion
visual con los detalles. Se trata de una técnica empleada para representar la
arquitectura como imagen mental y no como producto “limpio”, terminado y
fotografiable, usado tradicionalmente por las revistas especializadas. Ese truco
visual, impresionante en el formato de 119.4x 149.2 cm (el mismo tamafo
de Seascapes), retira a la arquitectura de su uso cotidiano y también comercial,
y gufa la mirada del puablico hacia los principios visuales bdsicos, a semejanza
de una pintura impresionista de un edificio parisino. Sin embargo, las arqui-
tecturas de Sugimoto —salvo una excepcién, la toma del Seagram Building en
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6. Hiroshi Sugimoto, I the Praise of Shadow, 1998, plata/

gelatina, 20.3 x 25.4 cm. Foto: cortesia del artista.

Manhattan— se encuentran descontextualizadas, deshistorizadas y desubica-
das; de esta manera, se adhieren a la ideologfa modernista descontextualiza-
dora de los arquitectos modernos.

Architecture explicitamente promueve la fotografia como pintura, en contra
de la tendencia a aumentar constantemente el nivel técnico-digital de este medio.

Sugimoto rebasa los limites del medio y, con eso, de los esquemas de su pro-
fesion. En la serie [n the Praise of Shadow, de 1998, presenta nueve transparen-
cias en blanco y negro, de 20.3 x 25.4 cm cada una, que capturan el consumo
de una vela en una “noche del pleno verano”,'* con diferentes influencias de
las corrientes del viento, que modelan esa forma natural abstracta de la llama.

11. Sugimoto, op. cit., p. 207.
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Por medio de ese atractivo experimento visual, el fotégrafo critica la luz vio-
lenta y penetrante de la civilizacién moderna, tal como lo ha explicado el poeta
Jun’ichiro Tanizaki en su “elogio de la sombra”."> Es un estudio de la estética de
la naturaleza, del m4s antiguo elemento fascinante para la civilizacién humana:
el fuego. Se perfila, otra vez, el interés en los elementos arcaicos, como el agua
(del mar) y el fuego, y en el potencial epistemolégico de la imprecisién visual.
Implicitamente, Sugimoto presenta con sus experimentos fotograficos un mate-
rial revelador para la compleja relacién de arte y ciencia.

En un paso mds radical, en su serie mds reciente, Lightning Fields, de 2006-
2007, investiga, con el instrumento de la fotografia, lo que Benjamin Franklin
habia descubierto en el siglo xvir: que los rayos son electricidad. Sugimoto
grabd (sin cdmara) descargas eléctricas sobre las placas fotograficas secas, de
gran formato (149.2 x 119.4 cm) y reveld en la cdmara oscura la enorme poten-
cia visual del fenémeno, las ramificaciones irregulares de la electricidad, que
se asemejan a las nervaduras de las hojas, a la estructura de las arterias o a las
configuraciones abstractas del paisaje visto del satélite en la noche —en cual-
quiera de los casos, una estética propia de la naturaleza que se revela mer-
ced a la creatividad del artista, conforme a la idea estética de hacer visible lo
invisible.

En cierto modo, ese experimento fotogréfico, que trabaja con la reduc-
cién minimalista y la abstraccién ilustradora, aprovecha no sélo las investi-
gaciones de Franklin, sino también las realizadas a mediados del siglo x1x por
Michael Faraday, quien formuld las leyes de la induccién electromagnética. En
un breve comentario a su obra, el fotdgrafo subraya que Faraday fue colega de
William Henry Fox Talbot, padre de la “calitipia”, la fotografia con negativos
y positivos,” y, de esta manera, se cierra un ciclo presente en la obra mnemo-
técnica y cientifica de Sugimoto.

Hasta que en su serie Photogenic Drawing, del afio 2006 (no incluida en el
catdlogo), la referencia a Talbot es mds obvia. Sugimoto evoca motivos de la
obra de Talbot —fotografias de plantas en que se ha experimentado la fijacién
quimica y que se han descompuesto gradualmente— y los cambia del negativo
al positivo, ademds de aumentar el formato a 93.7 x 74.9 cm. De esta manera,
se refleja el inicio de la fotografia andloga en los afos treinta del siglo x1x en

12. lbidem, p. 359. La ilustracion del catdlogo citado ofrece una imagen de la instalacion de
las transparencias con luces en una sala de exposiciones.
13. lbidem, p. 333.
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7. Hiroshi Sugimoto, Lightning Fields, ntim. o11, 2006,

plata/gelatina, 149.2 x 119.4 cm. Foto: cortesia del artista.

uno de los tltimos grandes ejemplos de esta técnica fotografica tradicional,
cuestionada a inicios del siglo xx1 por la produccién digital de imdgenes.™

Se perfila, en esta lectura de la obra de Sugimoto, la transitoriedad de los
objetos y las sustancias y su reproduccién en la imagen. El fotégrafo-artista
incluso radicalizé esa nocién en un experimento cuyo estatus actual se repro-
duce como frontispicio del libro-catdlogo: la caducidad de la presencia arti-
ficial de una imagen de la serie Seascapes, Adriatic Sea, de 1990, se revela con
toda brutalidad: expuesta al sol y a la humedad, que produce hongos, la foto-

14. Pia Miiller-Tamm, “Double Infinity. Uber Anfang und Ende in Sugimotos neusten
Werken”, en ibidem, pp. 33-44, especialmente p. 34, con reproducciones de estas fotografias no
incluidas en el catdlogo.
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grafia se descompone a causa de reacciones fotoquimicas que, a su vez, gene-
ran nuevas formas estéticas, mds alld del motivo fotografiado. Surge un relieve
abstracto con cualidades artisticas de una obra de Tapies, pero con la auropoie-
sis de la naturaleza, sin intervencién del artista-fotdgrafo. Es posible entender
esa metamorfosis de la imagen como una protesta en contra del mito del pro-
greso en el medio de la fotografia® y, seguramente, por su posicién dominante
en el catdlogo, es una advertencia respecto a que la autoiconoclasia pone en la
agenda la caducidad de los productos (vendibles y coleccionables) de la cultura
y, en tiempos de grave crisis ambiental, también de la materia prima, como los
mares del planeta. Al inicio de un recorrido visual estimulante y de alto nivel
estético, se coloca un motivo de vanitas, un motivo emblemdtico de su tiempo,
donde cada vez cuenta menos la voluntad estética del artista, y en cambio se
reaviva la creatividad autopoietica de la naturaleza, cuya contemplacién permite
al ser humano desarrollar una orientacién diferente en el mundo visual cons-
truido. Y, para citar otra vez una contemplacién poética frente a este aconte-
cimiento visual, minimalista, sublime, existencialista y entrépico: el mar, “la
naturaleza en un proceso/de destruccién, en un estado de pura/demencia”. %

15. lbidem, p. 34. Last bur not least: como siempre, agradezco a Ana Garduno la lectura critica
de mi texto.



