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JULIO ESTRADA
instituto de investigaciones estéticas, unam

Revueltas: una música 
de naturaleza impura

De la asepsia a la escatología

L
a cultura de la música que abandona su añejo vínculo con la poesía 
y se ofrece pura y de aire abstracto rebasa apenas medio milenio de 
existencia en Europa y las sociedades influidas por esta última y, como 

en otras tradiciones, servía más a los poderes religiosos o políticos que al dis-
frute del sonar per se. Bach, de quien el viejo mundo desprende las raíces más 
abstractas de su potencial musical, establece una clara colindancia entre dos 
ámbitos de la música, el que se nutre o el que prescinde del texto; mientras en 
la obra religiosa acentúa con el fondo armónico el drama cristiano que Lutero 
enarbola con la palabra, en la música pura la razón matemática aporta un pa-
radigma artístico donde todo converge. Lo perfecto es aquí sustancial cuando 
Bach asume su obra dentro de la mente del Creador e invita a escuchar la 
elevación de la música, deber ser del juramento religioso que firma toda su 
obra: Soli Deo Gloria.1

Mozart emana de la nueva sociedad que a la mitad del siglo xviii observa a 
la emoción abrirse paso en música y, con o sin palabras, canta el amor en tono 
de comedia o entona la muerte en un drama nunca jamás eterno que pulsa en 

1. Léase Lutero, su antecesor y coterráneo en Eisenach: “al lado de la palabra de Dios, sólo 

la música merece ser exaltada como dueña y reina de los sentimientos humanos. Cuando 

se agudiza y es pulida por el arte, se comienza a entender con asombro la gran sabiduría y 

perfección de Dios en su maravillosa obra de la armonía.” Georg Rhau, Symphoniae iucundae, 

pref. Martín Lutero, Colección de 52 Motetes (Wittenberg: G. Phau, 1538).
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10 julio estrada

la emoción humana, como la transparente transcripción del llanto y del due-
lo. El avance en la percepción de la naturaleza es imparable y con Beethoven 
se integra al arte musical la réplica de la catástrofe antes amenaza estética,2 
con el bello vigor que copia al fresco el torbellino la Appasionatta: ahí el tono 
doliente de la música se escinde del oído colectivo y traza a solas la escucha 
inédita de acordes borrosos en el grave o de sonoridades cuya cercanía con el 
ruido exigen entender las pérdidas auditivas que le achacan desde 1796, como 
narra en 1802 su prematuro testamento de Heiligenstadt.3 

Aproximarse al abatimiento de Beethoven es irrecusable en el desvele del vín-
culo vida-obra,4 el cual obliga a explorar nuevas vetas auditivas que, con apoyo 
en la memoria y el ingenio constructivo, arman el talento creador de métodos 
que pronto devienen intrínsecos, según indicarían algunos de estos factores:

Acústico: ante el decline del oído, Beethoven refuerza la densidad en los graves 

con una perturbadora dilatación de la amplitud en detrimento de la claridad del 

espectro armónico; dicha apertura hacia la mayor permisividad sonora se concen-

tra con mayor frecuencia en sonoridades de la escala menor armónica, de mayor 

combinatoria disonante que la de la escala diatónica y cuya energía amplifica la 

percepción del espectro.

Mnemónico: dentro de la misma escala menor armónica, el discurso se con-

trae a funciones básicas rayanas en lo obsesivo —desde el simple I-V-I hasta evo-

luciones como I-V-VI-VII7-I6/4-V7-I— y la repetición a corto plazo deviene un 

elemento esencial del método compositivo;5 el armado del tiempo a medio plazo 

recurre a procedimientos ventajosos para retener la materia, ahí donde la varia-

ción alcanza su más alto desarrollo y profundidad creativa.

2. Amadeo Estrada, “Furtwängler y las catástrofes”, Perspectiva Interdisciplinaria de Mú-

sica, núm. 2 (febrero, 2008): 79-85.

3. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Testamento de Heiligenstadt

4. Una muestra de ello es la división tripartita de su obra con el eje en la pérdida del oído, 

como se predica a mediados del siglo xix. Véase Wilhelm von Lenz, Beethoven et ses trois 

styles, Music Reprint Series (Nueva York: Da Capo Press, 1980 [1852]). La división propone 

las fechas de inicio de la producción hasta 1802 para el primer periodo, de 1803 a 1814 para el 

medio y de 1815 a 1827 para el periodo tardío; el año 1802 sirve para señalar la coincidencia 

con el testamento de Heiligenstadt, que ubica el inicio del padecimiento en 1796.

5. Obsérvese cómo las aventuradas modulaciones cromáticas que emprende Mozart en 

obras como la Fantasía para piano en do menor que requieren de gran justeza auditiva para 

captar evoluciones inéditas —por ejemplo, el paso de la dominante de re al acorde de fa 

menor— no se producen en Beethoven y sólo reaparecen en la música de Schubert.
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 revueltas :  una música de naturaleza impura 11

Constructivo: el ensayo de reducir la carga mnemónica para concentrarse en mi-

croestructuras evolutivas parece conducir al motivo, nueva noción y nuevo recurso 

que simplifica y rebasa la noción de tema mediante la construcción repetitiva a 

corto plazo y a mínima distancia; como con la Quinta, el todo deja de acoplar ele-

mentos a largo plazo y deviene un ensamblaje de partículas que tiende a ordenarse 

dentro de distancias mínimas, con lo cual el autor reforzaría la información para 

dar apoyo a un oído débil.6

Aun cuando la sensatez de Beethoven mantiene en secreto su enfermedad para 
evitar la ironía ajena, no deja de exponer su psique a la percepción auditiva de 
otros; da el nombre de Patética a su octava sonata, opus 13, escrita en 1798 a 
un par de años de iniciarse la sordera y transluce su consternación; escúchese 
el registro fonográfico de Edwin Fischer en 1938, quien desampara la resonan-
cia del acorde inicial para convertirlo en referencia auditiva medular del primer 
movimiento —Grave, Allegro. El plomizo acorde en do menor con que inicia el 
grave es el motivo más breve de la obra y su oscura densidad —cuatro teclas en 
el registro grave del bajo y tres por debajo del registro medio— se aleja de la armo-
nía clásica y se proclama ruidoso; Beethoven escribe justo debajo del acorde un fp 
—cuando podría aparecer por separado el signo de p— y deja la incógnita al in-
térprete, quien tiene ahí dos vertientes: tocar débilmente la secuencia posterior al 
acorde o hacer lo que Fischer: aislar el ataque en un ictus al acometerlo con fuerza 
y en un gesto rápido retirar los dedos del teclado para colocarlos de nuevo en el 
mismo sitio y desfigurar la resonancia, o bien recurrir a una combinación de jue-
go entre los pedales de retención y de sordina, todo ello producto de una concep-
ción inédita de la articulación.7 El complemento del acorde es un breve motivo 
melódico que asciende con esfuerzo, esquema que la partitura pide repetir —ata-
que y ascenso— aunque a partir del segundo hasta el cuarto acordes Fischer opta 
sólo por tocar el acorde fuerte con la resonancia natural y el ascenso débil (fig. 1).

6. La idea de mínima distancia alcanza la música de los siglos xx y xxi; baste observar las 

evoluciones armónicas masivas de tipo continuo en la música cromática de Ligeti, más nubes 

sonoras que las evoluciones de tipo discontinuo propias de la estocástica en Xenakis. Véase Julio 

Estrada, Realidad e imaginación continuas. Filosofía, teoría y métodos de creación musical en el 

continuo (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 

Estéticas, en prensa).

7. Una y otra articulaciones son ajenas al piano de finales del siglo xviii y sólo tienen eco 

en la creación para dicho instrumento hasta el xx; acaso el ambiente experimental en tiempos 

de Fischer influye para que integre un nuevo gesto o, lo que en Beethoven tendría aún más 

mérito, es él quien realiza el hallazgo al intentar hacer la copia del hundimiento de su oído.
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12 julio estrada

El propio Fischer aborda su percepción del problema en un extenso es-
tudio de las sonatas —en mi traducción—: “El fp del primer acorde ofrece 
una dificultad adicional; ¿debería tocarse f [en el ataque] y dejarlo [enseguida] 
en p hasta el final de la semicorchea con punto? Aunque es difícil reproducirlo 
hoy, es preferible recurrir al efecto orquestal del fp porque coincide más con 
la idea de patética.”8

La articulación inicial a la cual recurre Fischer sería indeseable para finales 
del siglo xviii, que procura obtener mayor resonancia del piano; la interpre-
tación transgrede la pureza misma de la escritura y de la técnica e incita, o in-
cluso somete al escucha mediante la paradoja acústica a la vivencia ineludible 
de lo privado, la sordera. El temprano aviso de pérdida de aquella energía que 
antes procuraba mayor resonancia armónica mediante el efecto de la sordina 
manual es premonición del deterioro. Cerca del final del Allegro di molto e con 
brio, una secuencia en ocho compases con ocho acordes largos hace recordar 
el acorde del inicio: un ciclo dramático de cuatro repeticiones enfáticas suena 
primero arriba y enseguida se precipita en un registro extremo del grave; de 
nuevo la estridencia procura mayor energía acústica y sirve a la resonancia 
armónica; mientras, la insistencia en el contraste agudo-grave parece denun-
ciar con rabia el problema. El silencio entrelazado en los cuatro ascensos se 
confirma con mayor fuerza que nunca. El oído de Beethoven no alcanza el 

8. E. Fischer, Beethoven’s Pianoforte Sonatas, A Guide for Students & Amateurs, trads. 

Stanley Godman y Paul Hamburger (Londres: Faber & Faber, 1959), 47: “The fp of the very 

first chord offers a further difficulty; should this be played f to begin with and then the whole 

chord p until the demisemiquaver? Difficult though it is to reproduce today, the orchestral 

effect of the fp is to be preferred because it is more in accord with the idea of pathetique.” 

1.Beethoven, inicio de la Sonata núm. 8, opus 13, Patética.
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indulto: al reiniciar el Grave al final del mismo movimiento, el sitio que antes 
ocupaba con violencia aquel denso acorde plomizo es ahora un silencio con 
igual duración: la oscuridad es total; a ésta sigue el ascenso esforzado del breve 
motivo melódico que se reduce al registro central-agudo. El acorde al inicio 
y su silencio hacia el final devienen con Fischer en un motivo que porta el 
drama: primero el oído herido, luego su ausencia.9 

La revolución del universo subjetivo en Beethoven desboca en el romanti-
cismo y deja presentir la modernidad que un siglo después deviene intimidad 
expresiva en la Viena de Freud que inaugura con Pierrot lunaire la primicia 
creadora del sueño al mismo tiempo que la escatología en París de Le sacre, des-
corche de tabúes e irrupción arquetípica de un ritmo de danza que masturba, 
fornica o viola. Antípodas musicales, Schoenberg y Stravinski son hermanos 
en lo atávico: el diván donde delira el inconsciente y es tálamo imaginario 
del desfogue sexual tiene en la habitación de al lado el lecho de la fertilidad, del 
nacimiento y de la muerte: nunca la música se alejó más de la pulcritud de su 
cuna para desembuchar con arrebato lenguajes reprimidos o secretos. 

Pierrot el extravagante y el bárbaro Sacre son aún voces de un parto, fre-
nesí psíquico y ritual que, oh paradoja, a poco de nacer se blindan uno con 
aires de cordura y otro con ínfulas de ecuanimidad. En 1913, justo a un siglo 
de distancia de la Patética, Le sacre alumbra una nueva vivencia de percepción 
musical: el fagot desgarra su canto en el extremo agudo, los arcos extravían 
su rango y atizan las cuerdas, la percusión asesta un mare magnum granuloso 
de barullos, las melodías se encaraman en una trama de bullas ambiguas, los 
ritmos se atrancan en aglomeraciones turbulentas. La imagen de la música 
se atropella con un jaque que desmiembra melodía, armonía, contrapunto, 
ritmo, textura, forma o instrumentación para arruinar, al cabo, el equilibrio 
entre el tiempo y su memoria. ¿Cómo percibe Stravinski Le sacre antes de 
materializarse, cómo se escucha en la primera versión o cómo muta hasta su 
moderna interpretación? Conocer la evolución de cada uno de esos contrastes 
es imprescindible para transmitir la sustancia de la obra y su devastador efecto 
sobre la idea precedente de música: antes de la creación, auténticamente en la 
trastienda, Stravinski explora instrumentos, inventa su nuevo uso y predice 
una amalgama orquestal obtenida sólo in situ al ceñirse a un descubrimiento 

9. Escúchense las interpretaciones de Edwin Fischer de la Sonata núm. 8 para piano en 

do menor Patética op. 13: Adagio cantabile: http://www.youtube.com/watch?v=jir28uup6ow 

(1938) y Grave-Allegro di molto e con brio: http://www.youtube.com/watch?v=6aild07y0u0
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14 julio estrada

que patentiza la caducidad de la técnica de composición musical amparada 
en lo escrito, con lo cual reabre la puerta del método creativo: percibir para 
imaginar. Al nacer la obra en el teatro de los Champs Élysées, brota un gallo 
que oprime en el extremo agudo al fagot, un bicho no a tono con su linaje; 
el hallazgo flamante del reencuentro con lo arcaico se planta en el legendario 
estreno del 29 de mayo y el anciano Saint-Saens abandona airado el sitio al 
enterarse de que el ruido es de un instrumento que ya no reconoce; mientras, 
Olivier Messiaen alude a la náusea y al vómito que a los cinco años le pro-
voca la misma circunstancia cuando en su clase de análisis cuestionamos la 
tersura moderna de Le sacre frente a su consabida estridencia musical. Aun si 
algunas versiones recientes, como la de Claudio Abbado, se esmeran en dar 
autonomía a cada voz para revelar una textura heterofónica inadvertida por 
el apelmazamiento de las sonoridades individuales en grabaciones antiguas 
—escúchese Ansermet, referencia por décadas para Le sacre—, el pulimiento 
constante que sufre todavía la obra borra hasta el empalago el ardimiento ori-
ginal y trastoca su imagen en el objeto perfecto, indiferente al origen mítico 
e iniciático de la música. 

La concepción de una obra se liga a su contacto inmediato con el mundo 
cuando el intérprete, primer apropiador público, traduce la abstracción de 
lo escrito y puede evocar al imaginario primigenio, que no cesa de plantear 
incógnitas a la mente que aspira acometer una nueva versión de la misma 
música; la certidumbre aquí no es por necesidad ventaja sino riesgo de olvidar 
todo aquello que da temple veraz al arte —recuerde el lector las primeras 
grabaciones de los pasajes sinfónicos de Brahms donde las cuerdas escalan 
lo más agudo con una fragilidad estrujante que desnuda posiblemente el an-
helo expresivo original: el error es aparente porque transporta mayor sustancia 
que la afinación absoluta. En discrepancia con ello, en la historia musical del 
siglo xx predomina la negación del rastro subjetivo del proceso de creación 
para afirmar que la música sólo transmite sonidos —lo comprueban ejemplos 
tan distintos como Stravinski, Xenakis, Cage y Nancarrow—, y exige de la 
interpretación un purismo estético cuyo logro es la perfección del resultado; 
la estética de compositores e intérpretes expertos opta por la factura que no 
dé lugar a la ambigüedad y lleve a la certidumbre: del azar el menos dudoso 
y de los ruidos el menos ruidoso, y así mayor la impresión de destreza. En 
disconformidad con la profilaxis, el historicismo que intenta resucitar la mú-
sica del barroco y del clásico durante la segunda mitad del siglo xx se obliga 
a asumir la imperfección cuando revive los dilemas que comparten la gesta 
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de la obra: conocer la belleza germinal reside en omitir el filtro de la purifica-
ción —atiéndase a Mozart por fuera del piano moderno cuando Ronald Brau-
tigam acomete el primer movimiento de la Sonata en la menor, K. 310 (1778) 
y descubre al oído moderno la acústica ignorada de la escritura original, donde 
descuellan el contraste entre registros simultáneos o el hervidero en el grave 
producto del trémolo que oscila entre dos octavas.10 

La interpretación de una obra incluye por necesidad la historia de su aventu-
ra mental a través de la auscultación solitaria y codificación escrita previas 
al nacimiento y percepción de la obra concluida —“una obra terminada es 
eso”, dice en Silence Cage—:11 la escritura es logro y fatalidad a la vez —y 
simulacro cuando se desconoce el proceso de búsqueda que al cabo la fija. 
En música, la evolución constante de los instrumentales abre espacios y a la 
vez borra las huellas esenciales del ayer, con lo cual el imperio de las reglas de 
juego con lo escrito deviene una obligación estética que aplasta la iniciativa 
de experimentar con la lectura ante signos insuficientes para satisfacer la exi-
gencia hermenéutica. 

La dimensión evocadora de lo musical es tan móvil e impredecible como 
esa subjetividad perceptiva que no deja de fusionar el todo: desde los sustratos 
de conocimiento de lo escrito en la partitura hasta los aspectos privados que 
mueve la obra en cada uno, esa mixtura nebulosa y compleja donde oído, si-
nestesia, memoria, intuición o saber musicales aproximan el proceso de crea-
ción al de recepción, ahí donde la vivencia de la música deviene mediante su 
percepción un ejercicio intransferible y recóndito que intenta a tientas com-
prender el todo. 

Los hallazgos de intérpretes aislados que inventan la técnica para dar sen-
tido a lo escrito —como Fischer— o un historicismo musical cuya inmersión 
avanza del Renacimiento al Romanticismo —del clavicémbalo de Gustav 
Leonhardt al pianoforte de Brautigam— revelan una fecundidad arrinconada 
por siglos en la música e incitan a considerar dicho ejercicio al ahondar en la 
música del siglo xx, como el ensayo de las páginas siguientes en un intento de 
aproximar al lector y al oyente futuro a observar la concordancia entre la vida 
de Silvestre Revueltas y su manifestación en una obra original y auténtica.

10. Escúchese la Sonata en la menor, K. 310 (1778), interpretada por Ronald Brautigam: 

https://www.youtube.com/watch?v=rea1u8z3ils

11. John Cage, Silence (Middletown CT: Wesleyan University Press, 1961), 64.
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16 julio estrada

Silvestre intérprete, Revueltas creador

Silvestre Revueltas (Santiago Papasquiaro, 1899-ciudad de México, 1940) 
estudia violín desde niño y con 10 años presenta un recital en Guadalaja-
ra; continúa con el instrumento en la ciudad de México y en Chicago pule 
su formación como violinista con Leon Sametini y Otakar Sevcík; enseña 
en el colegio de música de San Antonio, Texas, y da un concierto con el 
“Guarnerius fechado en 1684”12 que le presta un rico estadounidense hasta 
retornar a México en 1929 y ser profesor de violín en el Conservatorio. En su 
primera obra integra dicho instrumento con el piano en varias obras breves 
y entre 1929 y 1932 amplía su horizonte de las cuerdas con Cuatro pequeños 
trozos para dos violines y violonchelo, cuatro cuartetos, la primera versión de 
Cuauhnáhuac para orquesta de cuerdas, Madrigal para violín y violonchelo 
y Tres piezas para violín y piano.13 Nuevos retos descubren nuevas luces de 
su ingenio: improvi sa en la radio la voz del primer violín en cuartetos en 
ciernes cuyas voces define en partitura para hacerlas tocar por su camarada 
en la izquierda, el exiliado ucraniano Jacobo Kostakowsky, compositor y ex 
alumno de Sevcík, y con Higinio Ruvalcaba, violinista y compositor de una 
inventiva inédita14 con quien además comparte capacidades de virtuoso y de 
goce del albur para controlar el disparate musical, illinx mexicano que lanza 
la moneda al aire y desafía a la suerte. El juego consciente de Revueltas con 
sus dotes es parte del riesgo y la pericia en que gusta regodearse; rebosa en 
inteligencia, intuición y talentos —violinista, pianista, profesor, director de 
orquesta, compositor y ensayista, por cierto no sólo musical— que músicos y 
público reconocen con unanimidad hasta convertirlo en leyenda. Si al inicio 
aborda al violín un espinoso repertorio ajeno o si coloca su instrumento por 
encima de un grupo de alientos y percusión en la Toccata, sin fuga (1933), 
pronto se harta —“no me interesa posar de virtuoso […] me he dedicado a 

12. Robert Parker, “Revueltas in San Antonio and Mobile”, Revista de Música Latino 

Americana 23, núm. 1 (primavera-verano, 2002): 116. 

13. Julio Estrada, “Voz de las cuerdas”, cap. III, en Canto roto: Silvestre Revueltas (México: 

Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Fondo de 

Cultura Económica, 2013), 68-85. 

14. Julio Estrada, “Higinio Ruvalcaba (1905-1976)”, Humanidades, núm. 218 (3 de octubre, 

2001): 1 y 18. Jalisciense, estudia el violín con un mariachi —incluso como zurdo— y luego 

deviene el concertino de la Orquesta Sinfónica Nacional y primer violín del Cuarteto Lener, 

que en 1937 se funda en Budapest y cuyos miembros se exilian en México.
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 revueltas :  una música de naturaleza impura 17

la composición y dirección de orquesta, una pose mejor, quizá”.15 Cerca del 
final de su estancia en los Estados Unidos y no sin agobio, Silvestre comienza 
a dirigir en Alabama y a su retorno a México asume la dirección de la Or-
questa del Conservatorio, asciende a subdirector de la Sinfónica de México 
y más tarde a director de la Sinfónica Nacional; desde el podio crea un foro 
para la música contemporánea en un ejercicio cotidiano que nutre al creador 
de ensayos innovadores y experiencias auditivas. 

En San Antonio y en Chicago, siete años de formación compositiva, una 
buena dosis de juicio autónomo y un encierro de tres años más en México 
en busca de la voz lo llevan a la forja de su estilo en Música de feria;16 de ahí 
parte hacia una música cuya virtud es la nitidez confiada de lo pueblerino, 
melancolía ligada a la vivencia del niño que escucha el vestigio de bandas y or-
questas decimonónicas, que llegan a México con el efímero Segundo Imperio 
y se trocean en localidades apartadas del país como su natal Santiago Papas-
quiaro. Aquella fragmentación ruinosa es parte de la enjundia campesina que 
conoce e integra al imaginario musical desvelado en Ocho por radio —8 × √, 
fórmula matemática con humor para el despiste— cuya torpe melodía inicial 
se tropieza en polirritmias que hacen desbarrar la armonía y maridar timbres 
en un azar de residuos; el rompecabezas se opone al nacionalismo y desmiente 
lo pintoresco para, en cambio, publicar el fondo dramático de lo popular, la 
quiebra del raigambre agreste y su despiste ante el emerger de una sociedad 
moderna, que no repara en aquellos ocho músicos que malogran el engrane 
—clarinete, fagot, trompeta, percusiones, un par de violines, violonchelo y 
contrabajo— de la ayer bandilla de quiosco, mercado o cantina, hoy enclaus-
trados, por radio. Revueltas retoma la picardía de Haydn que da al patrón 
aristócrata sorpresas y adioses sinfónicos para hacer irrumpir voces perdidas, 
subversivas o arcanas en una música cuya evolución es un enredo del cual 
escapan instantáneas en desbandada. 

La impureza, imperfección y tosquedad son tela y trazo del mensaje que 
Silvestre transmite al mexicanismo del mural posrevolucionario; su estridencia 
indócil no suscribe la endogamia imperturbable del raso nacionalismo: Re-
vueltas descubre al oído las rasgaduras de lo feo cuando Ponce reviste en con-

15. Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo. Apuntes autobiográficos, diarios, 

correspondencia y otros escritos de un gran músico, comp. Rosaura Revueltas (México: era, 

1989), 29. 

16. Julio Estrada, “Voz de las cuerdas”, cap. III, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 68-85.
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cierto lo bello, o se asume callejero entre la plebe frente a Chávez que entrona 
su música Proletaria desde el poder del Estado.17 En el primer lustro de los 
años treinta, quizá sólo en la pintura de David Alfaro Siqueiros se aprecie una 
búsqueda con alguna coincidencia con Revueltas y por fuera de lo ordinario: 
captar el desorden mediante la novedad en la estructura y en la materia para 
lograr en el lienzo el “accidente controlado”, aporte del nuevo arte mexicano 
con mayor impacto en la pintura moderna —Jackson Pollock— que en el 
enclave cultural del muralismo, donde el dogmático Siqueiros exagera la gra-
vedad del tono. 18

A más del sentido escénico con que incursiona en música para ballet y 
pantomima o el gracejo adquirido en la pantalla como pianista de una peli-
grosa cantina, Silvestre Revueltas abreva en la libertad cinematográfica con 
una desenvoltura que logra como acompañante de películas mudas en los 
Estados Unidos para una década después dominar en México dicho territorio 
—¡Vámonos con Pancho Villa!, Redes o La noche de los mayas— y expandirlo a 
una obra que cobra mayor autonomía estética con Itinerarios; Planos, danza 
geométrica; Esquinas o Ventanas o refleja incluso métodos de edición fílmica 
mediante secuencias en paralelo, como la del cazador y la culebra en Sense-
mayá.19 El cine revoluciona las costumbres al resultar más directo y de menor 
foro que la sala de conciertos o el escenario de la ópera; su resta de protocolo 
implica en Revueltas tomarse menos en serio para reaccionar con certeza en 
cada contexto y explorar también nuevos caminos. El escenario y la escena 
en su conjunto son el foro para sentar plaza de una conducta social y un irres-
peto por la formalidad, chunga incluso de la cual no libra a su persona, como 
transluce la nota a Colorines: “Música de chirridos, dislocada […]. Con un 
poco de imaginación, o […] mucha, romántica […] de un definido carácter 
mexicano […] irónica, ruda, tierna, tal vez hasta un poco dolorosa.”20

17. Julio Estrada, “Revolución cultural: música de México”, en Canto roto: Silvestre Re-

vueltas, 23-43.

18. Véase como ejemplo en Siqueiros, La tierra vista desde la estratósfera, acrílico sobre 

masonite, 1971, 96 × 120 cm, Sala de Arte Público Siqueiros, ciudad de México, en http://

www.molaa.com/Education/Folleto-de-Siqueiros-(sp)/paisaje-cosmico.aspx

19. Julio Estrada, “Técnicas composicionales en la música mexicana de 1910 a 1940”, en La 

música de México, I. Historia, 4. Periodo nacionalista (1910-1958), ed. Julio Estrada (México: 

Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1984), 

133-161.

20. Silvestre Revueltas, catálogo de sus obras, comp. Roberto Kolb (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México-Escuela Nacional de Música, 1998), 35.
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La sustancia popular es parte del universo de Revueltas desde sus inicios, 
cuando sin fachadas de ningún orden integra a su música la voz común y 
corriente, como el pregón campesino que ofrece con candidez Tierra pa’ las 
macetas o el cartel urbano del Afilador, armonioso desliz de arriba abajo y 
vuelta arriba de la flauta de pan —acaso su repertorio al violín en la Primera 
Exposición Estridentista de 1924 en El Café de Nadie de la ciudad de Méxi-
co.21 Extroversión de los mundos urbano o rural, esos primeros pasos remiten 
a Les cris de Paris o Les oiseaux de la chanson que revela el encanto emergente 
de una sencilla materia sonora en Janequin; entonces la iglesia deja de ejercer 
su poder total sobre el coro y éste se convierte en recipiente de un babel de 
pregones, gorjeos o trifulcas —La bataille—; también en el aquí y ahora de la 
posrevolución mexicana que posterga la abstracción y la pureza al borrar el 
recato en el canto y abrirse a la licencia del abucheo, el silbo o el improperio. 
La pauta de esa nueva y antiquísima música popular acepta el descuido sin 
escame, donde error y distracción son peripecia que rueda con tino en el 
momento inesperado: se acabó la sinfonía y con ella el concierto, la belleza 
es permisividad. El alejarse de la música como arca preciosa encerrada en la 
ingeniería de sus mecanismos, el desprendimiento del yo manantial único del 
cual supuestamente emana lo musical y el reverdecer con voces incluso roncas 
y broncas separan a Revueltas del puritanismo que estorba al proyecto de 
compartir las aperturas del arte nuevo: “La civilización en nuestro  mundo ac-
tual significa doblez, intriga […] que sólo tratan de ocultar la perfidia y la des-
honestidad. […] La ‘civilización’ es refinada y sucia […] es mierda destilada, 
embotellada y de curso legal.”22 La reflexión contrasta con el tono solemne 
del artista y el intelectual mexicano de entonces, cuya exagerada formalidad 
no sólo impide el contacto directo con los otros sino sirve de muro de conten-
ción ante una sociedad cuyo caos opta por abstraer, contradicción inherente 
a un ámbito en el cual conviven con desigualdad el vestigio vivo del mundo 
campesino prehispánico y el mundo moderno en un insólito cruce de comu-
nidades. Revueltas mantiene la señal de una lucha —“ya hoy es mañana y no 
podemos esperar siglos hasta un quimérico mañana que ya es hoy”—23 para 
que el arte no sea distinto de todos y sin el antifaz nacionalista-indigenista 

21. Carla Zurián, Fermín Revueltas. Constructor de espacios (México: rm/Instituto Nacional 

de Bellas Artes, 2007), 132.

22. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 117.

23. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 193-196.
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dé la cara en el crear; la música no es engaño y no debe prescindir de la 
rusticidad que deje apreciar al oído la fractura de su factura, componente 
propio del tiempo efervescente vivo y factor esencial de su estética popular. 
La ñoñez de una escasa facción académica local pretende criticar la formación 
musical de Revueltas, quien, sin atender reproches, mantiene con porfía el 
rumbo y deja entrar a escena una caterva orquestal maleducada que percute 
con ritmos necios y obstinados, anuda collages con harapos y desmadra planos 
instrumentales.

Revueltas fragua un realismo musical de ficción diferente de la prudencia 
cultural adoptada por sus colegas contemporáneos y se empapa de la inexac-
titud caótica del país, esa fractura hasta la médula que Silvestre modela con 
oreja impía y Neruda rememora al evocar el país “florido y espinudo, seco y 
huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erupción y creación”,24 
al que alaba tanto como critica —“México está en sus mercados, no en las 
guturales canciones de las películas”—,25 estampa que desoye al país insus-
tancial de quienes aspiran a destacar su reputada firmeza a contracorriente 
del mundo pueblerino y de metrópoli que se descubre en “la plaza”, centro 
remoto de lo mexicano que despierta todos los sentidos: la frutería que irradia 
colorido, la carnicería que exhibe vísceras y pulmones sombríos, la venta de 
jumiles y chapulines vivos, el yerbero que pregona curaciones quiméricas, las 
plantas de ornato y la florería, las taquerías y merenderos que jasmás niegan 
tortilla al mendigo, el sature bullicioso de cantos y conjuntos, todo salpicado 
de olores de corral, pescado enrarecido y fermento pulquero.

El desdén revueltiano por la circunspección —Tragedia en forma de rá-
bano, no es plagio; Música para charlar u Ocho por radio— no es demasiado 
distante de la pulla del militante de izquierda y sin más partido que la llane-
za del pueblo; el paso del escenario a la protesta pública carece en Revuel-
tas de frontera para aportar con singular individualismo una lección artística 
de  congruencia dentro de un legado que arrumba el desoír de la censura: 
consigna obrera —Porras, “sindical única”—, himno antifascista —México 
en España—, melodía militante —Un canto de guerra de los Frentes Leales—, 
sainete político —Éste era un rey— o marcha combativa —Frente a frente. 
El canto de la “Adivinanza” en la segunda versión de esta última —“ya se 
estira ya se encoge, ya se jala de la piocha, el clown de las barbas de chivo; ya 

24. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1974), 69. 

25. Neruda, Confieso que he vivido.
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se para ya se sienta, ya no piensa más que en su cuarta senil”—26 se parodia 
en el desfile con una carreta: dos muñecos, Hitler y Mussolini, y un gorila 
enjaulado al que se le gruñe con acento entre cubano e infantil —“Triki, triki, 
triki…”: Trotski, el de la “cuarta senil” Internacional.27 Silvestre representa 
a la lear28 y dirige la marcha de una música que invita a hacer escarnio del 
enemigo: el redoble del tambor militar fondea a un quinteto de metales cuyas 
dos trompetas, pelo en pecho, expulsan una trompetilla al cierre de cada es-
trofa de un corrido cuya letra se lanza sin miramientos a todo pulmón. Narra 
la escena el cubano Juan Marinello, presente el primero de mayo en el Zócalo: 
“Se metió en la multitud, con su chamarra de cuero abierta y la redonda cara 
congestionada por el esfuerzo y el sol. Adiestraba en el canto […] a la gente 
de su cercanía; después entraba en un pequeño automóvil y marchaba, con 
un grupo de iniciados hacia otra parcela de la multitud, que sólo abandonaba 
cuando todos habían aprendido la consigna musical.”29 El grito de furia en 
Frente a frente condena a muerte al enemigo —“Mussolini, Franco, Hitler y 
pandilla”— y hace escarnio de Trotski —“¡Ah qué bolas tienes! ¡Con ellas 
te entretienes!”—; al cerrar la frase, una trompetilla de trompetas regüelda 
el acorde, feo encanto que legitima la tirria con una distorsión forzosa ajena a 
toda finura y mesura artísticas (fig. 2).

Una naturaleza impura

El bando formal del Estado mexicano posrevolucionario sobre la música na-
cionalista creada entre 1920 y 1960 ensaya integrar a fortiori lo poco que se 
difunde de Revueltas dentro de la corriente nacionalista, incluso indigenista, 
escuela y secuela de Carlos Chávez cuyo incontinente estilo orquestal esta-
dounidense tiene en Galindo, Moncayo o Sandi el refrendo sistemático de lo 
superfluo. El nacionalismo oficial indigenista y mestizo se asume modernista 

26. Julio Estrada, “Camarada solitario”, cap. IV, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 86-115.

27. La “Adivinanza” coincide con el largo periodo en que la izquierda mexicana confía en 

Stalin sin entender ni suponer el final trágico de Trotski, quien llega a México a principios 

de 1937 y es asesinado en Coyoacán en el verano de 1940, semanas antes de morir Revueltas.

28. Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, de la cual Silvestre Revueltas es secretario 

en 1937.

29. Juan Marinello, Imagen de Silvestre Revueltas (La Habana: Sociedad Cubano-Mexicana 

de Relaciones Culturales, 1966), 23. 
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2. Silvestre Revueltas, Frente a frente, fragmento fi nal, “Adivinanza”, segunda versión de la obra.
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aunque no abandona la premisa decimonónica de Manuel M. Ponce —enno-
blecer al original con armonía, contrapunto e instrumentación— y continúa 
con un componer cuya tintura, lustre y adorno denuncian el fondo: orquestar 
es enmascarar la creación sin rostro. Una señal similar marca el camino al arte 
mural cuyos semblantes hinchados, entre manifiesto y caricatura, son estrate-
gia oportuna para alegrar la causa política y el duelo, simbolismo estatuario 
de una imaginería artística a ultranza —el mexicaneo— cuyo escenario no 
logra ocultar la tramoya del Estado. El aire épico de la apuesta institucional 
posrevolucionaria fragua después del embrollo implantar una hegemonía que 
describe la realidad con pureza, idealismo y aires de perfección. Con franco y 
anticipado antagonismo, sin obedecer a nadie Revueltas impregna su música 
con rasgos de un estrago vital que evoca la posrevolución en solitario conven-
cido de que la gente común y corriente porta con hondura verdades que desve-
lan el falso discurso. Silvestre no habla de su zozobra, la vive en la indigencia 
en la calle Mixcalco del barrio de La Merced al lado de amigos cargadores con 
quienes se encierra para compartir el tonel de pulque en la dirección del con-
servatorio y al día siguiente ofender desnudo en el patio ante profesores y estu-
diantes la jura oficial a la bandera. La burla es reclamo privado en público al 
afeite que se expande en todos los ámbitos con la pretensión de imponer como 
nuevo catequismo el patriotismo estatal revolucionario. Los desaires al mundo 
no son veleidad: en la miseria pierde a dos de sus hijas pequeñas, también a 
Fermín el hermano que le sigue, mientras a José, el benjamín, se le recluye en 
las Islas Marías por su ideario y su acción política; Silvestre mismo es perse-
guido en el trabajo hasta hacerle perder el empleo; se le encuentra desbaratado, 
dormido incluso a la luz del día en pleno Zócalo de la ciudad o se le deja de ver 
por semanas o meses cuando ahoga en alcohol la depresión obsesiva —revela 
Athos Campillo— y debe someterse al encierro psiquiátrico (fig. 3).30

El Silvestre niño inventor de música a “tamborazos en una tina”31 resurge 
maduro y esparce imágenes para dar voz a la escena popular y a la mirada 
íntima, como el montaje de contrasentidos que en Ocho por radio frustra la 
escucha abstracta y aviva la representación interior de instantes cuya ilación 

30. Athos Campillo, “tamborazos en tinas de baño; perspectivas psicológicas de Silvestre 

Revueltas”, en Silvestre Revueltas, II Coloquio Internacional (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México-Escuela Nacional de Música/Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes-Instituto Nacional de Bellas Artes-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 28 de 

agosto, 1998), programa de mano, 44.

31. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 28-29.
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en secuencia nos pierde; el piso desaparece y el oído cae en el anzuelo del es-
pacio contiguo hasta hacer que humor y desamparo muden a la par. Armar la 
historia es inaplicable cuando la sensación perceptiva remite al corte abrupto 
de una arquitectura laberíntica, la avería topográfica de la partitura: nada deja 
aprehender una forma cuyo surrealismo estridente el furtivo Revueltas no 
revela sino sólo lanza en añicos que dejan huella de aquella cicatriz, que en lo 
privado es vieja herida (fig. 4).

La plasticidad entre espontaneidad y freno que da Silvestre a su obra es la 
estridencia, ocurrencia y estropicio de un México plural a interpretarse desde 
dentro de la música, sin ataduras al escrito que olvida la entraña popular; el 
modernismo revueltiano sirve para capturar lo desastroso mediante una escri-
tura que recoge el error en la altura y el ritmo de la melodía, que opta por la 
disonancia politonal de armonías y contrapuntos confundidos por la polirrit-
mia, que disparatan la forma con el recorte y el pegote del collage o que desba-
rata el buen porte cuando trepa al flautín en la tuba, todo ello onomatopeya 
que dilapida en el ambiente un rostro de todos conocido, el ruido mexicano. 
Dentro de éste se implanta una pirámide de ritmos negroides, el ostinato de 

3. Clínica del doctor Falcón, ciudad de México. Foto: Julio Estrada.
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Revueltas, cuyo aire convulso descubre en secreto al oído el diálogo trágico 
entre la compulsión volcánica y la depresión crónica que avanzan implacables 
hacia un triunfo marcado por el desaliento. 

Las interpretaciones modernas tienen el ánimo de reconocer internacio-
nalmente la obra de Revueltas con versiones de incontestable calidad musi-
cal y flamantes técnicas de grabación que avizoran la naturaleza creativa del 
mexicano; ejemplos de ello son en el extranjero, desde Serguéi Kusevitski 
hasta David Atherton y Esa-Pekka Salonen, y en México, de Luis Herrera de 
la Fuente a Eduardo Mata y Enrique Diemecke. La mayoría de dichas inter-
pretaciones se propone una clara articulación de las melodías, una precisión 
rítmica y una transparencia en el color instrumental que dan a su Revueltas 
un aspecto mucho más fiel a la escritura musical en abstracto que al fondo 
característico del autor, su enmarañado mexicanismo. Baste vigilar el papel 
del flautín en las grabaciones de Atherton, cuyo aire puntual lo asocia a su 
sonoridad en la banda militar y lo distancia del gozoso melisma infantil en 
El tecolote (1932, versión II), El renacuajo paseador (1933-1936), y en el “Baile” 
del Homenaje a Federico García Lorca (1936); esa tonada del flautín se lee en 

4. Silvestre Revueltas. 

Foto de autor no identifi cado 

(ca. 1939-1940) con dedicatoria 

—“para J. Kostakowsky”. Acervo 

Jacobo Kostakowsky, Archivo de 

Músicos Disidentes Mexicanos, 

Biblioteca Justino Fernández, 

Instituto de Investigaciones 

Estéticas, unam.
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lo innato del hermano que percibe José Revueltas: “tierno, lleno de júbilo, 
enardecido por la alegría de vivir […] transparente como un niño, con una 
candidez interior tan inmaculada…”32 A la antípoda, la tuba en la mayoría 
de aquellas grabaciones da la imagen de una sabia y clara pronunciación cuyo 
brillo marcial recuerda el arma de rango potente, en contraste con el ros-
tro grotesco que adquiere en el Revueltas de la gracia y el tono épico y remoto 
en la tragedia.33 Y sin embargo, las viejas grabaciones de Luis Herrera de 
la Fuente —decano por décadas al frente de una institución orquestal cuyo 
origen remonta a Chávez y a Revueltas— cuentan con la ventaja de aportar 
la experiencia de músicos, hoy desaparecidos, que actúan bajo la batuta o son 
amigos cercanos de Silvestre. Emblema de esa memoria contenida en las viejas 
versiones de Herrera es Rosendo, titular de la tuba en la Sinfónica Nacional 
hacia la década de 1960 y corpulento moreno quizá con 20 o 30 años al mo-
rir Revueltas: en el sonido de este personaje —acaso de la Oaxaca vivero de 
bandas— pueden anidar la lección al oído del autor o la voz que en Sensemayá 
inspira al instrumento mítico de opaca tenebrosidad del que emana la rever-
beración oscura de una bóveda, más que metal, barro cocido a baja tempera-
tura. Personajes recónditos del Revueltas íntimo, el flautín infantil y la fuerza 
arquetípica de la tuba autorretratan, a conciencia o sin ella, el carácter dual 
que lo mismo retoza con chispa protagónica o bufa con tono lóbrego y secreta 
ironía: el maridaje clandestino flautín-tuba es gozosa broma no enunciada 
del niño y el elefante, el jilguero y el tonel pulquero.34 También ebriedad con 
guiño bergsoniano e infortunio insondable (fig. 5).35

32. José Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, en Las evocaciones 

requeridas (memorias, diarios, correspondencia), t. II, vol. 26 (México: Era, 1987), 301. 

33. En retrospectiva es igualmente obvio cómo a pocas semanas de morir Revueltas se intenta 

concluir La coronela para estrenar el ballet de Waldeen; Candelario Huízar orquesta la partitura 

perdida en el desaseo de la biblioteca de la sinfónica oficial en tiempos de Carlos Chávez en el 

gobierno de Miguel Alemán; un par de décadas más tarde José Limantour y Eduardo Hernández 

Moncada vuelven a naufragar en el proyecto de pastiche: la libertad en el juego de colores, el 

jirón de la ironía o la desproporción infalible para hacer que aparezca el turbador espectro de 

la tuba en el inframundo son inapreciables. El mexicano ceremonioso que ensaya un luto falso 

obstaculiza la recuperación de la obra legítima, en contraste con lo que sería escuchar con sencilla 

justicia historicista La coronela inconclusa en la versión última y original del autor al piano.

34. Combinación en El renacuajo paseador, versión II, ballet pantomima para marionetas 

—flautín, clarinete pícolo, clarinete, dos trompetas, trombón, tuba, percusión, ocho violines y 

dos contrabajos–— o en Homenaje a García Lorca —flautín, clarinete pícolo, dos trompetas, 

trombón, tuba, percusión, piano, cuatro violines y contrabajo.

35. La frescura y alegría que se captan en una fotografía poco conocida de Revueltas es 
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La mera correspondencia con la partitura original a la cual aspiran las 
versiones modernas de Revueltas pende de una estética cuyos créditos de buen 
lustre distan de abismarse en la vivencia que funda la música: la aparente 
abstracción de la Danza geométrica o el vigor de Sensemayá conducen a inter-
pretarlas con idéntico talante modernista para realzar su belleza disonante y 
percutiente como la materia musical pura de una mirada convexa que mengua 
la irrupción del desasosiego de una u otra criaturas, ambas germinación del 
espasmo, ambas pesadilla. Mientras más perdura la prescripción de formular 
la imagen del compositor nacionalista, menos se esboza el tono en verdad po-
pular del Silvestre mexicano, ni tampoco se descifra al Revueltas que explora 
en el constructivismo abstracto —Planos— o en el expresionismo —Cuarteto 
de cuerdas No. 3— y que con penetrante sentido linda en el drama dostoievs-

excepcional: una sonrisa raramente observada en otras imágenes, la barba de varios días y el 

pelo desordenado que cubre parte de la oreja; en comunicación personal Eugenia Revueltas 

relata que así recuerda a su padre, al que le pedía agitarse el cabello con gestos de humor. 

La fotografía es una copia de otra copia amplificada y enmarcada en el Auditorio Silvestre 

Revueltas de la Facultad de Música de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

5. Silvestre Revueltas. Foto de autor 

no identifi cado, ca. 1936.
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kiano, un cariz de la dolencia psíquica realzada hasta hoy.36 La interpretación 
pulcra deriva en una homogeneidad más vivaz que vital, enérgica que frenéti-
ca, armónica que ruidosa, un todo cuyo acople impide dar con la contraseña 
del desbarajuste. De extraviar la identidad heterogénea de Revueltas se anulan 
el juego, el conflicto o la violencia compulsiva que se fusionan en esa trama 
íntima con la cual se le ve actuar frente a la orquesta y trabar vínculos de in-
tuición en torno suyo, certeza declamatoria como marca de su obra en el cine, 
el ballet, la pantomima y la sátira política.

Pensamiento y sentimiento escénicos son herramienta inconfundible de la 
expresión musical revueltiana, a su manera cercano al mundo sinfónico ma-
hleriano, novela sonora cuyo mensaje se auxilia de la onomatopeya y de otros 
músicos para nutrir así la paleta por donde se infiltra un narrar sin palabras. 
Revueltas comparte con Mahler ese fondo de ficción sonora y ese narrar per 
se, íntima propensión al desahogo imbuida de pasión escénica, incluso sin 
argumento concreto, como revela su testimonio sobre una de las primeras 
producciones orquestales, Ventanas (1931): “cuando compuse la música tal 
vez intenté comunicar una idea definida; ahora, después de que han pasado 
tantos meses, ya no me acuerdo qué era”.37 La velada historia aquí referida 
no es el significado sino el significante, esa necesidad ineluctable de vivir el 
ambiente mental de la escena que estimula la creatividad y da fiebre a la mú-
sica, faceta del artista plural duranguense cuyo talento literario coyunta con 
lo sonoro: “Un sollozo como un vómito de sangre y lágrimas […] y este sonido 
penetrante tiene ecos […] solloza todo dentro de uno. Cada nervio es un so-
llozo tendido, abierto como un caudal de llanto […] de noche […] Llanto de 
niño, llanto de hombre, todo es llanto que nada puede enjugar.”38

Según una interpretación reciente de la música de Revueltas sobre el poe-
ma de Nicolás Guillén “Sensemayá, canto para matar a una culebra”,39 en la 
música anida el “triunfo del bien sobre el mal”40 para subrayar la percepción 
ética que ronda en la mente del músico en aquel momento de guerra civil en 

36. Julio Estrada, “Totalidad desarmada”, cap. II, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 44-67.

37. Sergio Fernández Bravo, “Silvestre Revueltas: ‘no tengo prisa’”, en Sensemayá, The Music 

of Silvestre Revueltas (The Sony Classical, 1999), cuaderno de notas del disco compacto, 29. 

38. Rosaura Revueltas, “Silvestre”, en Los Revueltas (México: Grijalbo, 1980), 84.

39. Nicolás Guillén, West Indies Ltd. (La Habana: Imprenta Ucar, García y Cía., 1934).

40. Ricardo Zohn Muldoon, “La canción de la culebra: el Sensemayá de Revueltas”, en 

Silvestre Revueltas, sonidos en rebelión, eds. Roberto Kolb y José Wolffer (México: Universidad 

Nacional Autónoma de México-Escuela Nacional de Música, 2007), 188-221.
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España: destruir al maligno que encarna la culebra, como en el mito judeocris-
tiano, es defender el bien. Más allá del reduccionismo alegórico, la proposi-
ción contrasta con el acote de la obra al rito lucumí-yoruba afroamericano41 y 
da pie para otra hipótesis, la evocación del drama que vive Revueltas durante 
la creación de Sensemayá: acoso de Chávez y pérdida del trabajo,42 celos pueri-
les por Ángela la esposa —indisociable de la vacilación ante la propia obra—, 
depresión crónica y encierro psiquiátrico, sentimiento de fracaso y derrota, y 
esa temprana y asidua premonición de la muerte. La angustia, el temor y el 
abismo íntimos avivan el lento resonar de la tuba mirum de Sensemayá cuando 
canta su destino por encima de la canícula silenciosa del tam-tam y el oscuro 
fondeo del clarinete para ensartarse en el bordón cáustico del fagot, pasacalle 
sin fin que mutila el ocho y cicatriza la anómala cola del siete. La línea que da 
ritmo insistente al poema —ma-yom-be-bom-be-mayom-bé— se reconoce en 
el inclemente pulso de los violines (v – – – – v v –) y se enhebra al hostigar del 
verdugo a la culebra —“¡dale ya!” —, colisión de ciscos que se encaraman en 
un correoso reloj piramidal donde rezos y cantos tejen lascivamente una ma-
raña abrasadora. Sensemayá deviene el habitáculo de Revueltas: es él la culebra 
a la cual acorrala una ponzoña métrica cuyo amarre hipnótico engaña hasta la 
caída —“Sensemayá, la culebra… Sensemayá, se murió”—: ahí no hay triun-
fo alguno, el orden del estruendo es el tormento, y su extinción en el silencio 
no deja de aludir al canto: “la culebra muerta no puede silbar”. 

El señoreo inconsciente de la contradicción íntima en el mundo revueltia-
no es conmovedor en la macroforma del Homenaje a García Lorca —escrita 
en 1936 a pocos meses del asesinato del poeta en Granada—, cuyos “Baile” 
inicial y alegre “Son” en ambos extremos realzan la antinomia de la tragedia 
central, el “Duelo”. Velasco Pufleau aporta una perspectiva novedosa y escla-
recedora de la insólita cábala —mi traducción—:43

41. Julio Estrada, “Técnicas composicionales en la música mexicana de 1910 a 1940”, en 

La música de México, 133-161.

42. Julio Estrada, “Chávez y Revueltas: los eclipses”, en Canto roto: Silvestre Revueltas, 

cap. V, 116-152.

43. Luis Velasco Pufleau, “Musique, antifascisme et autoritarisme: l’œuvre de Silvestre 

Revueltas dans le contexte de la Guerre civile espagnole”, tesis de doctorado (París: Université 

Paris-Sorbonne, 2011).
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Revueltas hace referencia a la muerte de García Lorca y muy probablemente también 

a la fiesta de muertos de México;44 […] construye el Homenaje a [García] Lorca en 

forma de tríptico: una primera parte —“Baile”— de carácter alegre y jocoso —que 

puede referir a las calaveras populares—45, una segunda —“Duelo”— representando 

la muerte y el duelo y una tercera —“Son”— que podría representar la victoria de la 

vida sobre la muerte. [… Revueltas] confirma la referencia a la fiesta de muertos y 

dedica implícitamente la obra a su hija fallecida unos meses antes, al fechar la com-

posición del segundo movimiento el 1 de noviembre de 1936.46

Código, memoria, trance

El código escrito en música fija comunica e incluso sirve para analizar lo que 
suena, parcialmente, porque la escritura puede no envolverlo todo ante una 
memoria rica en articulaciones, una tradición libre en la práctica o senci-
llamente creatividad, como antes del siglo xx cuando se espera del intérprete 
intuición discursiva. Tal frescura en la usanza no logra instaurarse en la in-
terpretación histórica moderna para adecuar el código al goce de la vivencia 
musical con formas más abiertas de ceñirse a la escritura, tema urgente en el 
proceso de comunicación de un repertorio al cual la imposición impercep-
tible de trabas estorba al sentido de la música. El desapego del público por 
la música contemporánea después del brío de su génesis resulta en ocasiones 
sensato si se escuchan el pretencioso sesgo con que se expone lo nuevo, con 
el consecuente vuelco hacia el repertorio antiguo y un interés mayor por el 
intérprete y su producción, hoy remplazo del parco futuro del compositor, voz 
primordial en otras épocas y sociedades.

La comercialización del fonógrafo genera una plétora de versiones en tor-
no a una misma obra, con lo cual el intérprete tiende sin quererlo a fijar 

44. N. de Velasco Pufleau: La noche del 1 de noviembre se consagra en particular a los niños 

muertos, los angelitos, mientras que el 2 de noviembre es la fiesta de todos los difuntos. 

45. N. de Velasco Pufleau: Las calaveras son poemas populares de carácter anecdóti-

co,  irónico o satírico, escritos para la fiesta de muertos a la memoria de un difunto o, en 

algunos casos, de un vivo. 

46. N. de Velasco Pufleau: Las fechas de composición no siguen el orden cronológico de los 

movimientos en los manuscritos existentes: I. “Baile” —16 de octubre de 1936—, II. “Duelo” 

—1 de noviembre de 1936— y III. “Son” —12 de octubre de 1936—, cf. Silvestre Revueltas: 

catálogo de sus obras, comp. Kolb. 
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sus modelos mediante registros cuya distribución y predominio en el oído 
colectivo adquieren peso de marca en el gusto; pocos ejecutantes resisten la 
normatividad prevalente en la ejecución grabada para, en cambio, apegarse 
a la  fertilidad creativa del concierto, como con Hans Knappertsbusch (1888-
1965), quien evita el ensayo para ofrecer en cambio la vida que corre en sus 
interpretaciones. Mientras, al cabo de numerosas décadas de convergencia 
alrededor de la versión musical, noción en boga, ésta deviene un código para 
la  interpretación, objeto de tasación que aparta al oído de la memoria viva 
de la música y de su proceso creativo. En el repertorio musical de la segunda 
mitad del siglo xx la versión contrasta con la fijación musical en tanto que 
testimonio de recreación artística que dejan los autores de música mecánica, 
electroacústica y digital. Si bien es cierto que el autor ejecutor de su propia 
obra acomete un cambio radical en la tradición auditiva al acercarse al pintor 
o al escultor que borran a todo otro intérprete, los creadores más innovadores 
dejan por  escrito su producción —véanse la partitura que complementa al 
rollo para piano mecánico de Nancarrow, la notación electrónica de Stoc-
khausen o el gráfico digital con el cual Xenakis reproduce los datos—: la 
irradiación de percepciones del intérprete, incluso como autor, abre caminos 
a la escritura y sostiene con ésta un diálogo incesante.

De Revueltas el intérprete sólo queda lo que rememoran en testimonios es-
critos espectadores sensitivos —Octavio Paz, Elena Garro y José Revueltas— 
sobre quien improvisa o ejecuta su obra al piano, al violín o ante la orquesta; 
si al morir no desaparece su aura musical, acaso él mismo contribuye con su 
carácter a veces imprevisible o hermético al dejar como mensaje un silencio, 
al quizá no grabar una versión propia de su música. El silencio del Silvestre 
intérprete coincide con la libertad de su carácter; si su escritura es clara y au-
tosuficiente, no incorpora necesariamente en ella todos los datos porque no 
aspira a la precisión de un modo absoluto: sabe como intérprete que tiene un 
contrato flexible con la partitura. Su irradiación de talento le da la ventaja de 
improvisar en vivo ante el micrófono o de llegar al podio con alcohol en las 
venas sin titubeo para dirigir airoso el programa orquestal; en vivo en el sitio 
mismo dicen que es aún más impresionante su huida de la depresión crónica 
y su posesión del duelo. Su Beethoven o su Stravinski no son mera actuación 
en público del conocedor que es de su oficio sino también comunión viva con 
la rabia y la violencia yacente en las voces de otros; al sonar a Beethoven sabe 
imprecar con voz propia y al sonar a Revueltas sabe retratar mejor que ningu-
no el yo que padece su música.

103 Anales.indd   31103 Anales.indd   31 09/12/13   15:0409/12/13   15:04



32 julio estrada

Silvestre no coincide con la idea que se le intenta imponer imperiosamen-
te para recuperar su obra bajo el perfil de una identidad superficial, todo 
ello forzado por la versión histórica oficial donde, sin adoptarlo como es, tan 
solo desea ajustarlo a un debe ser que, dentro y fuera del país, retarda al intento 
legítimo de interpretar una música proclive a la expresión íntima y popular: 
la mirada de Revueltas carece de la formalidad fervorosa del nacionalismo 
que exalta a un mexicano abstracto. En contraste con la parquedad derivada 
de la estética profesada por sus colegas, el vínculo recóndito de Silvestre con 
su oído transmite un afecto de tiernos tonos sin velo alguno —como en la 
“Canción de cuna” para voz y piano, en el “Baile” del Homenaje o al hacer 
que la gigante tuba cante en Troka “a la víbora de la mar”— y una emoción 
intensa que todo lo permea —el íntimo movimiento lento del tercer cuarteto, 
la violencia de Sensemayá o el sentimiento de pérdida en el “Duelo” del Ho-
menaje. El propio imaginario musical revueltiano sueña con oír, ver y palpar 
su arte como “color, escultura y movimiento”,47 sinestesia que incita al ensayo 
de aproximarse con igual ramificación sensorial a Itinerarios o Planos, danza 
geométrica, donde la materia popular cede espacios a la abstracción —“arqui-
tectura ‘funcional’ que no excluye al sentimiento […] ritmo obstinado, siem-
pre en marcha…”—48 hecha de visiones casi delirantes dentro de un arrebato 
telúrico al cual refiere el propio autor: 

Todo es ritmo. […] Mis ritmos son pujantes, dinámicos, táctiles, visuales […] imáge-

nes que son acordes en líneas melódicas y se mueven dinámicamente. […] cuando se 

posesiona de mí la necesidad de dar forma objetiva, gráfica, a esos ritmos, sufro una 

conmoción biológica total. Es mayor que el esfuerzo del parto, no por la expulsión, 

sino por la manera de recoger el producto y llamarle con algún nombre. Esa conmo-

ción me conduce a veces a la negación más absoluta de mí mismo.49

El estilo revueltiano, hecho de múltiples facetas, componentes o texturas 
—de la melodía popular mestiza al canto político, del ritmo indígena al ne-
groide y la polirritmia, del desorden al ostinato—, fusiona el todo con un 
aire  único, que requiere una escucha perspicaz para, con mayor profundidad 
que la acostumbrada, lograr la percepción de la obra. El cometido básico es 

47. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 30.

48. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 212-213.

49. Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, 32-33.
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urgente en los órdenes musical y musicológico para propiciar que una inter-
pretación sensitiva haga inteligibles las esencias de esa música, que desde la 
muerte de su autor, no encuentran dueño que las legitime. Desvelar los proce-
sos que la inspiran implica buscar otro centro y no senderos donde se pierde el 
sentido último; más que aplicar como receta el orden puro ante la partitura, 
resulta mucho más significativo escucharla desde la mente que insiste en la 
distorsión y ensaya a conciencia descarrilar alturas o ritmos con aires intrusos 
a su estructura, o desde esa “conmoción biológica total” que con manía repe-
titiva inconsciente pulsa y machaca ritmos y cantos. El repertorio revueltiano 
reclama del intérprete una audición interior inexplorada para, antes de que 
nada se escuche, impedir al oído continuar corrompiéndose con una memoria 
cuyo compromiso excesivo e insuficiente peso artístico sólo demora enten-
der la aventura creativa que contiene el original. La aproximación al origen 
pide medir la coherencia potencial entre la realidad y su representación en la 
fantasía, si se entrevé que el contacto con el dato simple y llano puede nu-
trir al imaginario y proveer de nuevas visiones de la obra. La copia idéntica 
del objeto del deseo, primera solución, reduce todo a la fonología, mientras 
que el confrontar la materia original mediante una apertura a otras formas 
de recreación ofrece a una enseñanza estética similar a la del artista plástico 
que observa su modelo para ver y trazar la imagen con un modo propio. El 
músico limita tanto creación como interpretación al código escrito al seguir la 
tradición proclive a convertir todo a cifra y mantenerlo dentro de la estrechez 
del símbolo; ello, en contraste con la escucha que observa al objeto desde la 
perspectiva de la realidad.

El encierro permanente de la obra revueltiana en el ámbito formal del 
concierto sinfónico es quizá menos enriquecedor que el experimentar escu-
charla bajo condiciones aproximadas a su imaginario, por ejemplo, la modesta 
orquesta de pueblo capaz de reflejar en lo real aquel desastre que sensibili-
zaría  más al oído que el manso aprendizaje del orden. Revueltas nutre su 
escucha de la cata de un universo campesino yaciente en el recuerdo arcano 
fundido a un drama privado, audición que cifra con la escritura a su alcance 
y, como en toda época, con herramientas aún en ciernes para permitir conver-
tir de un trazo la fantasía en realidad. Buena parte de su propia faena como 
intérprete es la de infiltrar la percepción del creador regenerador del aquello 
mediante avíos certeros que le permitan desvelar el fin último de la obra, esa 
sustancia que no siempre queda por escrito —como el trastoque de Fischer, 
quien transgrede la partitura para transcender con la Patética la sordera de 

103 Anales.indd   33103 Anales.indd   33 09/12/13   15:0409/12/13   15:04



34 julio estrada

Beethoven. Interpretar a Beethoven o a Revueltas es impregnarse de la mé-
dula de sus vivencias y no sólo convertir la partitura en una música cuya 
claridad y transparencia borren el ruido inmanente al proceso de creación, 
nebulosa acaso ausente o apenas sugerida por la escritura, pero aún pendiente 
de intuirse por el imaginario que ensaya recobrar la esencia. Poner en la mira 
la interpretación de Revueltas pide la arqueología de su existencia social y de 
su psique como hermenéutica de cada página de su obra, opuesta a la pureza 
que se le asigna cuando lanza lava sin cesar durante una década y pone en 
juego sus ingenios para explorar vínculos entre la inflexión física del habla 
cantada campesina y el sordo rumor metafísico que asedia su mente: la tarea, 
vertiginosa para la dimensión temporal del destino del autor, apremia a la 
elucidación polisémica de un nuevo oído. • 

N.B. El presente ensayo, expuesto inicialmente en julio de 2012 en Roma, en el Congreso 

de la Sociedad Internacional de Musicología, se suma a otros seis escritos durante casi tres 

décadas en torno a la figura de Silvestre Revueltas, actualmente englobados en Canto roto: 

Silvestre Revueltas.
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